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JACQUOU  LE  CROQUANT 


A  mon  ami  Alcide  Dusolicr. 


Le  plus  loin  dont  il  me  souvienne,  c'est  i8i5, 
l'année  que  les  étrangers  vinrent  à  Paris,  et  où 
Napoléon,  appelé  par  les  messieurs  du  château 
de  rilerm  «  l'ogre  de  Corse  »,  fut  envoyé  à 
Saintc-IIélène,  par  delà  les  mers.  En  ce  temps- 
là,  les  miens  étaient  métayers  à  Combenègre, 
mauvais  domaine  du  marquis  de  Nansac,  sur 
la  lisière  de  la  Foret  Barade,  dans  le  haut 
Périgord.  C'était  le  soir  de  Noël  ;  assis  sur  un 
petit  banc  dans  le  coin  de  Taire,  j'attendais 
l'heure  de  partir  pour  aller  à  la  messe  de  mi- 
nuit dans  la  chapelle  du  château,  et  il  me  tar- 
dait fort  qu'il  fût  temps.  Ma  mère,  qui  filait  sa 
quenouille  de  chanvre  devant  le  feu,  me  faisait 
prendre  patience  à  grand'peine  en  me  disant 
des  contes.  Elle  se  leva  enfin,  alla   sur  le  pas 
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de  la  porte,  regarda  les  étoiles  au  ciel  et  revint 
aussitôt  : 

—  Il  est  l'heure,  dit-elle,  va,  mon  drôle ^  ; 
laisse-moi  arranger  le  feu  pour  quand  nous  re- 
viendrons. 

Et  aussitôt,  allant  quérir  dans  le  fournil  une 
souche  de  noyer  gardée  à  l'exprès,  elle  la  mit 
sur  les  landiers  et  l'arrangea  avec  des  tisons  et 
des  copeaux. 

Gela  fait,  elle  m'entortilla  dans  un  mauvais 
fichu  de  laine  qu'elle  noua  par  derrière,  enfonça 
mon  bonnet  tricoté  sur  mes  oreilles,  et  passa  de 
la  braise  dans  mes  sabots.  Enfin  ayant  pris  sa 
capuce  de  bure,  elle  alluma  le  falot  aux  vitres 
noircies  par  la  fumée  de  l'huile,  souffla  le  chalel 
pendu  dans  la  cheminée,  et,  étant  sortis,  ferma  la 
porte  au  verrou  en  dedans  au  moyen  de  la  clef- 
torte  qu'elle  cacha  ensuite  dans  un  trou  du  mur  : 

—  Ton  père  la  trouvera  là,  mais  qu'il  revienne. 
Le  temps  était  gris,  comme  lorsqu'il  va  neiger, 

le  froid  noir  et  la  terre  gelée.  Je  marchais  près 
de  ma  mère  qui  me  tenait  par  la  main,  forçant 
mes  petites  jambes  de  sept  ans  par  grande  hâte 
d'arriver,  car  la  pauvre  femme,  elle,  mesurait 
son  pas  sur  le  mien.  C'est  que  j'avais  tant  ouï 
parler  à  notre  voisine  la  Mïon  de  Puy maigre, 
de  la  crèche  faite  tous  les  ans  dans  la  chapelle 
de  l'Herm  par  les  demoiselles  de  Nansac,   qu'il 

I.  Drôle  qui,  dans  le  parler  du  Périgord,  signifie  garçon,  fille  : 
—  «  un  drôle,  une  drôle  »,  -=-  s'écrit  sans  accent  circonflexe 
sur  l'o* 
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me  tardait  de  voir  tout  ce  qu'elle  en  racontait. 
Nos  sabots  sonnaient  fort  sur  le  chemin  durci, 
à  peine  marqué  dans  la  lande  grise  et  bien  faible- 
ment éclairé  par  le  falot  que  portait  ma  mère. 
Après  avoir  marché  un  quart  d'heure  déjà,  voici 
que  nous  entrons  dans  un  grand  chemin  pierreux 
appelé  loii  cami  ferrât,  c'est-à-dire  le  che- 
min ferré,  qui  suivait  le  bas  des  grands  coteaux 
pelés  des  Grillicres.  Au  loin,  sur  la  cime  des 
termes  et  dans  les  chemins,  on  voyait  se  mou- 
voir comme  des  feux  follets  les  falots  des  gens 
qui  allaient  à  la  messe  de  minuit,  ou  les  lu- 
mières portées  par  les  garçons  courant  la  cam- 
pagne en  chaulant  une  antique  chanson  de  nos 
pères,  les  Gaulois,  qui  se  peut  translater  ainsi  du 
patois  : 

Nous  soin  m  es  arrivés. 

Nous  somines  arrivés, 

A  la  porte  des  ries,  (chefs) 
Dame,  donnez-nous  l'étrennc  du  gui  !... 

Si  votre  iillc  est  grande, 
Nous  demandons  l'étrenne  du  gui  ! 
Si  elle  est  prête  à  choisir  l'époux. 


Dame,  donnez-nous  l'étrenne  du  gu 


i!... 


Si  nous  sommes  vingt  ou  trente. 
Nous  demandons  l'étrenne  du  gui  î 
Si  nous  sommes  vingt  ou  trente  bons  à  prendre  femme, 
Dame,  donnez-nous  l'étrenne  du  gui!... 

Lorsque  nous  fûmes  sous  Puymaigre,  une 
autre  métairie  du  château,  ma  mère  mit  une  main 
contre  sa  bouche  et  hucha  fortement  : 

—  Ho,  MïonI 
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La  Mïon  sortit  incontinent  sur  sa  porte  et 
répondit  : 

—  Espère-moi,  Françou  î 

Et,  un  instant  après,  dévalant  lentement  par 
un  chemin  d'écoursière  ou  de  raccourci,  elle  nous 
rejoignit. 

—  Et  tu  emmènes  le  Jacquou  I . . .  fit-elle  en 
me  voyant. 

—  M'en  parle  pas  I  il  veut  y  aller  que  le  ventre 
lui  en  fait  mal.  Et,  avec  ça,  notre  Martissou  est 
sorti  :  je  ne  pouvais  pas  le  laisser  tout  seul. 

Un  peu  plus  loin,  nous  quittions  le  chemin 
qui  tombait  dans  l'ancienne  route  de  Limoges 
à  Bergerac,  venant  de  la  forêt,  et  nous  suivîmes 
cette  route  un  quart  d'heure  de  temps,  jusqu'à 
la  grande  allée  du  château  de  l'Herm. 

Cette  allée,  large  de  soixante  pieds,  dont  il 
ne  reste  plus  de  traces  aujourd'hui,  avait  deux 
rangées  de  vieux  ormeaux  de  chaque  côté.  Elle 
était  pavée  de  grosses  pierres,  tandis  qu'une 
herbe  courte  poussait  dans  les  contre-allées  où 
il  faisait  bon  passer,  l'été.  Elle  montait  en  droite 
ligne  au  château  campé  sur  la  cime  du  puy, 
dont  les  toits  pointus,  les  pignons  et  les  hautes 
cheminées  se  dressaient  tout  noirs  dans  le  ciel 
gris. 

Comme  nous  grimpions  avec  d'autres  gens 
rencontrés  en  chemin,  il  commença  de  neiger 
fort,  de  manière  que  nous  étions  déjà  tout 
blancs  en  arrivant  en  haut;  et  cette  neige,  qui 
tombait    en    flottant,    faisait    dire    aux    bonnes 
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femmes  :  «  Voici  que  le  vieux  Noël  plume  ses 
oies  ».  La  porte  extérieure,  renforcée  de  gros 
clous  à  tête  pointue  pour  la  garder  jadis  des 
coups  de  hache,  était  ce  soir-là  grande  ouverte, 
et  donnait  accès  dans  l'enceinte  circulaire  bordée 
d'un  large  fossé,  au  milieu  de  laquelle  était  le 
château.  Cette  porte  était  percée  dans  un  bâti- 
ment  crénelé,  défendu  par  des  meurtrières,  main- 
tenant rasé,  et,  sous  la  voûte  qui  conduisait  à 
la  cour  intérieure,  un  fanal  se  balançait,  éclai- 
rant l'entrée  et  le  pont  jeté  sur  la  douve. 

Au  fond  de  l'enceinte  de  murs  solides  et  à 
droite  du  château,  on  voyait  briller  les  vitraux 
enflammés  d'une  chapelle  qui  n'existe  plus  ;  ma 
mère  tua  son  falot  et  nous  entrâmes. 

Que  de  lumières  I  Dans  le  chœur  de  la  cha- 
pelle, le  vieil  autel  de  pierre  en  forme  de  tom- 
beau en  était  garni,  et  voici  qu'on  achevait 
d'éclairer  la  crèche  de  verdure  faite  dans  une 
large  embrasure  de  fenêtre.  Après  s'être  signés 
avec  de  l'eau  bénite,  les  gens  allaient  s'age- 
nouiller devant  la  crèche  et  prier  l'enfant  Jésus 
qu'on  voyait  couché  dans  une  mangeoire  sur 
de  la  paille  reluisante  comme  de  l'or,  entre  un 
bœuf  pensif  et  un  âne  tout  poilu  qui  levait  la 
tête  pour  attraper  du  foin  à  un  petit  râtelier. 
Que  c'était  beaul  On  aurait  dit  une  croze  ou 
grotte,  toute  garnie  de  mousse,  de  buis  et  de 
branches  de  sapin  sentant  bon.  Dans  la  lumière 
amortie  par  la  verdure  sombre,  la  sainte  Vierge, 
en  robe  bleue,  était  assise  à  côté  de  son  nouveau- 
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né,  et,  près  d'elle,  saint  Joseph  debout,  en 
manteau  vert,  semblait  regarder  tout  ça  d'un  œil 
attendri.  Un  peu  à  distance,  accompagnés  de 
leurs  chiens,  les  bergers  agenouillés,  un  bâton 
recourbé  en  crosse  à  la  main,  adoraient  Tenfan- 
çon,  tandis  que,  tout  au  fond,  les  trois  rois  mages, 
guidés  par  l'étoile  qui  brillait  suspendue  à  la 
voûte  de  branches,  arrivaient  avec  leurs  longues 
barbes,  portant  des  présents... 

Je  regardais  goulûment  toutes  ces  jolies  choses, 
avec  les  autres  qui  étaient  là,  écarquillant  nos 
yeux  à  force.  Mais  il  nous  fallut  bientôt  sortir 
du  chœur  réservé  aux  messieurs,  car  la  messe 
était  sonnée. 

Ils  entrèrent  tous,  comme  en  procession.  D'a- 
bord le  vieux  marquis,  habillé  à  l'ancienne  mode 
d'avant  la  Révolution,  avec  une  culotte  courte, 
des  bas  de  soie  blancs,  des  souliers  à  boucles 
d'or,  un  habit  à  la  française  de  velours  brun  à 
boutons  d'acier  ciselés,  un  gilet  à  fleurs  brochées 
qui  lui  tombait  sur  le  ventre  et  une  perruque 
enfarinée,  finissant  par  une  petite  queue  entor- 
tillée d'un  ruban  noir  qui  tombait  sur  le  collet 
de  son  habit.  Il  menait  par  le  bras  sa  bru,  la 
comtesse  de  Nansac,  grosse  dame  coiffée  d'une 
manière  de  châle  entortillé  autour  de  sa  têle,  et 
serrée  dans  une  robe  de  soie  couleur  puce,  dont 
la  ceinture  lui  montait  sous  les  bras  quasi. 

Puis  venait  le  comte,  en  frac  à  l'anglaise,  en 
pantalon  collant  gris  à  sous-pieds,  menant  sa 
fille  aînée  qui  avait  les  cheveux  courts  et  frisés 


JACQUOU    LE    CROQUANT  ^ 

comme  une  droletle,  quoiqu'elle  fût  bien  en  âge 
d'être  mariée.  Ensuite  venaient  un  jeune  garçon 
d'une  douzaine  d'années,  quatre  demoiselles  entre 
six  et  dix-sept  ans,  et  une  gouvernante  qui  me- 
nait la  plus  jeune  par  la  main. 

Tout  ce  monde  défila,  regardé  de  côté  par 
les  paysans  craintifs,  et  alla  se  placer  sur  des 
prie-Dieu  alignés  dans  le  chœur. 

Et  la  messe  commença,  dite  par  un  ancien 
moine  de  Saint-Amand-de-Goly,  qui  s'était  habi- 
tué au  château,  trouvant  le  gîte  bon,  et  servie 
par  le  jeune  monsieur,  blondin,  chaussé  de  jolis 
escarpins  découverts,  habillé  d'un  pantalon  gris 
clair  et  d'un  petit  justaucorps  de  velours  noir, 
sur  lequel  retombait  une  collerette  brodée. 

Au  moment  de  la  communion,  les  femmes  de 
la  campagne  mirent  leur  voile  et  attendirent. 
Les  messieurs  ne  se  dérangèrent  pas  :  comme  de 
juste,  le  chapelain  vint  leur  porter  le  bon  Dieu 
d'abord.  Tous  ceux  qui  étaient  d'âge  compétent 
communièrent,  manque  le  vieux  marquis,  lequel, 
disaient  les  gens  du  château,  par  suite  d'une 
grande  imbécillité  d'estomac,  ne  pouvait  jamais 
garder  le  jeûne  le  temps  nécessaire.  Mais  les 
vieux  du  pays  riaient  de  ça,  se  rappelant  fort 
bien  qu'avant  la  Révolution  il  ne  croyait  ni  à 
Dieu,  ni  au  Diable,  ni  à  l'Aversier,  cet  être 
mystérieux  plus  puissant  et  plus  terrible  que  le 
Diable. 

Après  les  messieurs,  ce  fut  le  tour  des  domes- 
tiques, agenouillés  a  la  balustrade  qui  fermait  le 
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chœur,  M.  Laborie,  le  régisseur,  en  tête,  avec 
sa  figure  dure  et  fourbe  en  même  temps.  En- 
suite vinrent  les  bonnes  femmes  voilées,  les 
paysans,  métayers  du  château,  journaliers  et 
autres  manants  comme  nous.  Pour  tous  ceux 
qui  étaient  sous  la  main  des  messieurs,  il  fallait 
de  rigueur  communier  aux  bonnes  fêtes,  c'était 
de  règle  ;  pourtant  ma  mcre  n'y  alla  pas  cette 
fois  ;  mais  on  sut  bien  le  lui  reprocher  puis  après. 

La  messe  finie,  dom  Enjalbert  posa  son  orne- 
ment doré  sur  le  coin  de  l'autel,  et,  la  grille  de 
la  balustrade  ayant  été  ouverte,  on  nous  fit  en- 
trer tous  dans  le  chœur  pour  prier  devant  la 
crèche.  On  chanta  d'abord  un  noël  ancien,  en- 
tonné par  le  chapelain,  ensuite  chacun  fit  son 
oraison  k  part.  Tout  ce  monde  a  genoux  regardait 
pieusement  le  petit  Jésus  rose,  aux  cheveux  cou- 
leur de  lin,  en  marmottant  ses  prières,  quand 
voici  que  tout  d'un  coup  il  ouvre  les  bras, 
remue  les  yeux,  tourne  la  tête  et  fait  entendre 
un  vagissement  de  nouveau-né... 

Alors  de  cette  foule  de  paysans  superstitieux 
sortit  discrètement  un  :  «  Oh  !  »  d'étonnemenl  et 
d'admiration.  Ces  bonnes  gens,  bien  sûr,  pen- 
saient pour  la  plupart  qu'il  y  eût  la  quelque 
miracle,  et  en  restaient  immobiles,  les  yeux 
écarquillés,  badant,  avec  l'espoir  que  le  miracle 
allait  recommencer. 

Mais  ce  fut  tout.  Lorsque  nous  sortîmes  en 
foule,  tout  ce  monde  babillait,  échangeant  ses 
impressions.  D'aucuns  tenaient  pour  le  miracle, 
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d'autres  étalent  en  doute,  car  de  vrais  incrédules 
point.  Ma  mère  s'en  fut  allumer  notre  falot  à  la 
cuisine  dont  la  porte  ouverte  flambait  au  bas  de 
l'escalier  de  la  tour.  Quelle  cuisine  !  sur  de  gros 
contre-hâtiers  de  fer  forgé,  brûlait  un  grand  feu 
de  bois  de  brasse  devant  lequel  rôtissait  un  gros 
coq  d'Inde  au  ventre  rebondi,  plein  de  truffes 
qui  sentaient  bon.  Au  manteau  de  la  clieminée, 
un  râtelier  fait  à  l'exprès  portait  une  demi-douzaine 
de  broches  avec  leurs  hâtelcts,  placés  par  rang 
de  taille.  Accrochées  à  des  planches  fixées  aux 
murs,  des  casseroles  de  toutes  grandeurs  bril- 
laient des  reflets  du  foyer,  au-dessous  de  chau- 
drons énormes  et  de  bassines  couleur  d'or  pâle. 
Des  moules  en  cuivre  rouge  ou  étamés  étaient 
posés  sur  des  tablettes,  et  encore  des  ustensiles 
de  forme  bizarre  dont  on  ne  devinait  pas  l'usage. 
Sur  la  table  longue  et  massive,  des  couteaux 
rangés  par  grandeur  sur  un  napperon,  et  des 
boites  en  fer  battu,  à  compartiments,  pour  les 
épices.  Deux  grils  étaient  là  aussi,  chargés,  l'un 
de  boudins,  l'autre  de  pieds  de  porc,  tout  prêts  à 
être  posés  sur  la  braise  qu'une  fdle  de  cuisine 
tirait  par  côté  de  la  cheminée.  Il  y  avait  encore 
sur  cette  table  des  pièces  de  viande  froide  et  des 
pâtés  qui  faisaient  plaisir  à  voir  dans  leur  croûte 
dorée. 

Ayant  allumé  son  falot,  ma  mère  remercia  et 
donna  le  bonsoir  à  ceux  qui  étaient  là.  Mais  les 
deux  femmes  seules  le  lui  rendirent.  Quant  au 
chef  cuisinier  qui   se  promenait,   leur  donnant 
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des  ordres,  glorieux  comme  un  dindon,  avec  sa 
veste  blanche  et  son  bonnet  de  coton,  il  ne  daigna 
tant  seulement  pas  lui  répondre. 

Au  delà  de  la  première  porte,  après  avoir  passé 
le  pont,  la  Mïon  de  Puymaigre  et  d'autres  nous 
attendaient  :  leurs  falots  ayant  été  allumés  au 
nôtre,  nous  nous  en  allâmes  tous. 

Il  neigeait  toujours,  ce  comme  qui  jette  de  la 
plume  d'oie  à  grandes  poignées  »,  pour  parler 
ainsi  que  les  bonnes  femmes,  et  la  neige  était 
épaisse  d'un  pied  déjà,  dans  laquelle  nos  sabots 
enfonçaient.  A  mesure  que  les  gens  rencontraient 
leur  chemin,  ils  nous  laissaient  avec  un  :  ce  A  Dieu 
soisi  ))  A  Puymaigre  la  Mïon  nous  ayant  quittés, 
nous  suivîmes  seuls  notre  route.  Cette  neige 
me  lassait  fort  et,  tout  au  rebours  de  l'aller,  je 
me  faisais  tirer  par  le  bras. 

—  Tu  es  fatigué,  dit  ma  mère  :  monte  à  la 
chèvre-morte. 

Et,  s'étant  baissée,  je  grimpai  à  cheval  sur 
son  échine,  entourant  son  col  de  mes  petits  bras, 
tandis  qu'avec  les  siens  elle  ramenait  mes  jam- 
bottes  en  avant.  Tout  en  allant,  je  lui  faisais 
des  questions  sur  tout  ce  que  j'avais  vu,  princi- 
palement sur  le  petit  Jésus  : 

■ —  Est-ce  qu'il  est  vivant,  dis?... 

Ma  mère  qui  était  une  pauvre  paysanne  igno- 
rante, comme  celle  qui  n'entendait  pas  seulement 
le  français,  mais  femme  de  bon  sens  au  demeu- 
rant, me  fit  comprendre  que  s'il  avait  remué, 
c'était  par  le  moyen  de  quelque  mécanique. 


JACQUOU    LE    CROQUANT  II 

Et  elle  allait  toujours,  lentement,  enfonçant 
dans  la  neige  molle,  me  rehissant  d'un  coup  de 
reins  lorsque  j'avais  glisse  quelque  peu,  et  s'ar- 
rêtant  de  temps  à  autre  pour  secouer  contre  une 
pierre,  ses  sabots,  emboîtés  de  neige. 

Un  vent  âpre  s'était  levé,  faisant  tourbillonner 
la  neige  qui  tombait  toujours  à  force.  La  cam- 
pagne déserte  était  toute  blanche  ;  les  coteaux 
semblaient  couverts  d'un  grand  linceul  triste, 
comme  ceux  qu'on  met  sur  la  caisse  des  pauvres 
morts.  Les  châtaigniers,  aux  formes  bizarres, 
marquaient  leurs  branches  tourmentées  par  une 
ligne  blanche.  Les  fougères  poudrées  de  neige 
penchaient  vers  la  terre,  tandis  que  sur  les 
bruyères,  la  brande  et  les  ajoncs,  plus  solides, 
elle  s'amassait  par  places.  Un  silence  de  mort 
planait  sur  la  terre  désolée,  et  l'on  n'entendait 
même  pas  le  bruit  des  pas  de  ma  mère,  amorti 
par  la  neige  épaisse.  Pourtant,  comme  nous 
entrions  dans  la  lande  du  Grand-Castang,  un 
crapaud-volant  jeta  dans  la  nuit  son  cri  mal 
plaisant  qui  me  fit  frissonner. 

Cependant,  ma  mère  peinait  fort  à  suivre  le 
mauvais  chemin  perdu  sous  la  neige.  Des  fois 
elle  s'écartait  un  peu  et,  le  connaissant,  revenait 
incontinent,  se  guidait  sur  un  arbre,  une  grosse 
touffe  d'ajoncs,  une  flaque  d'eau,  gelée  main- 
tenante Moi,  bercé  par  le  mouvement,  malgré 
le  froid,  je  finissais  par  m'endormir  sur  son 
échine,  et  mes  bras  gourds  se  dénouaient  malgré 
moi. 
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—  Tiens-toi  bien  I  me  disait-elle  ;  dans  un 
moment  nous  serons  chez  nous. 

Malgré  ça,  j'avais  peine  à  me  tenir  éveillé, 
lorsque  tout  à  coup,  à  cent  pas  en  avant, 
éclate  un  hurlement  prolongé  qui  me  fit  passer 
dans  la  tête  comme  un  millier  d'épingles  :  «  Hoû  ! 
ou...  ou...  ou...  »,  et  je  vois  une  grande  bête, 
comme  un  bien  fort  chien,  aux  oreilles  pointues, 
qui  gueulait  ainsi  en  levant  le  museau  vers  le  ciel. 

—  N'aie  pas  peur,  me  dit  ma  mère. 

Et,  m'ayant  donné  le  falot,  elle  ôta  ses  sabots, 
en  prit  un  dans  chaque  main  et  marcha  droit  à 
la  bête,  en  les  choquant  l'un  contre  l'autre  à 
grand  bruit.  Ça  n'est  pas  pour  dire,  mais  lors, 
j'aurais  fort  voulu  être  couché  contre  elle,  dans 
le  lit  bien  chaud.  Lorsque  nous  fûmes  à  une 
cinquantaine  de  pas,  le  loup  se  jeta  dans  la  lande 
en  quelques  sauts,  et  nous  passâmes,  épiant  de 
côté,  sans  le  voir  pourtant.  Mais,  un  instant 
après,  le  même  hurlement  sinistre  s'éleva  en 
arrière  :  a  IIoû  !  ou ...  ou ..,  où ...» ,  qui  m'effraya 
encore  plus,  car  il  me  semblait  que  le  loup  fût 
sur  nos  talons.  De  temps  à  autre,  ma  mère  se 
retournait,  faisant  du  tapage  avec  ses  sabots, 
pour  effrayer  cette  maie  bête  ;  mais,  si  ça  gar- 
dait le  loup  d'approcher  trop,  ça  ne  l'empêcha 
pas  de  nous  suivre  à  une  trentaine  de  pas,  jus- 
qu'à la  claire-voie  de  notre  cour.  Ayant  pris  la 
clef-torte  dans  la  cache,  car  mon  père  n'était 
pas  rentré,  ma  mère  fil  jouer  le  loquet  de  dedans 
et  referma  vivement  la  porte  derrière  nous. 
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Au  lieu  du  bon  feu  que  nous  pensions  trou- 
ver, la  souche  était  sur  les  landiers,  toute  noire, 
éteinte. 

—  Ah  I  s'écria  ma  mère,  c'est  méchant  signe  I 
il  nous  arrivera  quelque  malheur  I 

En  farfouillant  sous  la  cendre  avec  une  brin- 
dille, elle  trouva  quelques  braises,  sur  lesquelles 
elle  jeta  un  petit  fagot  de  menu  bois,  qui  flamba 
bientôt  sous  le  vent  du  tuyau  de  fer  qu'elle  mit 
à  sa  bouche. 

Lorsque  je  fus  un  peu  réchauffé,  n'ayant  plus 
peur  du  loup,  je  dis  : 

—  Mère,  j'ai  faim. 

—  Pauvre  drôle I  il  n'y  a  rien  de  bon  ici... 
fit-elle,  pensant  au  réveillon  du  château  ;  et, 
découvrant  une  marmite,  elle  ajouta  :  —  Te 
voici  une  mique. 

Tout  en  mangeant  celte  boule  de  farine  de 
maïs,  pétrie  à  l'eau,  cuite  avec  des  feuilles  de  chou, 
sans  un  brin  de  lard  dedans,  et  bien  froide, 
je  pensais  à  toutes  ces  bonnes  choses  vues  dans 
la  cuisine  du  château  et,  je  ne  le  cache  pas, 
ça  me  faisait  trouver  la  mique  mauvaise,  comme 
elle  l'était  de  vrai;  mais,  ordinairement,  je  n'y 
faisais  pas  attention.  Oh  I  je  n'étais  pas  bien 
gourmand  en  pensée,  je  n'appétais  pas  la  dinde 
truffée,  ni  les  pâtés,  mais  seulement  un  de  ces 
beaux  boudins  d'un  noir  luisant... 

Pourquoi,  là-haut,  tant  de  bonnes  choses,  plus 
que  de  besoin,  et  chez  nous  de  mauvaises  miques 
froides  de  la  veille?   Dans  ma  tétc  d'enfant,  la 
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question  ne  se  posait  pas  bien  clairement;  mais, 
tout  de  même,  il  me  semblait  qu'il  y  avait  là 
quelque  chose  qui  n'était  pas  bien  arrangé. 

—  Il  te  faut  aller  au  lit,  dit  ma  mère. 

Elle  me  prit  sur  ses  genoux  et  me  dépouilla 
en  un  tour  de  main.  Aussitôt  couché,  je  m'en- 
dormis sans  plus  penser  à  rien. 

Lorsque  je  me  réveillai,  le  lendemain,  ma 
mère  attisait  le  feu  sous  la  marmite  où  cuisait 
la  soupe,  et  mon  père  triait  sur  la  table  les  oi- 
seaux attrapés  la  nuit  à  la  palette.  Aussitôt  levé, 
je  vins  le  voir  faire.  Il  y  en  avait  une  trentaine, 
petits  ou  gros  :  grives,  merles,  pinsons,  ver- 
diers,  chardonnerets,  mésanges^  et  même  un 
mauvais  geai.  Mon  père  les  assemblait,  pour  les 
vendre  mieux,  par  cinq  ou  six,  avec  un  fil  qu'il 
leur  passait  dans  le  bec.  Ayant  fini,  il  mit  toutes 
ces  pauvres  bestioles  dans  son  havresac  et  le 
pendit  à  un  clou,  de  crainte  de  la  chatte.  Cela 
fait,  ma  mère  ayant  taillé  le  pain  cependant,  fit 
bouillir  la  marmite  et  trempa  la  soupe.  Il  était 
un  peu  tôt,  sur  les  huit  heures,  mais  mon  père 
voulait  aller  à  Montignac  vendre  ses  oiseaux. 
Ayant  mis  la  soupière  sur  la  table,  ma  mère 
nous  servit  d'abord,  mon  père  et  moi,  puis  elle 
ensuite,  et  nous  nous  mîmes  à  manger  de  bon 
goût,  ayant  faim  tous  trois,  surtout  mon  père, 
qui  avait  passé  presque  toute  la  nuit  dehors. 
Lorsqu'il  eut  mangé  ses  deux  grandes  assiettes 
de  soupe,  et  bu,  mêlée  à  un  reste  de  bouillon. 
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de  mauvaise  piquette  gâtée,  ma  mère  ôta  les 
assiettes  de  terre  brune,  décrocha  l'oule  de  la 
crémaillère  et  versa  sur  la  nappe  de  grosse  toile 
grise  les  châtaignes  fumantes.  C'est  bon,  les 
châtaignes  blanchies  lorsqu'elles  sont  vertes  ; 
lorsqu'elles  ont  passé  par  le  séchoir,  ça  n'est  plus 
la  même  chose.  Mais  quoil  il  faut  bien  les  man- 
ger sèches,  puisqu'on  ne  peut  pas  les  garder 
toujours  vertes.  Nous  les  mangions  donc  tout 
de  même,  avec  des  raves  un  peu  grillées  qui 
étaient  au  fond  de  l'oule,  et  triant  les  gâtées 
pour  les  poules.  Lorsqu'il  n'y  eut  plus  de  châ- 
taignes, mon  père  but  un  plein  gobelet  de  piquette, 
s'essuya  les  babines  avec  le  revers  de  la  main 
et  se  leva. 

—  Il  te  faudra  me  porter  une  paire  de  sabots, 
lui  dit  ma  mère  ;  j'ai  fini  d'écraser  les  miens  en 
faisant  peur  à  cette  méchante  bête  de  loup. 

—  Je  t'en  porterai,  mais  que  je  vende  mes 
oiseaux,  répondit  mon  père,  car,  autrement,  je 
n'ai  point  de  sous. 

Et,  prenant  une  petite  baguette  au  balai  de 
genêts,  il  la  mit  dans  le  vieux  sabot  de  ma  mère 
et  la  coupa  juste  à  la  longueur.  Cela  fait,  il  prit 
son  havresac,  mit  la  mesure  dedans,  décrocha  le 
fusil  au  manteau  de  la  cheminée,  et  s'en  alla, 
laissant  notre  chienne  qui  voulait  bien  le  suivre 
pourtant  : 

—  Tu  te  perdrais  là-bas,  a  Monlignac. 

Moi,  je  restai  à  me  chauffer  dans  le  coin  du 
feu,   mais  bientôt,   ne   pouvant  tenir  en  place, 
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comme  c'est  l'ordinaire  des  petits  drôles,  je  sor- 
tis sur  le  pas  de  la  porte.  Il  était  tombé  de  la 
neige  toute  la  nuit  ;  dans  notre  cour,  il  y  en 
avait  deux  pieds  d'épaisseur,  de  manière  qu'il 
avait  fallu  faire  un  chemin  avec  la  pelle  pour 
aller  à  la  grange  donner  aux  bestiaux.  Du  côté 
de  la  forêt,  au  loin,  la  lande  n'était  plus  qu'une 
large  plaine  blanche,  semée  çà  et  là,  de  grandes 
toulTes  d'ajoncs,  dont  la  verdure  foncée  s'aper- 
cevait au  pied.  Sur  les  coteaux,  les  maisons 
grisâtres,  sous  leurs  tuilées  chargées  de  neige, 
fumaient  lentement.  Lk-bas,  sur  ma  droite, 
j'apercevais  le  château  de  l'IIerm  avec  ses  tours 
noires  coiflees  d'une  perruque  blanche,  comme 
le  vieux  marquis  de  Nansac.  Devant  moi,  à  une 
lieue  de  pays,  les  hauteurs  de  Tourtel,  avec 
leurs  arbres  dépouillés  et  chargés  de  givre,  ca- 
chaient le  massif  clocher  de  Rouffignac,  oii  les 
cloches  commençaient  à  campaner,  appelant  les 
gens  à  la  messe.  Un  peu  sur  la  droite,  à  demi- 
heure  de  chemin,  la  métairie  de  Puymaigre,  les 
portes  closes,  semblait  comme  endormie  au  flanc 
du  coteau,  et  en  haut,  tout  en  haut,  dans  le  ciel 
couleur  de  plomb,  des  corbeaux  battaient  lour- 
dement l'air  de  leurs  ailes  et  passaient  en  couali- 
nant. 

Près  de  moi,  le  long  du  mur  de  notre  cour, 
dans  un  gros  tas  de  fagots,  un  rouge-gorge  sau- 
telait,  cherchant  un  bourgeon  desséché,  ou,  dans 
les  trous  du  mur,  quelque  barbotte  engourdie 
par  le  froid;  sous  la  charrette,  nos  quatre  poules 
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se  tenaient  tranquilles  à  l'abri.  Le  temps  était 
toujours  dur;  un  aigre  vent  de  bise  faisait  pou- 
droyer la  neige  sur  la  campagne  ensevelie  et 
coupait  la  figure  :  je  rentrai  vile  m'asseoir  dans 
le  coin  du  foyer. 

—  Nous  irons  k  la  messe,  mère?  demandai-je. 

—  Non,  mon  petit,  il  fait  trop  méchant  temps, 
et  puis  nous  y  avons  été  cette  nuit. 

Je  m*ennuyai  bientôt  de  ne  rien  faire  et  de 
ne  pouvoir  sortir,  car  la  maison,  basse  et  déla- 
brée, n'était  guère  plaisante.  11  n'y  avait  qu'une 
chambre,  pas  bien  grande  encore,  qui  servait  de 
cuisine  et  de  tout,  comme  c'est  assez  l'ordinaire 
dans  les  anciennes  métairies  de  notre  pays.  On 
n'y  voyait  guère  non  plus,  car  il  n'y  avait  qu'un 
petit  feneslrou  fermant  par  un  contrevent  sans 
vitres,  de  manière  que,  lorsqu'il  faisait  mauvais 
temps  et  qu'il  était  clos,  la  clarté  ne  venait 
qu'un  petit  peu  au-dessus  de  la  porte  et  par  la 
cheminée  large  et  basse.  Joint  à  ça  que  les 
murs  décrépis  étaient  sales,  et  le  plancher  du 
grenier  tout  noirci  par  la  fumée,  ce  qui  n'était 
pas  pour  y  faire  voir  plus  clair. 

Dans  un  coin,  louchant  la  cheminée,  était  le 
grand  lit  de  grossière  menuiserie  où  nous  cou- 
chions tous  trois  ;  et  au  pied  du  lit,  à  des  chevilles 
plantées  dans  le  mur,  pendaient  quelques  mé- 
chantes hardes.  Du  côté  opposé,  il  y  avait  un 
mauvais  cabinet  tout  troué  par  les  vers,  auquel 
il  manquait  un  tiroir,  et  dont  un  pied  pourri 
était    remplacé  par  une  pierre  plate.  Dans   le 
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fond,  la  maie  où  l'on  serrait  le  chanteau  ;  sous 
la  maie,  une  tourtière  à  faire  les  millas,  et,  à 
côté,  un  sac  de  méteil  à  moitié  plein,  posé  sur 
un  bout  de  planche  pour  le  garder  de  l'humi- 
dité de  la  terre.  A  l'entrée,  près  de  la  porte, 
était  dressée  l'échelle  de  meunier  qui  montait 
à  la  trappe  du  grenier,  et,  sous  l'échelle,  un 
pilo  de  bois  pour  la  journée.  Dans  un  autre  coin 
était  l'évier,  dont  le  trou  ne  donnait  guère  de 
chaleur  par  ce  temps  de  gel,  et  au  milieu,  une 
mauvaise  table  avec  ses  deux  bancs.  Aux  poutres 
pendaient  des  épis  de  blé  d'Espagne,  quelques 
pelotons  de  fil,  et  c'était  tout.  La  maison  avait 
été  pavée  autrefois  de  petits  cailloux,  mais  il  y 
en  avait  la  moitié  toute  dépavée,  ce  qui  faisait 
des  trous  oii  Ton  marchait  sur  la  terre  battue. 
En  ce  temps  dont  je  parle^  je  ne  faisais  pas 
guère  attention  à  ça,  étant  né  et  ayant  été  élevé 
dans  des  baraques  semblables;  mais,  depuis, 
j'ai  pensé  qu'il  était  un  peu  bien  odieux  que  des 
chrétiens,  comme  on  dit,  fussent  logés  ainsi  que 
des  bêtes.  Ou  c'est  le  pire  encore,  c'est  lorsque 
la  famille  est  nombreuse,  et  que  tous,  père,  mère, 
garçons  et  filles,  petits  et  grands,  logent  dans 
la  même  chambre  entassés  dans  deux  ou  trois 
lits,  à  trois  ou  quatre,  en  maladie  comme  en 
santé  :  tout  ça  n'est  pas  bien  sain,  ni  convenable. 
Il  n'est  pas  honnête,  non  plus  que  le  père  et  la 
mère  se  dépouillent  devant  leurs  enfants,  les 
sœurs  devant  les  frères.  Et  puis  quand  ces  en- 
fants prennent  de  l'âge,  il  n'est  pas  bonnement 
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possible  qu'ils  ne  s'aperçoivent  pas  de  choses 
qu'ils  ne  devraient  point  voir,  et  ne  surpren- 
nent des  secrets  qu'ils  devraient  ignorer. 

Mais  revenons  :  ma  mère,  me  voyant  tout  de 
loisir  et  ne  sachant  que  faire,  coupa  avec  la  serpe 
des  petites  bûchettes  bien  droites  et  me  les 
donna  : 

—  Tiens,  fais  des  petites  quilles,  el  tu  t'en 
amuseras. 

Je  façonnai  ces  quilles  de  mon  mieux,  avec 
son  couteau  et,  ayant  fini,  je  les  plantai,  et  me 
mis  à  tirer  dessus  avec  une  pomme  de  terre 
bien  ronde,  en  manière  de  boule. 

Cependant  ce  triste  jour  de  Noël  touchait  à  sa 
fin.  Sur  les  quatre  heures,  mon  père  revint  de 
Montignac  ;  en  entrant,  il  se  secoua,  car  il  était 
tout  blanc,  la  neige  tombant  toujours,  et  posa 
son  fusil  dans  le  coin  du  foyer.  Ensuite,  ayant 
ôté  son  havresac,  il  en  tira  une  paire  de  sabots 
jaunes,  en  bois  de  vergue,  liés  par  un  brin  de 
vîme,  et  les  posa  à  terre. 

Ma  mère  mit  le  pied  dans  un  sabot,  et  dit  : 

—  Ils  m'iront  tout  à  fait  bien.  Et  que  te 
coûtent-ils  ? 

—  Douze  sous...  et  six  liards  de  clous  pour 
les  ferrer,  ça  fait  treize  sous  et  demi.  J'ai  vendu 
les  oiseaux  vingt-six  sous,  j'ai  acheté  un  tortillon 
pour  le  Jacquou,  ça  fait  qu'il  me  reste  onze 
sous  et  deux  liards  :  te  les  voilà. 

Ma  mère  prit  les  sous  et  alla  les  mettre  dans 
le  tiroir  du  cabinet. 
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Alors,  mon  père,  ayant  pris  le  tortillon 
dans  la  poche  de  dessous  de  sa  veste,  me 
le  donna.  Je  l'embrassai,  et  je  me  mis  à 
manger  ce  gâteau  de  paysan,  après  en  avoir 
porté  un  morceau  à  ma  mère,  qui  ne  le  voulut 
pas  : 

—  Non,  mon  petit,  mange-le,  toi. 

Ah  î  quel  bon  tortillon  I  j'ai  depuis  tâté  de  la 
tourte  aux  prunes,  et  même,  une  fois,  du  mas- 
sepain, mais  je  n'ai  jamais  rien  mangé  de  meil- 
leur que  ce  premier  tortillon. 

Mon  père  me  regardait  faire  avec  plaisir,  tout 
heureux  de  ce  que  j'étais  content,  le  pauvre 
homme  I  Puis  il  se  leva,  alla  quérir  dans  le 
tiroir  du  cabinet  un  vieux  marteau  rouillé,  et, 
revenant  près  du  feu,  se  mit  à  ferrer  les  sabots. 
Lorsqu'il  eut  fini,  il  ôta  les  brides  des  vieux, 
et  les  posa  aux  neufs,  après  les  avoir  ajustées  à 
la  mesure  du  pied.  Etant  ainsi  tout  prêts,  ma 
mère  prit  les  sabots  sur-le-champ,  car  elle  n'a- 
vait  autre  chose   à    se   mettre    aux   pieds. 

Après  ça,  elle  descendit  de  la  crémaillère 
l'oule  oii  cuisait  pour  le  cochon,  et,  ayant  vidé 
les  pommes  de  terre  dans  le  bac,  les  écrasa  avec 
la  pelle  du  foyer  en  y  mêlant  quelques  poignées 
de  farine  de  blé  rouge.  Puis,  ayant  laissé  man- 
ger un  peu  notre  chienne,  elle  porta  cette  baccade 
ou  pâtée  à  notre  porc,  qui,  connaissant  l'heure, 
geignait  fort  en  cognant  son  nez  sous  la  porte 
de  son  étable. 

La  nuit  noire  venue,  le  chalel  fut  allumé,  et 
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ma  mère,  en  ayant  fini  avec  le  cochon,  décou- 
vrit la  tourtière  oii  cuisait  un  ragoût  de  pommes 
de  terre  pour  notre  souper.  Après  l'avoir  goûté, 
elle  y  ajouta  quelques  grains  de  sel,  et  mit  sur 
la  table  trois  assiettes  et  trois  cuillers  de  fer 
rouillées  quelque  peu.  De  gobelets  elle  n'en  mit 
que  deux,  pour  la  bonne  raison  que  nous  n'en 
avions  pas  davantage  :  moi,  je  buvais  dans  le 
sien.  Après  cela,  elle  alla  tirer  à  boire  dans  le 
petit  cellier  attenant  à  la  maison,  et,  étant  ren- 
trée, mit  la  tourtière  sur  la  table.  De  ce  temps, 
mon  père,  revenu  de  la  grange  où  il  avait  été 
soigner  les  bœufs,  avait  tiré  de  la  maie  une 
grande  tourte  plate  de  pain  de  méleil,  seigle  et 
orge,  avec  des  pommes  de  terre  râpées,  et,  après 
avoir  fait  une  croix  sur  la  sole  avec  la  pointe  de 
son  couteau,  se  mit  à  l'entamer.  Mais  c'était  tout 
un  travail  :  cette  tourte  était  la  dernière  de  la 
fournée  faite  il  y  avait  près  d'un  mois,  de  ma- 
nière qu'elle  était  dure  en  diable,  un  peu  gelée 
peut-être,  et  criait  fort  sous  le  couteau,  que  mon 
père  avait  grand'peine  à  faire  entrer.  Enfin,  à 
force,  il  en  vint  à  bout  ;  mais,  en  séparant  le 
chanteau,  il  vit  qu'il  y  avait  dans  la  mie,  par 
places,  des  moisissures  toutes  vertes. 

—  C'est  bien  trop  de  malheur  I  fit-il. 

On  dit  :  «  blé  d'un  an,  farine  d'un  mois,  pain 
d'un  jour  w  ;  mais  ce  dicton  n'était  pas  à  notre 
usage.  Nous  attendions  toujours  la  moisson  avec 
impatience,  heureux  lorsque  nous  pouvions  aller 
jusque-là  sans  emprunter  quelques  mesures  de 
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seigle  ou  de  baillarge  ;  et  pour  le  pain,  nous  ne 
le  mangions  jamais  tendre  :  on  en  aurait  trop 
mangé. 

Si  mon  père  se  faisait  tant  de  mauvais  sang 
pour  un  peu  de  pain  perdu,  c'est  qu'autrefois 
chez  les  pauvres  on  en  était  très  ménager.  Le 
pain,  même  très  noir,  dur  et  grossier,  était  une 
nourriture  précieuse  pour  ceux  qui  vivaient  en 
bonne  partie  de  châtaignes,  de  pommes  de  terre 
et  de  bouillie  de  blé  d'Espagne.  Puis  les  gens  se 
souvenaient  des  disettes  fréquentes  autrefois,  et 
avaient  ouï  parler  par  leurs  anciens  de  ces 
famines  oii  les  paysans  mangeaient  les  herbes 
des  chemins,  comme  des  bêtes,  et  ils  sentaient 
vivement  le  bonheur  de  ne  pas  manquer  de  ce 
pain  sauveur.  Aussi  pour  le  paysan,  ce  pain, 
obtenu  par  tant  de  sueurs  et  de  peines,  avait 
quelque  chose  de  sacré  :  de  là  ces  recommanda- 
tions incessantes  aux  petits  drôles  de  ne  point  le 
prodiguer. 

Mon  père  resta  un  bon  moment  tout  estoma- 
qué, regardant  fixement  le  pain  gâté  ;  mais  qu'y 
faire?... 

Il  coupa  donc  trois  morceaux  de  pain,  ôtant 
à  regret  le  plus  moisi  et  le  jetant  à  notre  chienne, 
puis  nous  nous  mîmes  à  souper.  Il  n'y  avait  pas 
grande  différence  entre  notre  ragoût  et  la  pâtée 
du  cochon  :  c'était  toujours  des  pommes  de  terre 
cuites  dans  de  l'eau;  seulement,  dans  notre  man- 
ger, il  y  avait  un  peu  de  graisse  rauce,  gros 
comme  une  noix,  et  du  sel. 
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Avec  un  souper  comme  ça,  on  ne  s'attarde 
pas  à  table  ;  pourtant  nous  y  restâmes  longtemps , 
car  il  fallait  avoir  de  bonnes  dents  pour  mâcher 
ce  pain  dur  comme  la  pierre.  Aussitôt  que  nous 
eûmes  fini,  ma  mère  me  mena  dehors,  puis  me 
mit  au  lit. 

Ce  mauvais  temps  de  neige  dura  une  dizaine 
de  jours  qui  me  semblèrent  bien  longs.  C'est  que 
ça  n'est  rien  de  bien  plaisant  que  d'être  enfermé 
toute  une  grande  journée  dans  une  maison 
comme  la  nôtre,  noire  et  froide.  Lorsqu'il  fait 
beau,  ça  passe,  on  est  tout  le  jour  dehors  sous 
le  soleil,  on  ne  rentre  guère  au  logis  que  le  soir 
pour  souper  et  dormir,  et  ainsi  on  n'a  pas  le 
loisir  de  s'ennuyer.  Mais  par  ce  méchant  temps, 
si  je  mettais  le  nez  sur  la  porte,  je  ne  voyais  au 
loin  que  la  neige  et  toujours  de  la  neige.  Per- 
sonne aux  champs,  les  gens  étant  au  coin  du  feu, 
et  les  bêtes  couchées  sur  la  paillade,  dans  l'étable 
tiède.  Cette  solitude  triste,  cette  campagne  morte, 
sans  un  bruit,  sans  un  mouvement,  me  faisait 
frissonner  autant  que  le  froid  :  il  me  semblait 
que  nous  étions  séparés  du  monde;  et,  de  fait, 
dans  ce  lieu  perdu,  avec  plus  de  deux  pieds  de 
neige  partout,  et  des  fois  un  brouillard  épais 
venant  jusqu'à  notre  porte,  c'était  bien  la  vérité. 
Pourtant,  malgré  ça,  le  matin,  ayant  donné  à 
manger  aux  bœufs  et  aux  brebis,  mon  père  pre- 
nait son  fusil  et  s'en  allait  avec  notre  chienne 
chercher  un  lièvre  à  la  trace.  Il  en  tua  cinq  ou 
six  dans  ces  jours-là,  car  il  était  adroit  chasseur 
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et  la  chienne  était  bonne.  Ça  fut  heureux;  nous 
n'avions  plus  chez  nous  que  les  onze  sous  et 
demi  rapportés  le  jour  de  la  Noël.  Mais  il  lui 
fallait  se  cacher  pour  vendre  son  gibier  et  aller 
au  loin,  à  Thenon,  au  Bugue,  à  Montignac,  son 
havresac  sous  sa  blouse,  à  cause  de  nos  messieurs 
de  Nansac  qui  étaient  très  jaloux  de  la  chasse. 
Ces  quelques  lièvres,  donc,  mirent  un  peu  d'ar- 
gent dans  le  tiroir  du  cabinet,  quoiqu'on  ne  les 
achetât  pas  cher,  car  il  ne  fallait  pas  penser  de 
les  vendre  au  marché,  mais  les  proposer  aux 
aubergistes,  qui  profitaient  de  l'occasion  et  vous 
payaient  dans  les  vingt-cinq  sous  un  lièvre 
pesant  six  ou  sept  livres.  Dans  la  journée,  lors- 
qu'il était  rentré,  mon  père  faisait  des  paniers 
en  vîme  blanc,  des  rondelles  pour  atteler  les 
bœufs,  avec  de  la  guidalbre  ou  liane,  des  cages 
en  bois  et  autres  menus  ouvrages  comme  ça, 
pour  avoir  quelques  sous.  Ça  m'amusait  un  peu 
de  le  voir  faire  et  de  m'essayer  à  tresser  un 
panier  comme  lui. 

Quoique  notre  pain  fût  bien  noir,  bien  dur, 
nous  l'eûmes  fini  tout  de  même  avant  la  fonte 
des  neiges.  Le  meunier' de  Bramefont  ne  pou- 
vant pas  venir  nous  rendre  notre  moulure,  nous 
ne  pouvions  pas  cuire,  de  manière  qu'il  nous 
fallut  aller  emprunter  une  tourte  à  la  Mïon  de 
Puymaigre,  qui  nous  la  prêta  avec  plaisir,  car 
c'était  une  bonne  femme,  encore  que,  des  fois, 
elle  mouchât  bien  un  peu  fort  ses  drôles  lorsqu'ils 
avaient  mal  fait. 
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Pour  le  dire  en  passant,  cette  tourte  n'a  jamais 
été  rendue  à  la  Mïon.  La  coutume  veut  que 
l'emprunteur  du  pain  ne  le  rende  pas  de  son 
chef;  c'est  le  prêteur  qui  doit  venir  le  chercher, 
faisant  semblant  d'en  avoir  besoin.  Mais  la  Mïon, 
par  la  suite,  nous  voyant  dans  la  peine  et  le 
malheur,  n'est  jamais  venue  la  demander. 

Enfin  le  dégel  vint,  et  les  terres  grises,  détrem- 
pées, reparurent^  laissant  voir  les  blés  verls  qui 
pointaient  sur  les  sillons.  Lorsque  la  terre  fut  un 
peu  ressuyée,  ma  mère  fit  sortir  les  brebis,  car 
la  feuille  que  nous  avions  ramassée  pour  l'hiver 
était  mangée  et  notre  peu  de  regain  était  presque 
fini.  Elle  m'emmena  avec  elle,  touchant  nos 
bétes,  vers  les  coteaux  pierreux  des  Grillicres, 
où  poussait  une  petite  herbe  fine  qu'elles  aimaient 
fort.  C'était  dans  l'après-midi  ;  un  pale  soleil 
d'hiver  éclairait  tristement  la  terre  dénudée,  et 
un  petit  vent  souillait  par  moments,  froid  conmie 
les  neiges  des  monts  d'Auvergne  sur  lesquels  il 
avait  passé.  Mais,  au  prix  du  temps  qu'il  avait 
fait  une  dizaine  de  jours  durant,  c'était  un  beau 
jour.  Ma  mère  et  moi  nous  étions  assis  à  l'abri 
du  nord  contre  un  de  ces  gros  tas  de  pierres 
que  nous  appelons  un  cheyroii;  elle,  filant  sa 
quenouille,  et  moi,  m'amusant  à  faire  de  petites 
maisons  tandis  que  nos  brebis  paissaient  tran- 
quillement. Sur  les  trois  heures,  tandis  que  je 
mordais  ferme  dans  un  morceau  de  pain  que  ma 
mère  avait  portée  voici  que  nos  brebis,  elTrayées 
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par  un  chien,  reviennent  vers  nous  au  galop  et 
nous  dépassent  en  menant  grand  bruit.  S'étant 
levée  pour  les  ramener,  ma  mère  vit  alors  un 
garde  de  FHerm,  appelé  Mascret,  qui  lui  cria 
de  s'arrêter.  Lorsqu'il  nous  eut  joints,  sans 
aucune  forme  de  salut^  il  lui  dit  de  se  rendre 
tout  d'abord  au  château,  oii  le  régisseur  voulait 
lui  parler. 

—  Et  que  me  veut-il  de  si  pressé  ?  fit  ma 
mère. 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien,  mais  il  vous  le  dira 
bien. 

Et  le  garde  s'en  alla. 

Nous  fûmes  vers  les  brebis  qui  s'étaient  plan- 
tées à  deux  cents  pas,  regardant  toujours  le  chien 
qui  les  avait  effrayées,  puis,  les  chassant  devant 
nous  et  descendant  le  coteau^  nous  revînmes  à 
Combenègre,  d'oii  ma  mère  repartit  pour  l'Herm 
après  avoir  fermé  les  bêtes  dans  l'étable. 

Lorsqu'elle  fut  de  retour,  à  la  nuit,  mon  père 
lui  demanda: 

—  Et  que  te  voulait-il,  ce  vieux  coquin?... 

—  Ah  I  voilà...  d'abord^  il  m'a  reproché  de 
n'avoir  pas  fait  mes  dévotions  le  soir  de  Noël, 
comme  les  autres,  ni  même  toi,  qui  n'avais  pas 
tant  seulement  été  à  la  messe^,  ce  dont  les  dames 
n'étaient  pas  du  tout  contentes,  et  l'avaient 
chargé  de  me  le  dire.  Après  ça,  il  m'a  dit  que 
tu  braconnais  toujours,  de  manière  que  M.  le 
comte  ne  trouvait  plus  de  lièvres  devers  Com- 
benègre,   et    qu'il  te  faisait   prévenir  de  cesser 
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et  de  te  défaire  de  notre  chienne.  Enfin^  il  a 
ajouté  qu'il  nous  fallait  totalement  changer  de 
conduite,  sans  quoi  les  messieurs  nous  met- 
traient dehors. 

—  Nous  ne  sommes  pas  bien  embarrassés  pour 
trouver  une  aussi  mauvaise  métairie  !  fit  mon 
père.  Et  autrement,  il  ne  t'a  rien  dit? 

—  Oh!  si,  toujours  sa  même  chanson  :  que 
lui  n'était  pour  rien  dans  tout  ça  ;  qu'il  faisait 
la  commission  seulement.  Au  contraire,  il  nous 
portait  beaucoup  d'intérêt,  et,  si  je  voulais  l'é- 
couter, tout  s'arrangerait  :  il  nous  mettrait  dans 
la  métairie  des  Pages,  qui  était  bien  bonne,  et 
de  plus  il  te  donnerait  du  bois  à  couper  dans  la 
forêt,  tous  les  hivers,  oii  tu  gagnerais  des  sous... 

—  C'est  ça  I  et,  du  temps  que  je  serais  dans 
les  bois,  il  viendrait  voir  un  peu  aux  Fages  si 
le  bétail  profitait  !...  Et  que  lui  as-tu  ré- 
pondu?... 

—  Je  lui  ai  répondu  d'abord  que,  pour  ce 
qui  était  de  la  communion,  nous  n'avions  pas 
le  temps  d'aller  nous  confesser  souvent,  étant 
si  loin;  que  c'était  bon  pour  les  gens  de  loi- 
sir, mais  que,  pour  nous  autres,  c'était  bien 
assez  d'y  aller  une  fois  l'an.  «  Et  puis,  d'ail- 
leurs, ai-je  ajouté,  si  je  vous  écoulais,  je  ne 
pourrais  pas  même  faire  mes  Pâques,  car  le  curé 
ne  voudrait  pas  me  donner  l'absolution.  » 

Mais,  bête  que  tu  es,  a-l-il  fait  alors,  est-ce 
qu'on  a  besoin  de  lui  dire  ça  ? 

—  Ah  I    la    canaille!    s'écria    mon  père;   si 
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jamais  je  le  trouvais  au  milieu  de  la  forêt,  par 
là  entre  La  Granval  et  le  Gros-de-Mortier,  il  pas- 
serait un  mauvais  quart  d'heure  I 

—  Reste  tranquille,  il  nous  arriverait  de  la 
peine,  dit  ma  mère  ;  tu  sais  bien  que  pour  ça,  il 
n'y  a  pas  de  danger. 

Mon  père  ne  répliqua  rien  et  se  mit  a  regar- 
der le  feu. 

A  ce  moment-là,  moi,  je  ne  comprenais  pas 
grand'chose  à  cette  conversation,  et  je  mettais 
toute  la  colère  de  mon  père  sur  le  compte  de 
la  défense  de  chasser.  Je  savais  bien,  pour  l'avoir 
ouï  dire  souvent  chez  nous,  et  à  d'autres  mé- 
tayers du  château,  que  M.  Laborie  était  un 
homme  dur,  exigeant,  injuste,  qui  trompait  les 
pauvres  gens  tant  qu'il  pouvait,  faisant  sauter 
un  louis  d'or  ou  un  écu,  sur  un  compte  de 
métayer,  rapiant  cinq  sous  à  un  misérable  jour- 
nalier, s'il  ne  pouvait  faire  davantage;  et  puis, 
comme  on  ajoutait  toujours,  grand  «  chenas- 
sier»,  terme  dont  la  signification  m'était  incon- 
nue alors,  et  que  je  croyais  vouloir  dire  autant 
comme:  grand  coquin;  mais  c'était  tout.  Aujour- 
d'hui, quand  je  pense  à  ce  gueusard  qui  avait 
totalement  englaudé  la  comtesse  de  Nansac  en 
faisant  le  dévot,  l'hypocrite,  et  qui  était  voleur, 
méchant,  et  «  chenassier  »,  comme  disaient  les 
gens,  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'il 
méritait  ce  qui  arrivé. 

Environ  quinze  jours  après  cette  conversation, 
tandis  que  ma  mère  triait  des  haricots  pour  met- 
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tre  dans  la  soupe,  voici  venir  M.  Laborie  à 
Combenègre.  11  entra,  fit  :  «Bonjour,  bonjour», 
en  m'avisant  de  côté,  et  demanda  où  était  mon 
père. 

—  Il  est  à  couper  de  la  bruyère,  répondit  ma 
mère. 

—  Ou  à  braconner,  plutôt I  repartit-il.  Et  ces 
bœufs,  est-ce  qu'ils  profitent  ? 

Et,  disant  cela,  il  s'en  fut  à  la  grange.  Ma  mère 
me  prit  par  la  main  et  le  suivit.  Lorsqu'il  eut 
vu  les  bœufs,  M.  Laborie  fit  sortir  les  brebis  de 
l'étable  et,  tout  en  les  regardant,  il  marmon- 
nait entre  ses  dents,  pensant  que  je  n'y  prenais 
garde  : 

—  Eh  bien,  tu  ne  veux  donc  pas  être  rai- 
sonnable .î^...  Voyons  I  Je  te  porterai  un  joli 
mouchoir  de  tête  de  Périgueux,  dis?... 

Ma  mère  ne  lui  ayant  pas  répondu,  après 
avoir  tourné,  viré,  M.  Laborie  s'en  alla,  disant 
toujours  sur  le  même  ton  : 

—  Tu  t'en  repentiras  !  tu  t'en  repentiras  ! 

Le  surlendemain,  tandis  que  nous  mangions 
la  soupe,  vers  le  coup  de  neuf  heures,  la  chienne 
gronda  sous  la  table,  et  le  garde  Mascrcl,  sur- 
venant, s'arrêta  sur  le  pas  de  la  porte  : 

—  M.  Laborie  vous  fait  dire,  par  Tordre  de 
M.  le  comte,  d'avoir  à  vous  défaire  de  votre 
chienne,  au  premier  jour:  si  on  la  trouve  encore 
ici,  il  la  fera  tuer. 

—  Que  le  bon  Dieu  préserve  M.  le  comte,  et 
celui  qui  vous  envoie,   de    commander  ça  I   — 
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dit  mon  père  en  serrant  les  poings  et  en  regar- 
dant Mascret,  les  yeux  pleins  de  colère  ;  —  et 
vous,  n'en  faites  rien,  sans  quoi  il  arrivera  un 
malheur  ! 

—  Pourtant,  si  on  me  le  commande,  il  fau- 
dra bien  que  j'obéisse,  dit  le  garde;  à  votre 
place,  moi,  je  vendrais  la  chienne.  M.  le  comte 
assure,  que,  d'après  les  anciennes  lois,  un  pay- 
san ne  peut  avoir  de  chien  de  chasse,  qui  n'aie 
le  jarret  coupé. 

—  C'est  bon,  fit  mon  père,  rapportez-leur 
seulement  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  après  le  départ 
de  Mascret,  puis  ma  mère  fit  : 

—  Mon  pauvre  Martissou,  le  mieux,  c'est 
de  vendre  la  chienne,  comme  dit  le  garde; 
le  notaire  de  Ladouze  te  Ta  demandée  plusieurs 
fois,  mène-la-lui  :  il  t'en  donnera  bien  quatre 
ou  cinq  écus  peut-être,  puisqu'elle  est  bonne 
pour  suivre  le  lièvre. 

—  Je  ne  veux  pas  la  vendre  î  répondit  mon 
père. 

—  Alors,  mène-la  chez  ton  cousin  de  Gen- 
drieux  :  il  te  la  gardera  jusqu'à  tant  que  nous 
partions  d'ici,  car  nous  ne  pouvons  plus  y 
rester;  il  arriverait  quelque  chose. 

—  Femme,  tu  as  raison,  à  ce  coup,  dit  sour- 
dement mon  père:  je  l'y  mènerai  dimanche  qui 
vient. 

Le  samedi,  comme  mon  père  liait  les  bœufs 
pour  aller  quérir  de  la  bruyère,   un  individu  à 
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cheval,  d'assez  mauvaise  figure,  vint  à  Combe- 
nègre,  entra  dans  la  cour,  et,  s'adressant  à  mon 
père  : 

—  C'est  vous  Martissou  le  Croquant,  le  mé- 
tayer de  M.  de  Nansac?  dit-il. 

—  C'est  moi. 

—  Alors,  voilà  un  acte  de  sortie  de  la  mé- 
tairie. 

Et  il  tendit  un  papier  à  mon  père. 
Lui,    le  prit,    le  déchira  en  mille  morceaux 
et  les  jeta  au  nez  de  l'huissier. 

—  Tout  ça  se  payera  I  dit  l'autre  en  rica- 
nant. 

Et  il  s'en  alla  bon  train,  parce  que  mon  père 
avait  pris  son  aiguillon  un  peu  brusquement, 
de  manière  qu'il  semblait  vouloir  s'en  servir 
plutôt  pour  en  allonger  un  coup  à  l'huissier,  que 
pour  mener  ses  bœufs. 

Depuis  que  nous  avions  reçu  cet  acte  de  sor- 
tie, et  après  que  la  chienne  fut  à  Cendrieux, 
ma  mère  était  plus  tranquille.  C'était  l'aflaire 
de  quelques  mois,  et,  à  la  Saint-Jean,  nous  quit- 
terions cette  mauvaise  métairie  où  nous  crevions 
de  faim  :  surtout,  nous  ne  serions  plus  exposés 
à  quelque  méchante  affaire  de  la  part  de  cette 
canaille  de  Laborie.  Mais,  quand  un  malheur  est 
en  chemin,  il  faut  qu'il  arrive  :  une  nuit,  nous 
entendîmes  gratter  à  la  porte  avec  de  petits  gin- 
glements. 

—  C'est    la    chienne,  fil  mon  père  en  allant 
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ouvrir;  j'avais  pourtant  bien  dit  à  mon  cousin 
de  la  fermer  et  de  l'attacher  pendant  quelques 
jours. 

La  chienne  entra,  traînant  un  bout  de  corde 
qu'elle  avait  coupée  avec  ses  dents,  et  sauta 
après  mon  père  en  aboyant  joyeusement. 

Ma  mère  ne  dormit  pas  du  reste  de  la  nuit, 
tracassée  de  cette  affaire-là,  et  comme  sentant 
approcher  un  malheur.  Le  matin,  sur  les  neuf 
heures,  nous  finissions  de  manger  la  soupe, 
quand  tout  à  coup  la  chienne  sortit  en  aboyant, 
et,  une  seconde  après,  nous  entendîmes  un  coup 
de  fusil,  et  quelques  plombs  vinrent  ricocher 
contre  la  porte  ouverte,  jusque  dans  la  maison, 
l'un  desquels  blessa  ma  mère  au  front,  ce  qui 
lui  fit  jeter  un  cri.  Mon  père,  alors,  saule  sur 
son  fusil,  écarte  ma  mère  qui  veut  l'arrêter,  et 
court  dehors.  Devant  lui  il  voit  la  chienne  éten- 
due, morte,  le  sang  lui  sortant  par  la  gueule,  et, 
à  l'entrée  de  la  cour,  Laborie  qui  rendait  au 
garde  son   fusil  déchargé. 

—  Ah  !  canaille  I  tu  ne  feras  plus  de  misère  à 
personne  ! 

Et,  avant  que  l'autre  ait  songe  à  se  sauver,  il 
épaule  son  fusil   et  l'étend  raide  mort. 

Tandis  que  Mascret,  pâle  et  lui-même  plus 
mort  que  vif,  ne  savait  où  il  en  était,  ma  mère 
survenait  avec  de  grands  cris. 

—  Ahl  Martissou,  qu'as-tu  faiti 

—  C'est  lui  qui  l'a  cherché,  répliqua  mon 
père;  ça  devait  de  toute  force  arriver. 
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Du  temps  qu*aidée  du  garde  ma  mère  acco- 
tait Laborie  contre  un  tas  de  bruyère,  pour  lui 
porter  secours,  mais  bien  inutilement,  mon  père 
rentre  dans  la  maison,  prend  ses  souliers,  son 
gros  bonnet  de  laine,  passe  le  havresac  en 
sautoir,  met  dedans  un  morceau  de  pain,  sa 
corne  à  poudre,  son  sac  à  grenaille,  m'em- 
brasse, sort,  son  fusil  à  la  main  et  tire  vers  la 
forêt. 

Moi,  je  sortis  aussi,  ne  voulant  pas  rester 
seul,  et  je  fus  rejoindre  ma  mère  qui  regardait 
piteusement  ce  corps  étendu.  11  était  là,  les  yeux 
fixes,  la  bouche  entr'ouverte  comme  pour  crier, 
les  bras  retombés  le  long  du  corps  :  on  voyait 
qu'il  avait  eu  conscience  de  sa  mort.  Le  garde 
avait  défait  son  gilet  et  déboutonné  la  chemise 
pour  èe  rendre  compte,  et,  au  milieu  de  la  poi- 
trine, dans  les  poils  rouges  qui  foisonnaient,  le 
coup  avait  presque  fait  baUe,  et  la  blessure,  hor- 
rible à  voir,  saignait. 

Pendant  ce  temps  Mascret  courait  vers  l'Ilerm, 
et  sur  son  chemin  semait  la  nouvelle,  en  sorte 
que  les  gens  arrivèrent  bientôt.  Le  premier  qui 
vint,  ce  fut  l'homme  à  la  Mïon  de  Puymaigre  ; 
il  regarda  tranquillement  le  mort  et  dit  : 

—  Je  plains  Martissou  et  vous  autres  pour 
les  conséquences  ;  mais  quant  à  ce  gueux-là,  je 
ne  le  plains  point  :  il  n'a  que  ce  qu'il  a  mérité 
cent  fois  I 

Et  tous  ceux  qui  vinrent,  des  paysans  de  par 
là,  dirent  de  même  :  «  Il  ne  l'a  pas  volél  »  Ou 


3^  JACQUOU    LE    CROQtJANt 

bien  :  ce  C'est  une  canaille  de  moins  !  »  Et  autres 
oraisons  de  ce  genre.  Mais  peu  après  survint, 
grand  train,  le  comte  de  Nansac,  à  cheval,  avec 
son  piqueur,  et  dom  Enjalbert  qui,  n'étant  pas 
trop  bon  cavalier,  s'accrochait  à  sa  selle  :  alors 
tout  le  monde  se  tut.  Le  comte  regarda  lé  corps 
un  instant,  puis  demanda  à  ma  mère  comment 
c'était  arrivé.  Après  qu'elle  eut  dit  que  mon 
père  avait  tiré  sur  Laborie,  fou  de  colère  parce 
qu'un  plomb  l'avait  blessée  et  que  sa  chienne 
avait  été  tuée,  M.  de  Nansac  regarda  la  pauvre 
bête  étendue  au  milieu  de  la  cour  et,  reportant 
ses  yeux  sur  son  défunt  régisseur,  ne  dit  plus 
rien.  Sans  doute,  il  comprenait  bien  que  son 
ordre  brutal  de  tuer  notre  chienne  avait  amené 
mort  d'homme,  et  que  la  responsabilité  de  cette 
mort  remontait  jusqu'à  lui  ;  mais  sur  sa  figure 
on  n'y  aurait  rien  connu.  Il  regardait  le  corps 
de  Laborie  froidement,  comme  il  aurait  regardé 
un  loup  porté  bas  par  ses  chiens.  Au  bout  d'un 
moment,  ses  gens  étant  arrivés,  il  commanda 
de  mettre  le  mort  sur  une  civière  qu'on  avait 
été  chercher,  et  tout  le  monde  repartit. 

Le  lendemain,  les  gendarmes  vinrent  ques- 
tionner ma  mère  sur  la  manière  dont  la  chose 
s'était  passée.  Ils  me  faisaient  grand' peur,  ces 
gendarmes,  avec  leur  sabre  pendu  à  un  baudrier 
jaune  et  le  mousqueton  attaché  à  la  selle.  C'était 
la  première  fois  que  j'en  voyais,  et  tout,  depuis 
leurs  lourdes  bottes  jusqu'à  leur  grand  chapeau 
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bordé,  me  les  faisait  paraître  extraordinaire- 
ment  à  craindre.  Aussi,  tandis  qu'ils  étaient 
là,  l'un  à  cheval  sur  le  banc,  interrogeant  ma 
mère,  l'autre  debout,  appuyé  sur  son  sabre,  je 
me  faisais  tout  petit  dans  un  coin.  Après  qu'elle 
leur  eut  tout  raconté,  le  plus  vieux  fit  : 

—  Tout  ça,  c'est  bien,  mais  maintenant  dites- 
nous  où  est  votre  homme. 

—  Je  ne  le  sais  pas,  répondit  ma  mère,  mais 
quand  même  je  le  saurais,  vous  pensez  bien  que 
je  ne  vous  le  dirais  pas. 

—  Il  pourrait  vous  en  cuire  I  faites-y  atten- 
tion I  Voyons,  il  est  revenu  ici  celte  nuit? 

—  Non. 

—  Pourtant,  on  nous  l'a  certifié. 

—  On  vous  a  trompés,  en  ce  cas. 

Enfin,  après  avoir  beaucoup  tracassé  ma 
mère,  l'avoir  pressée  de  questions,  dans  l'espoir 
qu'elle  se  couperait,  et  avoir  tâché  inutilement 
de  l'elfrayer,  les  gendarmes  s'en  furent,  à  mon 
grand  contentement. 

Le  soir,  sur  les  dix  heures,  un  charbonnier  que 
nous  connaissions  pour  lui  avoir  quelquefois 
trempé  la  soupe  chez  nous,  vint  cogner  à  la  porte. 
Ma  mère  s'étantvitement  habillée  lui  ouvrit  après 
qu'il  se  fût  fait  connaître,  et  lors  il  nous  dit 
que  mon  père  l'envoyait  pour  s'enquérir  de  la 
visite  des  gendarmes.  Il  ajouta  qu'au  reste  il  ne 
fallait  pas  s'inquiéter  de  lui^  attendu  qu'il  était 
couché  dans  une  cabane  abandonnée,  au  plus 
épais  des  bois,  dans  un  fond  plein  de  ronces  et 
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d'ajoncs,  entre  la  Foucaudie  et  le  Lac  Viel,  où 
le  diable  n'irait  pas  le  chercher.  Seulement,  il 
avait  besoin  de  sa  limousine  pour  se  couvrir  la 
nuit. 

Lui  ayant  donné  la  vieille  limousine  et  la 
moitié  d'une  tourte  de  pain,  ma  mère  chargea 
encore  le  charbonnier  de  beaucoup  de  bonnes 
paroles  pour  son  homme,  ensuite  de  quoi  il  s'en 
retourna. 

Dans  l'après-midi  du  jour  suivant,   les  gens 
de  la  justice  vinrent  avec  le  comte  de  Nansac  et 
des  domestiques  du  château.    Ils  firent  mettre 
Mascret  et  un  autre  dans    l'endroit  oià  il  était 
avec  Laborie,   un  autre  encore  à  Tendroit  d'oij 
mon  père  avait  tiré,  comptèrent  les  pas  et    se 
remuèrent  beaucoup  dans  la  cour.  Après  ça,  un 
vieux,  qui  avait  une  mauvaise  figure  d'homme, 
fit    raconter    à   ma  mère    la  manière    dont    ça 
s'était  passé.   Elle  répéta  ce  qu'elle  avait  dit  la 
veille  aux  gendarmes  présents  là  avec  ces  mes- 
sieurs,   que   c'était    sur    le    coup    de  la  colère, 
en  la  voyant  blessée,  elle,  et  sa  chienne  morte, 
que  mon  père  avait  tiré  sur  Laborie, 

Tandis  que  ma  mère  parlait,  le  vieux  tâchait 
de  lui  en  faire  dire  plus  qu'elle  ne  disait;  mais 
elle  se  défendait  bien.  Lorsqu'elle  eut  fini,  il 
essaya  de  lui  faire  avouer  que  dès  longtemps 
mon  père  projetait  ce  coup  ;  mais  elle  protesta  que 
non,  et  s'en  tint  à  ce  qu'elle  avait  dit.  Alors  le 
vieux  renard  qui  l'interrogeait,  m'avisant  dans 
tin  coin,   fit  signe  à  un  gendarme: 
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—  Amenez-moi  cet  enfant. 

Lorsque  je  fus  là,  devant  lui,  et  qu'il  com- 
mença à  me  questionner  d'un  air  dur,  faisant 
la  grosse  voix,  je  compris  bien,  quoique  tout 
jeune,  que  peut-être,  sans  le  vouloir,  je  pour- 
rais lâcher  quelque  chose  de  conséquence  contre 
mon  père,  et,  pour  éviter  ça,  je  me  mis  à  gein- 
dre et  à  pleurer.  Il  eut  beau  m'interroger  en 
français  que  je  ne  comprenais  pas,  en  patois  qu'il 
parlait  comme  ceux  de  Sarlat,  me  menacer  de  la 
prison,  me  montrer  une  pièce  de  quinze  sous, 
rien  n'y  fit,  je  ne  lui  répondis  qu'en  pleurant. 
Voyant  ça,  il  se  leva  mal  content,  disant  : 

—  Cet  enfant  est  imbécile  I 

Et,  passant  la  porte  de  la  maison,  ils  s'en  fu- 
rent tous. 

Quelques  jours  après,  nous  sûmes  que  les 
gendarmes  faisaient  une  battue  dans  la  forêt, 
avec  les  gardes  du  château,  le  piqueur,  et  aussi 
des  paysans  réquisitionnés  la  veille.  Mais  juste- 
ment un  de  ceux-là  s'en  fut  trouver  Jean,  le 
charbonnier,  et  fit  prévenir  mon  père,  qui,  en 
pleine  nuit  noire^  alla  se  coucher  dans  le  fénil 
de  cet  homme,  sûr  qu'on  ne  viendrait  pas  le 
trouver  là.  —  Et,  en  effet,  les  gendarmes  et  tout 
ce  monde  se  retirèrent  à  la  nuit,  sans  avoir  rien 
trouvé  que  force  lièvres,  un  renard  et  deux  loups 
qui  se  sauvèrent,  bien  étonnés  de  voir  tant  de 
-Tcns  à  la  fois. 

Le  surlendemain,  sur  la  mi-nuit,  ma  mère  ouït 
gratter  doucement  à  la  porte  et  se  leva  ouvrir. 
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Moi,  je  dormais,  et  je  ne  m'éveillai  qu'au  matin 
parce  que  mon  père,  avant  de  repartir,  m'em- 
brassait bien  fort.  Ma  mère,  les  yeux  bril- 
lants, sortit,  fit  le  tour  des  bâtiments  et  revint, 
disant  : 

—  Il  n'y  a  personne. 

—  Adieu  donc,  femme,  dit  mon  père. 
Et,  prenant  son  fusil,  il  s'en  alla. 

Cette  vie  dans  les  bois  dura  quelques  semaines. 
Tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  mon  père 
ne  couchait  guère  jamais  deux  nuits  de  suite 
au  même  endroit,  dans  la  même  cabane.  Les 
gens  des  maisons  écartées,  des  villages  autour 
de  la  forêt,  le  connaissaient  et  savaient  bien  qu'il 
n'était  pas  un  coquin  :  puis  Laborie  était  si  dé- 
testé dans  le  pays,  que  tout  le  monde  compre- 
nait que,  dans  le  mouvement  de  la  colère,  mon 
père  eût  fait  ce  coup,  et  nul  ne  l'en  blâmait. 
Aussi,  quoique  bien  des  gens  l'eussent  trouvé 
en  allant  de  grand  matin  couper  un  faix  de 
bois  dans  les  taillis,  ou  en  se  rendant  au  guet 
la  nuit,  par  un  beau  clair  de  lune,  personne 
n'en  disait  rien.  Au  contraire,  s'il  avait  besoin 
de  vendre  un  lièvre  ou  de  faire  porter  quelque 
chose  de  Thenon  ou  de  Rouflignac,  de  la  jDoudre 
à  giboyer,  de  la  grenaille,  ou  une  chopine  dans 
sa  gourde,  on  lui  faisait  ses  commissions;  même, 
des  fois,  il  y  en  avait  qui  lui  disaient  :  ((  Mar- 
tissou,  viens  souper  chez  nous  ;  tu  dormiras 
après  dans  un  lit  et  ça  te  reposera,  depuis  le 
temps  que  tu  l'as  désaccoutumé.  »  Et  il  y  allait, 
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connaissant  qu'il  avait  affaire  à  de  braves  gens. 

Chez  nous,  il  y  venait  bien,  mais  pas  sou- 
vent, se  méfiant  que,  de  ce  côté-là,  on  surveil- 
lait davantage.  Et  en  effet,  un  matin,  deux  heures 
avant  la  pointe  du  jour,  quatre  gendarmes  vinrent 
entourer  la  maison,  croyant  le  surprendre,  mais 
ils  en  furent  pour  leur  chevauchée  de  nuit.  Il 
ne  se  passait  guère  de  jour,  non  plus,  que 
Mascret  et  l'autre  garde  ne  vinssent  rôder  par 
là  ;  mais  pour  guetter  autour  de  la  maison 
après  le  soleil  couché,  ils  n'osaient,  sachant 
qu'il  n'aurait  pas  fait  bon  rencontrer  mon  père. 
Je  crois  bien  qu'ils  auraient  autant  aimé  tourner 
d'un  autre  côté,  mais  le  comte,  qui  rageait  froid 
de  savoir  mon  père  en  liberté,  les  y  forçait. 

Ma  mère,  elle,  ne  vivait  plus,  la  pauvre 
femme,  étant  toujours  dans  les  transes,  ne  ma  Fi- 
geant guère  et  ne  dormant  quasi  plus,  tant  elle 
craignait  que  son  Martissou  ne  fût  pris.  Elle 
se  disait  que,  de  force  forcée,  ça  arriverait  un 
jour,  car  d'espérer  que  jamais  un  mauvais  ha- 
sard, ou  la  maladie,  ou  quelque  canaille,  peut- 
être,  ne  le  ferait  prendre,  ça  ne  se  pouvait 
bonnement.  Et  alors,  la  nuit,  dans  ses  pensers 
pleins  de  fièvre,  elle  voyait  la  cour  d'assises  et 
la  guillotine  et  gémissait  longuement  ;  si  elle 
s'endormait  de  fatigue,  elle  en  rêvait  encore  et 
se  plaignait  toujours. 

11  y  avait  un  mois,  tout  près,  que   mon  père 
lait  dans  les  bois,  lorsque  le  comte  de  Nansac 
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fit  dire  par  ses  gardes  dans  les  villages,  autour 
de  la  forêt,  qu'il  donnerait  deux  louis  d'or  à 
celui  qui  le  ferait  prendre.  Comme  il  se  doutait 
que  Jean  le  charbonnier  voyait  souvent  «  ce 
coquin  de  Martissou  »,  et  l'aidait  à  vivre  il  lui 
en  fit  même  proposer  cinq. 

—  Ecoutez,  Mascret  I  répondit  Jean  au  garde 
qui  lui  faisait  la  commission,  je  ne  sais  pas  oii 
est  Martissou,  mais  quand  même  je  le  saurais, 
ça  n'est  pas  pour  cinq  louis,  ni  pour  vingt,  ni 
pour  cent  que  je  le  vendrais.  Dites  ça  à  votre 
monsieur,  et  ne  venez  plus  me  parler  de  telle 
canaillerie. 

Malheureusement,  tout  le  monde  n'était  pas 
solide  honnête  homme  comme  Jean,  et  il  ne 
faut  pas  s'étonner  que  parmi  tant  de  braves  gens 
du  pays,  il  se  soit  trouvé  un  coquin.  Quand  je 
parle  d'un,  ça  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  eût 
par  là,  des  individus  capables  d'un  mauvais 
coup,  et  en  ayant  fait  :  ça  serait  faire  mentir  le 
proverbe  qui  dit  que  la  Forêt  Barade  ne  fut 
jamais  sans  loups  ni  sans  voleurs. Mais  ceux-là 
mêmes  qui  auraient  volé  sur  les  grands  chemins 
étaient  honnêtes  à  leur  manière  :  détrousser  un 
homme,  passe;  pour  le  vendre,  non. 

Mais  enfin  le  traître  s'est  trouvé.  Il  y  avait 
aux  Maurezies  un  homme  pauvre  appelé  Jansou 
qui,  toute  l'année  déjà,  travaillait  comme  jour- 
nalier au  château  de  l'Herm.  Ce  Jansou  avait 
cinq  enfants,  petits  tous,  l'aîné  ayant  neuf  ans, 
qui  demeuraient  avec  leur  mère  dans  une  mau- 
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valse  baraque  de  maison  aflermée  deux  écus  par 
an,  tandis  que  lui,  tout  le  long  de  la  semaine, 
couchait  dans  une  grange,  là  où  il  était  occupé. 
Il  ne  venait  pour  l'ordinaire  aux  Maurezies  que 
le  samedi  soir  et  s'en  retournait  au  travail  le 
lundi  matin.  Comme  bien  on  pense,  avec  les 
douze  sous  par  jour  que  gagnaient  les  ouvriers 
de  terre  en  ce  temps-là,  il  avait  peine  à  entre- 
tenir le  pain  à  ses  drôles,  car  le  seigle  était 
cher  alors,  et  la  baillarge  et  le  méteil.  De  blé 
froment  il  n'en  fallait  pas  parler,  on  n'en  man- 
geait que  dans  les  bonnes  maisons.  Pour  le  reste, 
les  drôles  de  Jansou  étaient  à  la  charité,  habillés 
de  morceaux  de  vieilles  bardes  toutes  rapetas- 
sées, de  mauvaises  culottes  en  guenilles  percées 
à  montrer  la  peau,  et  tenues  sur  l'épaule  par 
un  bout  de  corde.  Avec  ça,  les  pieds  nus  toute 
l'année,  et  couchant  dans  un  coin  de  la  cahute 
sur  une  mauvaise  paillasse  bourrée  de  fou- 
gères. 

C'est  à  ce  Jansou  que,  d'après  l'ordre  du 
comte,  le  maître  valet,  qui  remplaçait  Laborie 
pour  le  moment,  s'adressa.  Le  pauvre  diable  fit 
bien  tout  d'abord  quelques  difficultés,  disant 
qu'il  ne  savait  du  tout  oii  était  Martissou;  mais, 
lorsque  l'autre  l'eut  menacé  de  ne  plus  lui  don- 
ner de  travail  et  lui  eut  parlé  de  deux  louis 
d'or,  qu'il  pouvait  gagner  facilement  en  le  fai- 
sant guetter  par  son  drôle  l'aîné,  il  dit  qu'il  le 
ferait. 

Ce  drôle,  qui  avait  ses  neuf  ans,  ainsi  que  je 
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viens  de  le  dire,  était  fin  comme  une  belette,  rusé 
comme  un  renard  et  méchant  comme  une  guenon. 
Avec  ça,  il  connaissait  la  forêt  comme  celui  qui 
la  courait  toute  l'année,  dénichant  les  oiseaux, 
cherchant  des  manches  dé  fouet  dans  les  houx, 
et  faisant  des  commissions  pour  les  bûcherons 
et  les  charbonniers.  Plusieurs  fois  il  avait  trouvé 
mon  père  et  l'avait  épié  par  curiosité  maligne, 
mais  sans  pouvoir  découvrir  oii  était  son  gîte 
habituel,  ce  qui  était  difficile,  au  surplus,  car  il 
en  changeait  souvent,  comme  je  l'ai  dit. 

Dans  ce  moment,  le  carnaval  était  proche, 
et,  quoique  d'ordinaire  on  s'en  réjouisse,  ma 
mère  le  voyait  arriver  avec  crainte,  sachant  bien 
que  son  Martissou  voudrait  le  faire  en  notre 
compagnie,  et  appréhendant  qu'on  ne  profitât 
de  l'occasion  pour  le  prendre.  Aussi  lui  manda- 
t-elle,  par  Jean,  de  ne  pas  venir  ce  soir-là,  qu'il 
valait  mieux  attendre  au  lendemain,  attendu 
que,  le  jour  des  Gendres,  on  ne  se  douterait  de 
rien. 

Le  drôle  de  Jansou,  à  qui  son  père  avait 
fait  le  mot,  pensant  aussi  que  Martissou  vou- 
drait fêter  le  carnaval  chez  lui,  s'était  caché, 
le  soir  du  mardi  gras,  dans  les  taillis  près 
du  carrefour  de  F  Homme-Mort,  pour  l'épier. 
A  ]a  nuit  tombante,  il  l'ouït  venir  du  fond  des 
bois,  et  fut  bien  étonné  lorsqu'il  vit  qu'il  pre- 
nait le  chemin  de  La  Granval,  au  lieu  de  celui 
qui  l'aurait  mené  à  Combenègre.  L'ayant  suivi 
de  loin,    pieds   nus,   sans  faire  de    bruit,  il  le 
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vit  entrer  dans  la  maison  où  on  l'avait  convié. 

C'était  chez  de  braves  gens  à  leur  aise  qui 
étaient  fermiers  dans  le  bien  de  famille  du  curé 
de  Fanlac.  La  veille,  la  femme,  peinée  en  pen- 
sant que  le  pauvre  Martissou  n'oserait  pas  aller 
chez  lui,  et  ferait  carnaval  au  profond  des  fourrés 
avec  quelque  morceau  de  pain,  l'avait  fait  en- 
gager par  son  homme. 

Aussitôt  que  la  porte  fut  refermée,  le  drôle 
s'en  galopa  prévenir  son  pcre,  qui  courut  au 
château  prévenir  que  Martissou  était  chezIeRey, 
de  La  Granval.  Sur  le  coup,  un  homme  à  che- 
val part  grand  train  avertir  les  gendarmes,  qui 
laissent  là  leur  souper  et  viennent  en  grande 
hâte. 

A  une  centaine  de  pas  de  La  Granval,  ils 
donnent  leurs  chevaux  à  Jansou  qui  les  atten- 
dait, et,  à  petit  bruit,  aidés  des  gardes  de 
rilerm,  cernent  la  maison.  Il  était  sur  leâ  onze 
heures  du  soir,  tous  ceux  qui  étaient  lu  avaient 
bien  festoyé  et  ils  chantaient  en  trincjuant  avec 
du  vin  cuit,  lorsque  deux  gendarmes  poussèrent 
la  porte  brusquement  et  entrèrent. 

Ce  fut  une  grande  surprise,  comme  on  pense. 
Tandis  que  chacun  s'écriait,  mon  père  court  a 
son  fusil  qu'il  avait  posé  dans  un  coin  ;  mais  il 
se  trouva  qu'on  l'avait  ôté  et  mis  sur  un  lit  à 
cause  d'un  petit  drôle  qui  voulait  s'en  amuser. 
Alors  il  se  lance  vers  la  fenêtre  et  l'enjambe 
malgré  les  deux  gendarmes  qui  le  voulaient  re- 
tenir, et  tombe  dans  les  mains  des  deux  autres 
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qui  la  gardaient.  En  un  rien  de  temps,  il  fut 
enchaîné  les  mains  derrière  le  dos,  tandis  que 
la  femme  du  Rey  pleurait  et  se  lamentait  disant 
d'une  voix  bien  piteuse  : 

—  Oh  I  mon  pauvre  Martissou  !  c'est  moi  qui 
en  suis  la  cause;  pardonnez-moi,  je  croyais  bien 
faire  ! 

—  Non,  non,  Gatissou,  vous  êtes  une  bonne 
femme  et  les  vôtres  sont  de  braves  gens,  mais 
j'ai  été  vendu  par  quelque  canaille.  Adieu  à  tous, 
et  merci!  cria-t-il  comme  on  l'emmenait. 

En  arrivant  à  l'endroit  où  étaient  les  che- 
vaux, mon  père  vit  Jansou  qui  les  tenait. 

—  Ahl  c'est  toi  qui  m'as  vendu,  gueusard!... 
Si  jamais  je  sors,  tu  es  sûr  de  ton  affaire  I 

Là-dessus,  les  gendarmes  lui  attachèrent  au 
cou  une  corde,  que  l'un  d'eux  tenait  en  main  ; 
puis,  étant  remontés  à  cheval,  ils  mirent  le  pri- 
sonnier entre  eux  et  l'emmenèrent. 

Cette  canaillerie  ne  porta  pas  bonheur  à  Jan- 
sou. Une  fois  qu'il  eut  ses  deux  louis,  rùî"~î|ui 
n'en  avait  janlais  vu,  il  se  crut  riche.  Mais  ils 
ne  durèrent  pas  longtemps,  car  le  nouveau  ré- 
gisseur du  château  mit  des  métayers  dans  les 
domaines  tenus  en  réserve,  de  manière  qu'il  n'y 
eut  plus  d'ouvrage  pour  lui.  Dans  le  pays,  per- 
sonne ne  se  souciait  de  le  faire  travailler,  à 
cause  de  sa  méchante  action,  et  ainsi,  bientôt 
ayant  mangé  les  deux  louis,  lui  et  les  siens 
prirent  le  bissac  et  disparurent.  Encore  aujour- 
d'hui de  ces  côtés,  lorsqu'on  veut  parler  d'un 
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homme  à  qui    il  ne  faut  pas  se  fier,    on  dit  : 
ce  traître  comme  Jansou  ». 

Pour  moi,  c'est  une  canaille,  sans  doute  ; 
mais  je  trouve  ceux  qui,  par  argent  et  me- 
naces, lui  ont  fait  faire  cette  coquinerie,  cent 
fois  plus  misérables  que  lui. 


3. 


II 


Ce  qui  doit  arriver  arrive.  En  apprenant 
l'arrestation  de  son  homme,  ma  mère  eut  un 
profond  soupir,  comme  si  elle  se  mourait  : 

—  0  mon  pauvre  Martissou  I 

Moi,  je  me  mis  à  pleurer,  et,  tout  le  jour, 
nous  restâmes  tous  deux  bien  tristes  et  dolents. 
Elle  était  assise  sur  un  petit  banc,  les  mains 
jointes  sur  ses  genoux,  regardant  fixement  de- 
vant elle  sans  rien  dire.  Par  moments,  une  pen- 
sée plus  grièvement  pénible  lui  faisait  échapper 
une  plainte  : 

—  Mon  pauvre  homme,  que  vas-tu  devenir? 
Le  soir,  comme  elle  n'avait  pas  songé  à  faire 

de  soupe,  la  pauvre  femme  me  coupa  un  mor- 
ceau de  pain  que  je  mangeai  lentement,  après 
quoi  nous  fûmes  nous  coucher. 
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Nous  n'étions  pas  au  bout  de  nos  peines.  Le 
lendemain,  le  maître  valet  du  château  vint  dire 
à  ma  mère  qu'à  cette  heure  elle  ne  pouvait  plus 
faire  marcher  la  métairie  toute  seule,  et,  que 
par  ainsi  il  fallait  nous  en  aller  de  suite,  pour 
laisser  la  maison  à  celui  qui  nous  remplaçait, 
a  cause  du  travail  en  retard  depuis  deux  mois 
tantôt. 

Quoi  faire?  où  aller?  nous  ne  savions.  En 
cherchant  bien  dans  sa  tête,  ma  mère  vint  îi 
penser  à  un  homme  de  Saint-Gcyrac  qui  avait 
dans  la  forêt  une  tuilière,  ou  tuilerie,  abandon- 
née depuis  longtemps,  où  peut-être  nous  pour- 
rions nous  mettre,  s'il  le  voulait.  Le  lendemain 
matin,  de  bonne  heure,  ma  mère  fit  tomber  du 
foin  du  fénil,  en  donna  aux  bœufs,  et  en  laissa 
un  tas  pour  le  leur  mettre  dans  la  crèche  à 
midi.  Puis,  ayant  jeté  un  peu  de  regain  aux 
brebis,  elle  rentra  à  la  maison,  me  coupa  un 
morceau  de  pain  pour  ma  journée,  et  m'ayant 
embrassé,  s'en  alla  vers  l'homme  de  la  tuilière 
en  me  recommandant  bien  de  ne  pas  m'écarter. 

Il  n'y  avait  pas  de  danger  à  ça  :  où  aurais-je 
été  ? 

Bientôt  je  sortis  de  la  maison  et  je  m'assis, 
sur  une  pierre  devant  la  porte.  Je  restai  là  de 
longues  heures,  pensant  à  mon  pauvre  père, 
maintenant  fermé  dans  une  prison,  et,  de  temps 
en  temps,  le  pleurer  me  prenait.  Quelle  trisle 
journée  je  passai  là,  ayant  en  face  de  moi  les 
coteaux  pelés  des  Grillières,    où  pas  un  arbre 
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n'apparaissait,  et,  tout  autour  des  bâtiments, 
les  terres  de  la  métairie  environnées  de  grandes 
landes  grises,  au  delà  desquelles,  du  côté  du 
nord  et  du  couchant,  étaient  les  bois  profonds. 
Par  moments,  fatigué  d'être  assis  et  de  contem- 
pler cet  horizon  brumeux  et  désolé  comme  l'ave- 
nir que  j'entrevoyais  confusément  dans  mes  idées 
d'enfant,  je  me  levais  et  je  faisais  le  tour  de  la 
maison,  ou  bien  j'allais  voir  les  bœufs,  qui  ru- 
minaient tranquillement  sur  leur  paillade  et  se 
dressaient  en  me  voyant  entrer.  Je  leur  donnais 
quelques  lourchées  de  foin,  et  je  m'en  retour- 
nais, épiant  au  loin  sur  les  chemins  si  ma  mère 
revenait.  Dans  leur  étable,  les  brebis  bêlaient, 
ayant  faim,  et,  de  temps  à  autre,  je  leur  jetais 
une  petite  brassée  de  regain  pour  leur  faire 
prendre  patience. 

Et  je  me  rasseyais,  regardant  fixement  la  place 
oii  était  tombé  Laborie,  qu'il  me  semblait  voir 
encore,  avec  sa  bouche  ouverte,  ses  yeux  épou- 
vantés et  la  plaie  sanglante  de  sa  poitrine. 

Sur  les  cinq  heures,  nos  quatre  poules  revin- 
rent des  terres  oii  elles  avaient  été  picorer,  et, 
après  s'être  un  peu  épouillccs,  se  décidèrent  à 
monter  une  à  une  la  petite  échelle  de  leur  pou- 
lailler. Le  jour  baissait,  et  je  commençais  à 
m'inquiéter  de  ne  pas  voir  arriver  ma  mère, 
lorsque  pourtant  mon  oreille,  habituée  par  la 
vie  de  plein  air  à  ouïr  de  loin^  reconnut  son 
pas  précipité  venant  du  côté  du  couchant.  Enfin 
elle  arriva,  harassée  de  fatigue,    essoufflée,   car 
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elle  s'était  hâtée  beaucoup,  à  cause  de  moi.  Je 
courus  à  sa  rencontre,  et  elle  m'embrassa  bien 
fort,  comme  si  elle  avait  cru  m'avoir  perdu; 
puis  nous  entrâmes  tous  deux  dans  la  maison 
noire. 

En  fouillant  sous  les  cendres  du  foyer,  ma 
mère  trouva  une  braise,  et  finit  par  allumer  le 
chalel  à  force  de  souffler.  Puis,  ayant  fait  du 
feu,  elle  pela  un  oignon,  le  coupa  en  petits  mor- 
ceaux, et  mit  la  poélc  sur  le  feu,  avec  un  peu 
de  graisse,  la  moitié  d'une  pleine  cuiller:  c'était 
tout  ce  qui  restait  à  la  maison.  L*oignon  étant 
irit,  elle  remplit  la  poêle  d'eau,  tailla  le  pain 
dans  la  soupière,  et,  lorsque  l'eau  eut  pris  le 
bout,  elle  la  versa  dessus.  Ordinairement,  chez 
les  pauvres  gens  de  nos  pays,  on  mettait  une 
pincée  de  poivre  sur  la  soupe  pour  lui  donner 
un  peu  de  goût,  mais  nous  n'en  avions  plus. 
Dire  que  ce  méchant  bouillon  sur  de  mauvais 
pain  noir  faisait  quelque  chose  de  bon,  ça  ne 
se  peut;  mais  c'était  chaud,  et  ça  valait  en- 
core mieux  que  du  pain  tout  sec  ou  une  pomme 
de  terre  froide  :  ayant  mangé  notre  soupe,  nous 
nous  mîmes  au  lit. 

L'homme  de  Saint-Geyrac  avait  dit  à  ma 
mère  qu'elle  pouvait  aller  demeurer  à  la  tui- 
lière,  qu'il  ne  lui  demandait  rien,  mais  que  la 
maison  était  en  mauvais  état.  Avant  de  partir, 
il  nous  fallut  prendre  un  homme  pour  faire 
l'estimation  du  cheptel  avec  le  nouveau  régis- 
seur de   l'Herm.   L'estimation    faite,    ma  mère 
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comptait  qu'il  nous  devait  revenir  dans  les  dix 
écus  ;  mais  lorsqu'elle  fut  pour  régler,  il  se 
trouva  que  c'était  le  contraire,  que  nous  autres 
redevions  une  quarantaine  de  francs,  comme  le 
lui  dit  l'autre.  Laborie  nous  avait  marqué  un 
demi-sac  de  blé  dont  ma  mère  n'avait  aucune 
connaissance  ;  il  n'avait  pas  porté  en  compte 
tout  le  prix  d'un  cochon  que  nous  avions  vendu 
à  Thenon,  et,  de  plus,  il  avait  omis  d'inscrire 
l'argent  de  trois  brebis  que  mon  père  lui  avait 
remis.  Il  nous  fallut  donc  quitter  Combenègre 
soi-disant  dans  les  dettes  des  messieurs. 

Ce  fut  un  rude  coup  pour  ma  pauvre  mère. 
Nous  n'avions  qu'une  trentaine  de  sous  à  la 
maison,  un  clianteau  de  six  ou  sept  livres, 
quelque  peu  de  pommes  de  terre  et  un  fond  de 
sac  de  farine  de  blé  d'Espagne  qui  pesait  bien 
dans  les  quinze  livres  :  il  n'y  avait  pas  pour 
aller  loin  avec  ça. 

L'homme  de  la  Mïon  vint  le  lendemain  avec 
sa  charrette  pour  emporter  nos  affaires.  Tout  ça 
n'était  pas  lourd  pour  les  bœufs  :  notre  mauvais 
lit,  le  méchant  cabinet,  la  table,  les  bancs,  la 
maie,  la  barrique  à  piquette,  une  marmite,  une 
ouïe,  une  tourtière,  la  poêle,  un  seau  de  bois 
et  d'autres  petites  choses,  comme  la  lanterne  et 
la  salière  de  bois.  Tout  ce  misérable  mobih'er 
ne  valait  pas  les  quarante  francs  que  nous  étions 
censés  redevoir  aux  messieurs  de  Nansac,  par 
la  canaillerie  de  ce  Laborie  qui  nous  faisait  du 
mal  jusqu'après  sa  mort. 
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La  charrette  prit  d'abord  le  mauvais  chemin 
qui  allait  vers  le  Lac-Viel,  chemin  pierreux  où 
le  chargement  était  fort  secoué.  L'homme  de  la 
Mïon  avait  apporté  du  foin  pour  faire  manger 
ses  bœufs,  et  ma  mère  m'avait  assis  dessus,  der- 
rière la  charrette  qu'elle  suivait.  Tandis  que 
nous  passions  auxBessèdes,  deux  femmes  tenant 
leurs  petits  drôles  par  la  main,  et  un  vieux  assis 
sur  une  souche,  nous  regardaient  passer.  Dans 
les  yeux  de  ceux  d'âge,  on  sentait  la  compas- 
sion de  nous  voir  nous  en  aller  comme  ça,  seuls 
désormais,  sans  le  père. 

Tous  ces  pays  maintenant  sont  pleins  de  che- 
mins et  de  routes.  On  en  a  fait  une  de  Thcnon 
à  Roulîlgnac,  qui  longe  la  foret  et  la  traverse 
sur  la  moitié  de  sa  longueur  ;  une  autre  qui  la 
coupe  en  biais  venant  de  Fossemagne  et  allant 
s'embrancher  sur  celle  de  Thenon  près  de  la 
Cabane,  et  encore  une  troisième,  plus  vers  le 
couchant,  qui  vient  du  côté  de  Milhac-d' Aube- 
roche  et  joint  aussi  la  route  de  Thenon  à  RoufTi- 
gnac,  entre  Balou  et  Meyrignac  :  on  peut  donc 
passer  la  forêt  facilement.  Mais,  en  ce  temps 
dont  je  parle,  elle  était  bien  plus  grande  qu'au- 
jourd'hui, car  depuis  quatre-vingts  ans  on  a 
beaucoup  défriché,  et  il  n'y  avait  lors  de  mar- 
qués que  deux  mauvais  grands  chemins  lon- 
geant les  lisières,  que  l'eau  ravinait  l'hiver  et 
noyait  dans  les  fonds,  ou  des  sentiers  sous  bois 
fréquentés  par  les  charbonniers  et  les  bracon- 
niers.   Peu    après   avoir   dépassé  les    Bessèdes, 
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l'homme  de  la  Mïon  quitta  le  chemin  que  nous 
suivions  pour  en  prendre  un  autre.  Pour  dire 
la  vérité,  ça  n'était  pas  un  vrai  chemin^,  mais 
un  de  ces  passages  tracés  dans  les  bois  par  les 
roues  des  charrettes  qui  enlèvent  les  brasses  dans 
les  coupes.  L'hiver,  lorsque  des  endroits  deve- 
naient trop  mauvais,  on  prenait  à  droite  ou  à 
gauche,  et  ainsi  se  traçaient  de  nouveaux  pas- 
sages dans  toutes  les  directions,  pistes  douteuses 
qui  s'entrecroisaient  dans  les  landes  et  les  bois. 
Dans  les  creux  nous  trouvions  des  fois  des  fla- 
ques d'eau  jaunâtre  qu'il  fallait  éviter,  et,  tantôt 
après,  des  ornières  profondes  d'un  côté,  et  des 
bosses  de  l'autre  qui  faisaient  pencher  fortement 
la  charrette,  et  causaient  des  ressauts  violents 
lorsque  le  chemin  redevenait  brusquement 
plainier. 

Nous  marchions  lentement,  comme  on  peut 
aller  avec  des  bœufs  dans  des  chemins  pareils. 
Le  temps  était  gris  et  brumeux;  il  semblait 
que  nous  nous  enfoncions  dans  le  brouillard. 
L'homme  de  la  Mïon  s'en  allait  devant,  appelant 
ses  bœufs,  les  encourageant  de  la  voix,  et  par- 
fois les  piquant  de  l'aiguillon.  On  voyait  qu'il 
connaissait  bien  la  forêt  :  rarement  il  hésitait 
pour  prendre  une  sente  qui  coupait  à  droit  celle 
que  nous  suivions,  ou  une  autre  qui,  bifurquant 
d'abord  insensiblement,  finissait  par  s'en  écarter 
tout  à  fait.  Pourtant,  dans  des  endroits  oij  s'en- 
trecroisaient de  ces  pistes  effacées,  il  s'arrêtait 
quelquefois  un  instant,  regardait  autour  de  lui, 
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s'orientait,  et  prenait  sans  se  tromper  la  bonne 
direction.  Cependant  il  nous  dit  qu'il  n'avait 
pas  été  à  la  tuilière  depuis  une  dizaine  d'années 
de  ça.  Mais  nous  autres  paysans,  habitués  à 
voyager  de  jour  et  de  nuit  dans  des  pays  sans 
chemins,  nous  nous  reconnaissons  bien  partout 
où  nous  avons  passé  une  fois. 

Il  y  en  a  d'aucuns  peut-être  qui  seraient 
curieux  de  savoir  pourquoi  je  dis  toujours  : 
((  l'homme  de  la  Mïon».  Voici  :  c'est  que  je  ne 
l'ai  jamais  ouï  nommer  autrement  chez  nous. 
Je  crois  bien  que  sa  femme  l'appelait  Pierre, 
mais,  comme  c'était  elle  qui  portait  culottes,  tout 
le  monde  disait  ce  l'homme  de  la  Mïon  ». 

Sur  les  deux  heures,  après  avoir  traversé  un 
taillis,  la  charrette  déboucha  dans  une  grande 
clairière  entourée  de  bois.  Au  milieu,  était  la 
tuilière  ou  ce  qui  en  restait.  De  loin,  c'étaient 
des  toitures  à  moitié  écrasées,  noircies  par  le 
temps,  mais,  de  près,  c'était  un  amas  de  ruines. 
Les  hangars  efibndrés  montraient  encore  quel- 
ques piliers  de  bois  à  demi  pourris,  supportant 
une  partie  de  charpente  oii  se  voyaient  quelques 
restes  de  la  couverture  de  tuiles,  à  côté  d'autres 
parties  oii  les  lattes  brisées  l'avaient  laissé  s'af- 
faisser. Le  four  où  l'on  cuisait  la  brique  et  la 
tuile  s'était  écroulé,  et,  sur  ses  ruines,  des  éra- 
bles poussaient  des  jets  robustes.  La  maison 
n'était  pas  tout  à  fait  en  aussi  mauvais  état, 
mais  de  guère  ne  s'en  fallait.  Elle  était  bâtie  en 
bois,  en  briques  et  en  torchis;  le  tout  maçonné 
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avec  de  la  terre  grasse.  Par  l'effet  du  temps  et 
des  hivers,  les  murs  s'étaient  effrités,  écaillés, 
déjetés  comme  ces  pauvres  vieux  qu'on  ren- 
contre devers  chez  nous,  courbés,  tordus  par  la 
misère,  le  travail  et  les  ans. 

Des  graines  apportées  par  le  vent  avaient 
germé  çà  et  là,  dans  les  trous  et  les  fentes  des 
murs  :  pourpiers  sauvages,  artichauts  de  mu- 
railles, scolopendres  et  perce-murs.  La  tuilée 
couverte  de  mousse  sur  laquelle  pointait  une 
herbe  fme  comme  des  aiguilles,  avec  quelques 
touffes  de  joubarbe  çà  et  là,  tenait  encore,  ex- 
cepté à  un  bout  où  elle  s'était  écrasée.  A  travers 
ce  trou  grand  comme  un  drap  de  lit,  on  voyait, 
soutenus  par  une  panne,  des  chevrons  sur  les- 
quels étaient  encore  cloués  des  morceaux  de 
lattes.  Autour  de  la  maison  et  de  la  tuilière, 
tout  était  plein  de  débris  de  tuiles,  de  briques 
et  de  décombres  entassés  sur  lesquels  pous- 
saient, gourmandes,  ces  plantes  rustiques  qui 
foisonnent  dans  les  lieux  abandonnés  et  sur  le 
bord  des  vieux  chemins  où  Ton  ne  passe  plus. 
Là  se  serraient,  drues  et  vivaces,  des  menthes  à 
l'acre  odeur,  des  carottes  sauvages,  des  choux- 
d'ane,  des  morelles,  des  mauves,  des  chardons 
à  tête  ronde  que  nous  appelons  des  peignes,  et 
vingt  espèces  encore.  Plus  au  loin  dans  la  clai- 
rière, les  fouilles  pour  l'extraction  des  terres 
avaient  laissé  des  trous  où  l'eau  verdàtre  crou- 
pissait, et  des  amoncellements  pareils  à  de 
grandes  tombes  sur  lesquels  çà  et  là  de  maigres 
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ajoncs  avaient  poussé,  rares  dans  la  mauvaise 
terre.  Tout  cet  ensemble  avait  un  aspect  de 
ruine  et  de  désolation  qui  serrait  le  cœur.  On 
eût  dit  un  vieux  champ  de  bataille  abandonné 
après  l'enfouissement  précipité  des  morts. 

En  embrassant  d'un  regard  toutes  ces  tristes 
choses,  ma  mère  eut  un  petit  frisson,  un  tribou- 
lement  comme  nous  disons,  et  ses  yeux  se  repor- 
tèrent sur  moi.  Mais,  comme  c'était  une  femme 
de  grand  cœur,  elle  entra  fermement  dans  la 
maison  oii  je  la  suivis,  tandis  que  l'homme  de 
la  Mïon  défaisait  la  corde  du  chargement. 

Quelle  maison  I  Celle  de  Combenègre  était 
bien  nue,  bien  noire,  bien  triste,  mais  c'était  une 
maison  bourgeoise  en  comparaison  de  celle-ci. 
Lorsque  la  porte  fut  poussée,  qui  ne  tenait  plus 
que  par  un  gond,  elle  se  montra  dans  tout  son 
délabrement.  Aux  murs,  par  endroits,  une  cre- 
vasse laissait  voir  le  jour  extérieur,  ou  donnait 
passage  à  une  plante  qui  perçait  de  dehors.  Le 
foyer  était  grossièrement  construit  à  la  façon  de 
ceux  des  cabanes  qu'on  fait  dans  les  terres.  Point 
de  grenier;  en  haut  dans  un  coin,  sur  les  solives, 
des  planches  brûles,  mises  là  pour  sécher  et 
oubliées,  faisaient  une  espèce  de  plancher  mal 
joint,  juste  à  peu  près  pour  abriter  un  lit. 
Partout  ailleurs  on  voyait  la  tuilée,  et,  dans  le 
coin  découvert,  le  ciel.  Par  ce  trou,  les  pluies 
d'hiver  avaient  fait  un  petit  bourbier  dans  la 
terre  battue. 

Ayant  contemplé  ça  sans  rien  dire,   ma  mère 
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ressortit  pour  aider  l'homme  à  décharger  le  mo- 
bilier. Pour  le  faire  plus  aisément,  lui  se  coula 
entre  les  bœufs  et  souleva  le  timon,  tandis 
qu'elle  ôtait  la  cheville  de  fer  qui  passait  dans 
les  rondelles,  et  appelait  les  bœufs.  L'homme 
alors  posa  doucement  le  timon  à  terre  et,  sur  ce 
timon  ainsi  incliné,  aidé  de  ma  mère,  il  fit  glis- 
ser tout  bellement  le  châlit,  la  cabinet  et  le 
reste.  Moi,  pendant  ce  temps,  je  portai  la  bras- 
sée de  foin  devant  les  bœufs.  Lorsque  tout  fut 
placé  dans  la  maison,  ma  mère  tira  d'un  panier 
le  chanteau  plié  dans  une  touaille,  puis  le  posa 
sur  la  table  avec  la  salière  et  un  oignon  qu'elle 
prit  dans  la  tirette.  Après  ça,  elle  voulut  remplir 
de  piquette  le  pichet,  mais  le  peu  qui  restait 
dans  la  barrique,  à  force  d'avoir  été  secoué, 
était  comme  de  la  boue  :  elle  sortit  donc  pour 
aller  chercher  de  l'eau.  Dans  ce  temps  l'homme 
de  la  Mïon  fit  une  frotte,  et,  assis  sur  le  banc, 
mangeait  lentement,  coupant  le  pain  à  taillons 
et  croquant  l'oignon  trempé  dans  le  sel,  à  petites 
tranches. 

Ayant  achevé,  il  ferma  son  couteau,  but  la 
moitié  d'un  gobelet  d'eau  et  se  leva.  ]\Ia  mère 
lui  aida  à  atteler  les  bœufs  ;  il  prit  son  aiguillon, 
répondit  aux  remerciements  que  ça  n'était  rien, 
nous  donna  le  bonsoir,  et,  reprenant  son  che- 
min, traversa  lentement  la  clairière  et  disparut 
dans  les  bois. 

Lorsque  nous  fûmes  seuls,  ma  mère  me  prit 
et  m'embrassa  longuement,  me  serrant  par  re- 
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prises  contre  sa  poitrine.  Ce  moment  de  peine 
un  peu  passé,  elle  se  mit  à  faire  le  lit  et  fmit 
d'arranger  du  mieux  possible  notre  pau\Te  mo- 
bilier. Cela  fait,  nous  allâmes  cliercher  du  bois. 
Aux  alentours  il  n'en  manquait  pas,  et  nous  en 
eûmes  bientôt  assemblé  un  bon  tas.  Sous  les 
hangars,  il  y  avait  des  débris  de  charpente  qui 
nous  servirent  bien  aussi.  Mais  ça  n'était  pas 
une  affaire  commode  que  de  faire  du  feu.  En 
ce  temps-là,  les  allumettes  chimiques  étaient 
inconnues,  du  moins  dans  nos  pays,  et  nous 
conservions  le  feu  sous  la  cendre,  ordinaire- 
ment. Quelquefois,  lorsqu'il  se  trouvait  éteint, 
il  fallait  en  aller  quérir  dans  un  vieux  sabot, 
chez  les  voisins  qui  en  donnaient  de  bonne 
grâce,  à  charge  de  revanche.  Il  n'y  avait  que 
les  aubergistes,  dans  les  bourgades,  qui  le  refu- 
saient les  jours  de  fcte  ou  de  foire,  parce  que 
ça  portait  malheur.  Quelquefois  il  fallait  courir 
assez  loin,  comme  nous  autres  qui  allions  chez 
la  Mïon  de  Puymaigre;  mais  ici  nous  ne  con- 
naissions ni  le  pays,  ni  les  voisins.  Heureuse- 
ment, il  y  avait  dans  le  tiroir  du  cabinet  des 
pierres  à  fusil  que  mon  père  ramassait  lors- 
qu'il en  trouvait  et  taillait  pour  s'en  servir  au 
besoin.  Ma  mère  en  prit  une,  et  a  force  de 
battre  contre  avec  la  lame  de  son  couteau 
fermé,  elle  fmit  par  mettre  le  feu  à  un  morceau 
de  vieille  chiffe  bien  écharpillée.  Cette  pincée 
mise  dans  une  poignée  de  mousse  sèche,  ramas- 
sée sur  le  bois  morl,  lui  communiqua  le  feu,  et 
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bientôt,  avec  des  feuilles  mortes,  des  herbes  et 
des  brindilles,  en  soufflant  ferme,  la  flamme 
brilla  dans  l'âtre. 

Le  feu  ainsi  allumé,  il  fallut  aller  à  l'eau.  En 
cherchant  bien  dans  les  environs,  nous  trouvâ- 
mes l'ancienne  fontaine  dont  se  servaient  les 
tuiliers.  Pour  dire  le  vrai,  c'était  une  mauvaise 
fontaine  suintant  un  peu  Thiver,  et,  l'été,  gar- 
dant seulement  l'eau  des  pluies.  Elle  ne  différait 
guère  du  trou  oii  ma  mère  avait  pris  l'eau  pour 
faire  boire  l'homme  à  la  Mïon,  étant  pour  lors 
demi-comblée  et  pleine  de  joncs  qui  sortaient 
de  l'eau  blanchâtre.  Impossible  d'y  puiser  de 
l'eau  avec  la  seille  :  il  nous  fallut  la  remplir 
avec  le  pichet.  Revenus  à  la  cahute,  ma  mère 
garnit  l'oule  de  pommes  de  terre,  et  la  mit  sur 
le  feu  pour  notre  souper. 

Le  soir,  après  avoir  mangé  deux  ou  trois 
pommes  de  terre  à  l'étoufîee  avec  un  peu  de  sel, 
lorsqu'il  fut  question  de  nous  coucher,  ma  mère 
vit  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  de  serrure  ou  de 
verrou  à  la  porte.  On  la  fermait  de  dedans  à 
l'ancienne  manière  avec  une  barre  qui,  entrant 
dans  deux  trous  de  chaque  côté  du  mur,  main- 
tenait le  battant.  Voyant  ça,  ma  mère  tailla  avec 
la  serpe  un  bout  de  bois  de  longueur,  l'ajusta 
bien,  et  ainsi  ferma  solidement,  après  quoi  nous 
allâmes  au  lit. 

Je  crois  bien  qu'elle  ne  dormit  guère  de  la 
nuit,  bourrelée  par  l'idée  de  mon  pauvre  père, 
prisonnier  à  Périgueux,  que  la  guillotine  ^u  les 
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galères  attendaient.  Pour  moi,  qui  ne  voyais 
pas  toutes  les  conséquences  de  ce  qu'il  avait 
fait,  après  avoir  un  peu  regardé  les  étoiles  qu'on 
apercevait  du  lit,  par  le  trou  de  la  toiture,  je 
m'endormis  lourdement. 

Outre  ses  chagrins  par  rapport  à  mon  père, 
ma  mère  se  tourmentait  aussi  en  pensant  à  moi 
et  à  ce  que  nous  allions  devenir.  Les  riches, 
lorsqu'ils  ont  des  peines,  peuvent  y  songer  à 
leur  aise  et  se  donner  tout  entiers  à  leur  dou- 
leur ;  mais  les  pauvres  ne  le  peuvent  point.  Il 
leur  faut  avant  tout  aiïaner  pour  vivre,  et  ga- 
gner le  pain  des  petits  enfants.  Au  malheur  qui 
les  frappe  vient  s'ajouter  celui  de  la  pauvreté 
qui  ne  leur  laisse  pas  môme  le  loisir  de  pleurer  ; 
aussi,  nous  autres  paysans  sommes-nous,  pour 
l'ordinaire,  sobres  de  larmes.  On  ne  nous  voit 
guère  rire  bien  fort  non  plus,  n'ayant  pas  sou- 
vent sujet  de  le  faire;  nous  rions  comme  saint 
Médard,  du  bout  des  lèvres,  nous  souvenant  du 
proverbe  :  «  Trop  rire  fait  pleurer.  » 

Dès  le  lendemain,  ma  mère  s'inquiéta  de  trou- 
ver du  travail.  Après  avoir  mangé  un  peu,  nous 
partîmes  pour  le  Jarripigier,  où  l'homme  de  la 
Mïon  lui  avait  dit  que  peut-être  elle  trouverait 
des  journées  chez  un  nommé  Maly,  qui  avait 
des  terres  à  faire  valoir  et  employait  souvent  des 
journaliers.  Après  avoir  marché  longtemps,  nous 
voici  chez  ce  Maly,  qui  n'était  pas  là.  Mais  sa 
femme  nous  dit  qu'il  n'avait  besoin  de  personne 
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pour  le  moment,  et  il  fallut  donc  nous  en  retour- 
ner. En  passant  par  les  villages  sur  la  lisière  de 
la  forêt,  ma  mère  demandait  aux  gens  où  elle 
pourrait  avoir  du  travail.  Aux  Lucaux,  un  vieux 
qui  se  chauffait  au  soleil,  le  long  d'un  mur, 
nous  dit  qu'à  Puypautier,  chez  un  riche  paysan 
appelé  Gérai,  elle  pourrait  trouver  quelques 
journées  pour  travailler  aux  vignes  ou  sarcler 
les  blés.  Arrivés  dans  le  village,  un  drôle  nous 
fit  voir  une  grande  vieille  maison  où  justement 
Gérai  était  en  ce  moment.  Lorsque  sur  sa 
demande,  ma  mère  lui  eût  dit  qu'elle  était  la 
femme  de  Martissou,  de  Combenègre,  la  ser- 
vante qui  était  là  fit  :  «  Oh  I  Sainte  Vierge  !  » 
en  nous  regardant  d'un  air  pas  trop  engageant. 
Mais  Gérai,  l'ayant  fait  taire,  dit  à  ma  mère 
qu'il  lui  donnerait  huit  sous  par  jour,  et  qu'elle 
pourrait  venir  dès  le  lendemain. 

Lors  elle  le  remercia,  et  lui  répondit  que, 
ne  pouvant  m'abandonner  seul  à  la  tuilière  au 
milieu  des  bois,  elle  le  priait,  si  ça  ne  le  déran- 
geait pas,  de  me  laisser  venir,  et  qu'il  la  paye- 
rait moins,  en  ce  que  je  serais  nourri  aussi. 

—  Eh  bien,  amène  ton  drolc,  dit  le  vieux 
Gérai,  qui  n'avait  pas  l'air  d'un  mauvais 
homme  ;  et^  au  lieu  de  huit  sous^  je  t'en  don- 
nerai cinq. 

Le  lendemain  donc,  nous  fûmes  de  bonne 
heure  à  Puypautier,  et,  tandis  que  ma  mère 
ramassait  les  sarments  dans  les  vignes  avec  une 
autre   femme,    moi  je  m'amusais  par  là.    avec 
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la  drôle  de  la  servante  à  Gérai,  qui  gardait  la 
chèvre  et  les  oies  et  s'appelait  Lina. 

A  neuf  heures,  la  mère  de  Lina  nous  appela 
tous  pour  déjeuner.  Il  y  avait  sur  la  table  un 
grand  plat  vert  oii  fumait  une  bonne  soupe  avec 
des  pommes  de  terre  et  des  haricots  dessus  en 
quantité.  Il  y  avait  longtemps  que  je  n'en  avais 
mangé  d'aussi  bonne,  et,  sans  doute,  les  autres 
la  trouvaient  à  leur  goût  aussi;,  car  Gérai,  son 
domestique,  l'autre  femme  et  la  servante,  tout 
le  monde  y  revint,  moins  ma  mère  que  le  cha- 
grin empêchait  de  manger  beaucoup.  Cette  ser- 
vante coupait  le  farci,  comme  on  dit,  chez  Gérai 
qui  était  un  vieux  garçon  ;  et,  quoique  je  sache 
bien  qu'elle  seule  fit  renvoyer  ma  mère,  on  ne 
peut  lui  ôter  ceci,  que  sa  soupe  était  bonne  :  c'est 
bien  vrai  que^  dans  la  maison,  il  y  avait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  ça. 

Tout  en  déjeunant.  Gérai  encourageait  ma 
mère  et  lui  disait  que,  Laborie  étant  connu  de 
tout  le  monde  comme  un  mauvais  homme,  ou, 
pour  mieux  dire,  un  coquin,  mon  père  serait 
peut-être  acquitté.  Mais  elle  secouait  la  tête 
tristement. 

—  Voyez-vous,  Gérai,  il  y  a  des  gens  trop 
riches  contre  nous  et  qui  ont  le  bras  long  :  les 
messieurs  de  Nansac  feront  tout  ce  qu'ils  pour- 
ront pour  le  faire  condamner. 

—  C'est  bien  ça,  firent  les  autres. 

—  En  tout  cas,  ma  pauvre,  reprit  Gérai,  il  te 
faut  manger  pour  te  soutenir  ;  autrement,  tu  te 
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rendrais  malade,    et  alors  que   deviendrait  ton 
drôle?... 

—  Vous  avez  bien  raison,  répondait  ma  mère 
en  s'efforçant  de  manger  à  contre-cœur. 

Ce  que  c'est  que  les  enfants  I  j'aimais  bien 
mon  père,  pour  sûr,  mais  à  l'âge  que  j'avais 
on  se  laisse  distraire  aisément.  Tout  le  long  du 
jour,  j'étais  avec  Lina,  par  les  chemins  bordés 
de  haies  épaisses  de  ronces,  de  sureaux  et  de 
buissons  noirs,  contre  lesquelles  la  chèvre  se 
dressait  parfois  pour  brouter.  Tandis  que  les 
oies  paissaient  l'herbe  courte  sur  les  bords  du 
chemin,  je  les  regardais  faire  curieusement. 
Lorsqu'elles  étaient  saoules,  elles  se  mettaient 
sur  le  ventre,  et,  de  temps  en  temps,  piaulaient 
entre  elles,  comme  si  elles  se  fussent  dit  leurs 
idées.  De  vrai,  lorsqu'on  voit  ces  bêtes,  et  tant 
d'autres  d'ailleurs,  avoir  un  cri  particulier,  un 
son  de  voix  différent,  une  manière  tout  autre 
de  jaser,  dans  des  occasions  diverses,  on  ne 
peut  pas  s'empêcher  de  croire  qu'elles  se  com- 
prennent. Ainsi,  lorsque  le  gros  jars  de  Lina, 
tranquille,  les  pattes  repHées  sous  lui,  la  tête 
haute,  l'œil  brillant,  faisait  tout  doucement  à 
ses  oies  reposant  autour  de  lui  :  ccPiaa,  plan, 
plan,  ))  il  me  semblait  qu'il  leur  disait  :  il  fait 
bon  ici,  le  jabot  plein.  Et,  lorsqu'une  oie  ré- 
pondait sur  le  même  ton  :  a  Pian,  pian,  piaiiy>j 
je  me  pensais  qu'elle  devait  dire  :  «Oui,  il  fait 
bon  ici  ».  Puis,  quand  venait  dans  le  chemin  un 
chien  étranger,  ou  quelqu'un  qui  n'était  pas  du 
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village,  le  mâle  le  signalait  de  loin  par  un  cri 
perçant  comme  un  appel  de  clairon,  en  se  dres- 
sant sur  ses  pattes,  imité  aussitôt  par  toutes  les 
oies  qui  répétaient  son  cri,  comme  pour  dire  : 
«Nous  avons  compris  I».  Et  alors,  il  leur  disait 
quelque  chose  comme  a  II  faut  se  retirer»;  à 
quoi  elles  répondaient  brièvement:  «Oui»,  et 
se  mettaient  en  marche  vers  la  basse-cour,  lui 
à  r arrière-garde,  Fœil  et  l'ouïe  attentifs,  sérieux 
comme  un  âne  qui  boit  dans  un  seau,  avec  la 
plume  qui  le  bridait  en  lui  traversant  les  na- 
sières. 

Je  disais  ça  quelquefois  à  Lina,  mais  elle  se 
moquait  de  moi  en  riant,  et  disait  que  j'étais 
aussi  innocent  que  les  oies,  de  croire  des  choses 
comme  ça  ;  mais  ça  n'était  pas  de  méchanceté 
et  ne  m'empêchait  point  de  l'aflectionner  beau- 
coup et  de  l'embrasser  souvent. 

Une  douzaine  de  jours  se  passèrent  ainsi  à 
m'amuser  avec  Lina,  lorsqu'un  soir,  après  sou- 
per, Gérai  donna  à  ma  mère  les  sous  de  ses 
journées,  et  lui  dit  qu'il  n'avait  plus  besoin 
décile  pour  le  moment.  Il  était  un  peu  honteux 
en  disant  ça,  comme  quelqu'un  qui  ment;  et, 
en  elTet,  il  y  avait  encore  du  travail  assez.  Mais, 
h  ce  que  nous  dit  Taulre  femme  qui  travaillait 
avec  ma  mère,  la  servante  lui  faisait  tant  de 
train  à  cause  d'elle  que,  pour  avoir  la  paix,  il 
la  renvoya.  Ayant  reçu  deux  pièces  de  trente 
sous,  ma  mère  les  noua  dans  le  coin  de  son 
mouchoir,   remercia  Gérai,   et  puis  nous  nous 
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en    fûmes  Iristement,  elle  inquiète   de  l'avenir, 
moi  désolé  de  quitter  Lina. 

Le  lendemain,  il  fallut  recommencer  à  courir 
les  villages  autour  de  la  forêt  pour  chercher  des 
journées.  Mais  lorsque,  le  soir  venu,  nous  fûmes 
de  retour  à  la  tuilière  sans  avoir  rien  trouvé, 
j'étais  bien  las,  tellement  las  que  ma  mère  se 
désolait,  ne  sachant  comment  faire,  me  laisser 
seul,  ou  me  traîner  toute  une  journée  après  elle. 
Moi,  le  matin,  la  voyant  en  cette  peine,  je  lui 
dis  que  j'étais  reposé  et  que  je  marcherais  bien. 
Là-dessus,  nous  voilà  en  route,  cheminant  douce- 
ment, nous  arrêtant  de  temps  en  temps,  elle  me 
portant  quelquefois,  malgré  que  je  ne  voulusse 
pas.  Cela  dura  trois  ou  quatre  jours  comme  ça, 
pendant  lesquels  nous  ne  profitions  guère,  nous 
crevant  à  chercher  inutilement  du  travail  et 
n'ayant  plus  le  bon  ordinaire  de  chez  Gérai, 
lorsqu'un  soir,  en  passant  à  la  Grimaudie,  un 
homme  nous  dit  que  le  maire  de  Bars  nous 
mandait  d'y  aller  sans  faute  le  lendemain. 

Nous  voici  donc  partis  le  matin,  et,  sur  les 
neuf  heures,  nous  arrivions  dans  l'endroit.  Une 
femme  qui  épouillait  son  drolc  devant  la  porte, 
écachant  les  poux  sur  un  soufflet,  nous  montra 
la  maison.  Ayant  cogné,  ma  mère  ouvrit  la  porte 
lorsqu'une  grosse  voix  nous  eut  crié  d'entrer. 

Un  chien  courant,  maigre  comme  un  pic,  qui 
dormait  devant  le  feu,  se  lança  sur  nous  en 
aboyant. 
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—  Tirez!  lirez  I  lui  cria  la  même  voix  rude, 
sans  pouvoir  le  faire  taire. 

Dans  le  coin  du  feu,  sur  un  fauteuil  paillé,  il 
y  avait,  les  coudes  sur  ses  genoux,  une  vieille, 
très  vieille,  à  la  tête  branlante,  qui  pouvait  avoir 
cent  ans,  et  nous  regardait  par  côté  d'un  œil 
mort.  Lui,  le  maire,  était  là  aussi,  dans  sa  cui- 
sine, un  pied  sur  un  banc,  attachant  un  éperon 
à  son  soulier,  car  c'était  un  mardi,  et  il  allait 
partir  pour  le  marché  de  Thenon. 

Lorsqu'il  eut  attaché  son  éperon,  il  jeta  un 
grand  coup  de  pied  au  chien,  qui  jappait  tou- 
jours, et  le  fit  se  cacher  sous  la  table.  Ma  mère 
lui  ayant  alors  expliqué  qu'elle  venait  céans  sur 
son  commandement,  il  lui  dit  brusquement  : 

—  Alors,  c'est  toi  la  femme  de  Martissou.^ 

—  Oui  bien,  notre  monsieur. 

—  Cela  étant,  il  te  faudra  te  rendre  à  Péri- 
gueux  d'aujourd'hui  en  quinze,  sans  faute  :  on 
va  juger  ton  homme.  Voilà  l'assignation  I  ajouta- 
t-il  en  prenant  un  papier  dans  une  tirette. 

—  Mon  Dieu,  comment  ferons-nous.^  disait 
ma  mère  sur  le  chemin,  en  nous  en  retournant. 

Et  en  effet,  sur  les  trois  francs  que  lui  avait 
donnés  Gérai,  il  avait  fallu  acheter  une  tourte 
de  pain,  de  sorte  qu'il  ne  nous  restait  presque 
rien.  Moi,  voyant  combien  elle  se  tourmentait 
à  cause  de  ça,  je  me  faisais  du  mauvais  sang  de 
ne  pouvoir  lui  aider,  lorsqu'un  matin,  rôdant 
par  là  sur  la  lisière  de  la  forêt,  je  trouvai  dans 
un  sentier  un  lièvre  étendu,  tué  la  veille  d'un 

4. 
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coup  de  fusil  sur  l'écliine,  car  la  blessure  était 
toute  fraîche.  Je  le  ramassai,  et  m'en  courus  à 
la  maison,  tout  content  de  le  porter  à  ma  mère. 
Gomme  il  n'était  pas  possible  de  savoir  qui 
l'avait  tué,  elle  le  vendit,  le  mardi  d'après,  à 
Thenon,  avec  nos  deux  poules  que  nous  avions 
eues  en  partage  à  Combenègre,  afin  de  faire  un 
peu  d'argent  pour  notre  voyage. 

Le  jour  arrivé  qu'il  nous  fallait  partir,  nous 
avions  dans  un  fond  de  bas,  attaché  avec  un 
bout  de  gros  fil,  un  peu  plus  de  trois  francs  en 
sous  et  en  liards.  Ma  mère  mit  le  reste  du  chan- 
teau  dans  le  havresac  de  mon  père,  que  le  Rey 
nous  avait  rendu  avec  son  couteau,  le  passa  sur 
son  épaule  en  bandoulière,  prit  un  bâton  d'épine, 
et  nous  partîmes  après  avoir  attaché  la  porte 
à  un  gros  clou  avec  une  corde  pour  la  tenir 
fermée. 

Nous  n'étions  pas  trop  bien  habillés  pour  nous 
montrer  en  ville.  Ma  mère  avait  un  mauvais 
cotillon  de  droguet,  une  brassière  d'étoffe  brune 
toute  rapiécée,  un  mouchoir  de  coton  à  carreaux 
jaunes  et  rouges  sur  la  tête,  des  chausses  de 
laine  brune  et  des  sabots.  Moi,  j'avais  aussi  des 
sabots  aux  pieds,  puis  un  bonnet  et  des  bas  Iri- 
rotés,  un  pantalon  trop  court,  pareil  au  cotillon 
de  ma  mère,  bien  usé,  et  une  veste  faite  d'un 
vieux  sans-culotte  de  mon  père. 

Il  y  en  a  sans  doute  qui  demanderont  ce  que 
c'est  qu'un  sans-culotte. 
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Eh  bien,  ça  n'est  pas  autre  cliose  que  la  car- 
magnole du  temps  de  la  Révolution,  sorte  de 
veste  assez  courte  et  à  petit  collet,  droit  comme 
ceux  des  vestes  des  soldats.  Dans  nos  pays,  ce 
vêlement  des  bons  patriotes  a  pris,  je  ne  sais 
pourquoi,  le  nom  de  ceux  qui  le  portaient. 

Reprenons. 

Noke  chemin  était  de  traverser  la  forêt  en 
allant  vers  le  Lac-Gendre,  et  nous  prîmes  cette 
direction,  après  nous  être  déchaussés  pour  che- 
miner plus  à  l'aise  sur  les  sentiers  des  bois. 
Du  Lac-Gendre,  nous  fûmes  passer  à  la  Tride- 
rie,  puis  à  Bonneval,  et  enfin  à  Fossemagne, 
où  nous  trouvâmes  la  grande  route  de  Lyon  à 
Bordeaux,  achevée  depuis  peu. 

A  la  sortie  de  Fossemagne,  ma  mère  me  fil 
asseoir  sur  le  rebord  du  fossé  pour  me  reposer 
un  peu.  Une  demi-heure  après,  nous  voilà  re- 
partis, marchant  doucement  en  suivant  l'acco- 
tement de  la  route,  moins  dur  pour  les  pieds 
que  le  milieu  de  la  chaussée.  La  pauvre  femme, 
bourrelée  par  l'idée  de  ce  qui  attendait  mon 
père,  ne  parlait  guère,  me  disant  seulement 
quelques  paroles  d'encouragement,  et  me  pre- 
nant des  fois  par  la  main  pour  m'aider  un  peu. 
Nous  ne  rencontrions  presque  personne  sur  la 
route;  quelquefois  un  homme  cheminant  à  pied, 
portant  sur  l'épaule,  avec  son  bâton,  un  petit 
paquet  plié  dans  un  mouchoir;  ou  bien  un  voya- 
geur sur  un  fort  roussin,  le  manteau  bouclé  sur 
les    fontes    de   sa   selle,    qui  laissaient  voir  les 
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crosses  de  ses  pistolets  ;  et  derrière,  attaché  au 
troussequin,  un  porte-manteau  de  cuir,  fermé 
par  une  chaînette  avec  un  cadenas.  De  voitures, 
on  n'en  voyait  pas  comme  aujourd'hui  sur  les 
routes  :  les  gens  richissimes  seuls  en  avaient. 
A  une  petite  demi-lieue  de  Saint-Crépin,  nous 
entrâmes  dans  un  boqueteau  de  chênes  pour 
faire  halte.  Ma  mère  me  donna  un  morceau  de 
pain  que  je  mangeai  avec  appétit,  tout  sec  et 
noir  qu'il  était  ;  après  quoi ,  m'étendant  sur 
l'herbe,  je  m'endormis  profondément. 

Lorsque  je  me  réveillai,  le  soleil  avait  tourné 
du  côté  du  couchant,  et  je  vis  ma  mère  assise 
contre  moi.  Me  voyant  réveillé,  elle  se  leva,  me 
tendit  la  main,  et  après  m'être  un  peu  étiré,  je 
me  levai  aussi  pour  repartir. 

En  passant  à  Saint-Crépin,  je  bus  à  une  fon- 
taine qui  coulait  dans  un  bac  de  pierre,  près  du 
relais  de  poste,  et,  m'étant  ainsi  bien  rafraîchi, 
je  continuai  à  marcher  vaillamment,  m'effbrçant 
un  peu  pour  faire  A^oir  à  ma  mère  que  je  n'étais 
pas  trop  fatigué.  Et  c'est  la  vérité  que  je  ne 
l'étais  pas  trop;  seulement,  les  pieds  me  cui- 
saient un  peu,  car  ce  n'était  plus  la  même  chose 
de  marcher  nu-pieds  sur  une  route  chauffée 
par  le  soleil  ou  sur  la  terre  fraîche  des  sentiers 
sous  bois. 

Il  était  soleil  entrant  lorsque  nous  fûmes  à 
Saint-Pierre  car  j'avais  dormi  longtemps  dans 
le  bois.  Ayant  remis  nos  chausses  et  nos  sabots, 
après  avoir  suivi  le  bourg  qui  n'était  pas  bien 
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grand  alors,  ni  encore,  ma  mère  avisa  une  mai- 
son vieille  et  pauvre  d'apparence,  où,  dans  un 
trou  du  mur,  on  avait  planté  pour  enseigne  une 
branche  de  pin,  et,  la  porte  étant  ouverte,  elle 
entra. 

Une  bonne  vieille  avec  une  coifle  à  barbes, 
un  fichu  à  carreaux  croisé  sur  sa  poitrine,  et 
un  devantal  ou  tablier  de  cotonnade  rouge,  as- 
sise sur  une  chaise,  filait  sa  quenouille  de  laine 
près  de  la  table.  A  la  salutation  de  ma  mère 
elle  répondit  par  une  franche  parole  : 

—  Bonsoir,  bonsoir,  braves  gens!... 
Interrogée  si  elle  pouvait  nous  donner  un  peu 

de  soupe  et  nous  faire  coucher,  elle  répondit 
que  oui ,  mais  que ,  comme  elle  n'avait  plus 
qu'un  lit,  l'autre  ayant  été  saisi  pour  payer  les 
rats  de  cave,  il  nous  faudrait  coucher  dans  le 
fenil. 

—  Oh!  dit  ma  mère,  nous  dormirons  bien 
dans  le  foin. 

—  Eh  bien  donc,  approchez-vous  du  feu,  re- 
prit la  vieille. 

Et  lorsque  nous  fumes  assis,  comme  on  est 
curieux  dans  les  petits  endroits,  principalement 
les  femmes,  la  vieille  se  mit  à  questionner  ma 
mère,  tournant  autour  du  pot,  pour  savoir  où 
nous  allions  et  à  quelle  occasion.  Tant  elle  avait 
l'air  d'une  brave  femme,  que  ma  mère  lui  ra- 
conta tout  par  le  menu,  les  misères  qu'on  nous 
avait  faites,  les  canailleries  de  Laborie,  et  com- 
ment mon  père  avait  tiré  sur  ce  régisseur  des 
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messieurs  de  Nansac,  eux  et  lui  l'ayant  poussé  à 
bout,  jusqu'à  lui  venir  tuer  la  chienne  dans  la 
cour. 

—  Ali  !  les  canailles  I  s'écria  la  vieille.  11  y 
en  a  bien  par  ici  qui  en  feraient  autant  I  ajoutâ- 
t-elle en  posant  sa  quenouille.  Avant  la  Révolu- 
tion, il  n'y  a  pas  de  gueuseries  qu'ils  ne  nous 
aient  faites  I  Et  depuis  qu'ils  sont  revenus,  ils 
recommencent,  surtout  depuis  quelque  temps  ! 

Elle  se  leva  brusquement,  là-dessus,  alla  fer- 
mer la  porte  et  alluma  la  lampe  : 

—  Voyez-vous,  pauvre  femme,  dit-elle,  ces 
nobles  sont  toujours  les  mêmes,  faisant  les  maî- 
tres, orgueilleux  comme  des  coqs  d'Inde  eV  durs 
pour  les  pauvres  gens.  Mais  quand  l'autre  re- 
viendra, il  se  souviendra  qu'ils  l'ont  trahi,  et  il 
les  jettera  à  la  porte... 

—  L'autre?  fit  ma  mère. 

—  Eh  I  oui...  Poléon,  qu'ils  ont  envoyé  à 
cinq  cent  mille  lieues,  par  delà  les  mers,  dans 
une  île  déserte. 

Ma  mère  avait  bien  ouï  parler  quelquefois, 
le  dimanche,  devant  l'église,  d'un  certain  Napo- 
léon, qui  était  empereur,  et  qui  avait  tant  bataillé 
que  beaucoup  de  conscrits  du  Périgord  étaient 
restés  par  là-bas,  dans  des  pays  inconnus;  mais 
du  côté  de  la  Forêt  Barade.  on  n'était  pas  bien 
au  courant  et  elle  répondit  simplement  : 

—  Alors  il  est  fort  à  désirer  qu'il  revienne 
tôt,  puisque  c'est  un  ami  des  pauvres  gens,  car 
nous  sommes  trop  malheureux  I 
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Moi,  tout  en  écoutant  ces  propos,  assis  sur 
le  saloir  dans  le  coin  du  feu,  je  regardais  cette 
maison  bien  pauvre  en  vérité.  Le  lit  de  la  vieille 
était  dans  un  coin,  garanti  de  la  poussière  du 
grenier  par  un  ciel  et  des  rideaux  de  même 
étoffe,  jadis  bleus  avec  des  dessins,  et  mainte- 
nant tout  fanés.  Ce  lit  cousloyé  de  chaises,  dont 
aucunes  dépaillées,  était  encombré,  au  pied,  de 
vieilles  bardes.  Dans  le  coin  opposé,  il  y  avait 
la  place  vide  du  lit  qu'on  lui  avait  fait  vendre. 
Au  milieu,  la  table  avec  un  banc.  Contre  le 
mur,  en  face  de  la  porte,  était  une  mauvaise 
maie,  oii  la  bonne  femme  serrait  le  pain  et  autres 
nlTaires  depuis  que  son  cabinet  était  vendu.  Une 
cocotte  et  une  marmite  étaient  sous  la  maie,  une 
soupière  et  des  assiettes  dessus,  et,  avec  la  seille 
dans  l'évier,  c'était  à  peu  près  tout  :  on  voyait 
que  les  gens  du  roi  avaient  passé  pau:  Jà. 

Cependant,  riieure  du  souper  approchant,  la 
vieille  alla  quérir  des  branches  de  fagots  dans 
l'en-bas  qui  communiquait  avec  la  cuisine, 
raviva  le  feu  devant  lequel  cuisaient  déjà  des 
haricots^  et  pendit  à  la  crémaillère  son  autre 
marmite  où  il  y  avait  du  bouillon.  Gela  fait, 
elle  débarrassa  le  couvercle  de  la  maie,  en 
maudissant  ces  bougres  de  gabelous  qui  lui 
avaient  fait  vendre  son  vaissellier  si  commode, 
prit  dedans  une  tourte  entamée  et  commença  à 
tailler  la  soupe  avec  un  taillant,  engin  plus  fa- 
cile que  la  serpe  dont  nous  nous  servions  chez 
nous. 
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—  Nous  souperons,  dit-elle,  mais  que  Duclaud 
soit  arrivé. 

—  Vous  attendez  quelqu'un?  fit  ma  mère. 

—  Oui,  c'est  un  brave  garçon  qui  vend  du  fil, 
des  aiguilles,  du  ruban,  des  boutons,  des  cro- 
chets, des  images  comme  celles  qui  sont  là,  — 
ajouta-t-elle  en  montrant  des  gravures  grossières 
passées  en  couleur,  —  et  d'autres  petites  affaires 
encore...  Tu  peux  bien  aller  les  voir,  les  images, 

—  me  dit  la  vieille  ;  —  ça  t'amusera  en  attendant 
le  souper...  Il  passe  presque  tous  les  mois,  pour 
aller  dans  la   contrée  de  Thenon,  —  reprit-elle; 

—  je  pense  qu'il  viendra  ce  soir,  c'est  son 
jour. 

Je  me  mis  à  regarder  les  images  clouées  au 
mur.  Il  y  avait  entre  autres  le  malheureux  Juif 
errant  avec  son  bâton  et  ses  longues  jambes, 
symbole  du  pauvre  peuple  déshérité  qui  n'a  ni 
feu  ni  lieu;  ensuite  Jeannot  et  Colin,  histoire 
instructive,  surtout  en  ce  temps-ci  où  tant  de 
gens  se  vont  perdre  dans  les  villes.  Puis  le 
fameux  Crédit,  mort,  étendu  a  terre,  tué  par  de 
mauvais  payeurs  qui  s'enfuient,  et,  à  côté,  une 
oie  tenant  une  bourse  dans  son  bec,  avec  cette 
inscription,  qu'alors  je  ne  savais  pas  lire  :  Mon 
oie  fait  tout;  —  triste  et  désolante  sentence  pour 
les  pauvres  gens. 

Tandis  que  j'examinais  curieusement  ces  ima- 
ges, on  frappa  trois  coups  de  bâton  à  la  porte. 

—  C'est  Duclaud,  fit  la  vieille  en  allant 
ouvrir. 
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Lui,  nous  voyant,  sembla  hésiter  ;  mais  elle 
l'encouragea  : 

—  Vous  pouvez  entrer...  C'est  une  brave 
femme  et  son  drôle. 

Alors  il  entra.  C'était  un  fort  garçon  a  la 
figure  brune,  aux  cheveux  crépus,  coiffe  d'une 
casquette  de  peau  de  fouine,  velu  d'une  blouse 
de  cotonnade  grise  rayée,  et  chaussé  de  gros 
souliers  ferrés.  11  pliait  sous  le  poids  d'une  balle 
qu'il  portait  à  l'aide  d'une  large  bricole  de  cuir. 

—  Salut,  la  compagnie  !  dit-il  en  posant  son 
gros  bâton  contre  la  porte. 

Puis  il  se  débarrassa  de  sa  balle  en  la  plaçant 
sur  deux  chaises  que  la  vieille  avait  vilement 
arran2:ées  à  l'exprès. 
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—  Vous  êtes  fatigué,  mon  pauvre  Duclaud, 
lui  dit-elle  ;  tournez-vous  un  peu  vers  le  feu  ; 
nous  allons  souper  dans  une  petite  minute. 

—  Ça  n'est  pas  pour  dire.  Minette,  mais  je 
soupcrai  avec  plaisir  :  depuis  Razac,  vous  pen- 
sez, le  déjeuner  a  eu  le  temps  de  couler. 

La  soupe  trempée,  on  se  mil  à  table,  et  la 
vieille  servit  à  chacun  une  assiette  comble  de 
bonne  soupe  aux  choux  et  aux  haricots.  Je  fus 
étonné  de  voir  Duclaud  manger  la  soupe  avec 
sa  cuiller  et  sa  fourchette  en  même  temps.  Chez 
nous  on  ne  connaissait  pas  celte  mode,  pour  la 
bonne  raison  que  nous  n'avions  pas  de  four- 
chettes. Lorsque  nous  soupions  d'un  ragoût  de 
pommes  de  terre  ou  de  haricots,  on  le  mangeait 
ivec  des  cuillers.  Pour  la  viande,  on  se  servait 
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du  couteau  et  des  doigts  ;  mais  ça  n'arrivait 
qu'une  fois  l'an,  au  carnaval. 

Duclaud  ayant  fini  sa  soupe,  prit  la  pinte  et 
nous  versa  à  tous  du  vin  dans  notre  assiette. 
Lui-même  remplit  la  sienne  jusqu'aux  bords  de 
telle  manière  qu'un  petit  canard  s'y  serait  noyé  : 
on  voyait  qu'il  était  dans  la  maison  comme  chez 
lui  et  ne  se  gênait  pas.  Ce  vin  était  un  petit 
vinochet  du  pays,  qui  ne  valait  pas  celui  de 
la  côte  de  Jaurès,  à  Saint-Léon-sur-Vézère  ;  mais 
nous  autres  qui  ne  buvions  que  de  la  mauvaise 
piquette,  gâtée  souvent,  pendant  trois  ou  quatre 
mois,  et,  le  reste  de  l'année,  de  l'eau,  nous  le 
trouvions  bien  bon.  Apres  avoir  bu,  le  porte- 
balle  nous  offrit  de  la  soupe  encore,  et,  per- 
sonne n'en  voulant  plus,  il  s'en  servit  une  autre 
pleine  assiette,  après  quoi  il  fit  un  second  co- 
pieux ((chabrol)),  comme  nous  appelons  le  coup 
du  médecin,  bu  dans  l'assiette  avec  un  reste  de 
bouillon. 

Pendant  ce  temps,  la  Minette  avait  tiré  les 
mongettes  ou  haricots  dans  un  saladier  et  les 
posa  sur  la  table.  Ma  mère  se  leva  alors,  disant 
qu'elle  n'avait  plus  faim  ;  mais  la  brave  vieille 
qui  se  doutait  qu'elle  disait  ça  parce  qu'elle  crai- 
gnait la  dépense,  la  fit  rasseoir  : 

—  Il  vous  faut  manger  tout  de  même  pour 
avoir  des  forces,  dit-elle  ;  mangez,  mangez, 
pauvre  femme,  autrement  vous  ne  pourriez  pas 
Unir  d'arriver  à  Périgueux. 

Tandis  que  nous  mangions,  la  Minette  conta 
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l'aflaire  de  mon  père  à  Duclaud,  et  lui  demanda 
ce  qu'il  en  pensait. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  fit-il. 
Si  les  juges  et  les  jurés  étaient  des  gens  pareils 
à  moi,  eux  voyant  comme  cet  homme  a  été 
poussé  à  bout  par  ce  coquin  de  régisseur  et  les 
messieurs,  il  s'en  tirerait  avec  un  an  de  prison 
ou  six  mois.  Mais,  voyez— vous,  ceux  du  jury, 
c'est  des  bourgeois,  des  riches,  qui,  encore  qu'ils 
soient  honnêtes,  penchent  plutôt  pour  ceux  de 
leur  bord.  Pourtant,  il  y  a  des  hommes  justes 
partout,  et  il  n'en  faudrait  qu'un  ou  deux  pour 
entraîner  les  autres  ;  souvent  ça  arrive  ainsi,  il 
ne  vous  faut  pas  désespérer...  Ah  !  —  ajouta-t-il, 
—  que  ceux-là  mériteraient  d'être  punis,  qui 
commandent  des  injustices  et  des  méchancetés 
sans  se  donner  garde  des  malheurs  qui  <  n 
peuvent  advenir  I 

Le  soir,  après  souper,  Duclaud  tira  du  fond 
de  sa  balle  des  petits  paquets  et  diverses  affaires 
qu'il  mit  dans  une  grande  poche  de  dessous  sa 
blouse  et  sortit.  Depuis,  je  me  suis  pensé  qu'il 
faisait  peut-être  bien  quelque  peu  la  contre- 
bande de  tabac  et  de  poudre. 

Le  moment  de  se  coucher  venu,  la  vieille 
Minette  dit  que,  réflexion  faite,  Duclaud  devant 
coucher  dans  le  fénil,  ma  mère  et  moi  couche- 
rions dans  son  lit,  qui  était  assez  large  pour 
trois,  surtout  que  je  n'étais  pas  bien  gros,  ce 
qui  fut  fait.  Sans  doute ,  le  colporteur  rentra 
par  la  porte  de   l'en-bas,    qui    donnait  dehors, 
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et  monta  dans  le  grenier  à  foin  :  je  ne  le  revis 
plus. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  la  Minette  fit 
cliaufTer  de  la  soupe  et  nous  la  fit  manger. 
Lorsqu'il  fut  question  de  compter,  elle  dit  à  ma 
mère  qu'elle  aurait  assez  besoin  de  son  argent 
à  Périgueux  oîi  tout  était  cher  ;  qu'elle  payerait 
en  repassant  s'il  lui  en  restait.  Ma  mère  la  re- 
mercia bien,  mais  lui  dit  que  ça  lui  ferait  de  la 
peine  de  s'en  aller  comme  ça  sans  payer  ;  joint 
à  ça  qu'elle  ne  savait  pas  comment  il  en  advien- 
drait,  et  si  nous  repasserions  par  Saint-Pierre. 

—  Alors,  dit  la  vieille,  puisque  c'est  ainsi, 
vous  me  devez  dix  sous. 

Ma  mère  connut  bien  qu'elle  la  ménageait 
beaucoup  ;  elle  lui  donna  les  dix  sous  en  l'accer- 
tainant  qu'elle  se  souviendrait  toujours  d'elle,  et 
de  sa  bonté  pour  nous  autres. 

La  Minette  fit  aller  ses  bras  et  dit  : 

—  Il  faut  bien  que  les  pauvres  s'enlr'aidentl 
Puis    elles  s'embrassèrent  fort,  ma  mère    et 

elle,  et  nous  partîmes  garnis  de  beaucoup  de 
souhaits  de  bonne  chance,  qui  comme  tant 
d'autres  ne  servirent  de  rien. 

De  bonne  heure,  donc,  nous  revoilà  sur  la 
grande  route  déserte.  Il  faisait  bon  marcher;  le 
soleil  se  levait,  fondant  une  petite  brume  qui 
montait  dans  l'air  et  disparaissait.  Derrière  nous 
les  coqs  de  Saint-Pierre  chantaient  fort,  ce  qui, 
avec  le  brouillard  s'élevant,  présageait  la  pluie. 
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Les  oiselets  voletaient,  se  poursuivant  dans  les 
haies  aux  buissons  fleuris,  au  pied  desquelles 
pointaient  dans  l'herbe  des  petites  pervenches 
et  des  fleurs  de  mars^  autrement  des  violettes. 
La  rosée  séchait  dans  les  prés  reverdis,  et,  sur 
le  haut  des  coteaux,  travaillés  jusqu'à  mî-hauteur, 
les  taillis  commençaient  ii  prendre  les  verdoi- 
sons  claires  du  printemps.  J'étais  bien  reposé, 
bien  repu,  et  sans  la  triste  cause  qui  nous  mou- 
vait, c'eût  été  un  plaisir  de  voyager  ainsi. 

Un  peu  après  avoir  dépassé  Sainte-Marie, 
nous  allons  rencontrer  deux  joyeux  garçons  qui 
cheminaient  en  se  dandinant  un  peu  et  chan- 
taient à  plein  gosier.  Ils  étaient  habillés  de  ve- 
lours noir,  ceinturés  de  rouge  et  avaient  des 
havres acs  de  soldats  sur  le  dos.  Des  casquettes 
de  velours  noir  aussi  les  coiiTaient  sur  le  côté 
crânement;  à  leurs  oreilles  pendaient  des  an- 
neaux d'or,  et  ils  tenaient  à  la  main  de  grandes 
cannes  enrubannées  qu'ils  maniaient  dextrement, 
faisant,  avec,  des  moulinets  superbes.  Us  nous 
saluèrent  jovialement  en  passant^  et  nous  nous 
demandions  qui  pouvaient  être  ces  gens-lh;  mais 
depuis  j'ai  compris  que  c'étaient  des  compa- 
gnons du  tour  de  France. 

Nous  allions  arriver  à  Saint-Laurent,  lorsque 
la  pluie  nous  attrapa,  petite  pluie  fine  qui  mouil- 
lait, et  embrumait  les  prés  où  serpentait  lente- 
ment le  Manoir.  Ça  et  là,  dans  les  endroits  bas, 
le  ruisseau  faisait  des  rosières  où  nichaient  les 
poules    d'eau,   et    ailleurs  se   perdait   dans   des 
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nauves  pour  ressortir  un  peu  plus  loin,  toujours 
lentement,  lentement,  comme  s'il  avait  regret 
d'aller  se  perdre  dans  l'Ille. 

Nous  avions  laissé  le  château  du  Lieu-Dieu  sur 
notre  droite,  quand  voici  derrière  nous  un  grand 
bruit  de  grelots.  Nous  retournant  alors,  nous 
apercevons  une  grande  belle  voiture  attelée  de 
quatre  chevaux  avec  deux  postillons  en  grandes 
bottes,  culotte  jaune,  gilet  rouge,  habit  bleu  de 
roi,  plaque  au  bras  et  chapeau  de  cuir  ciré.  Je 
me  plantai  par  curiosité  pour  voir  passer  cette 
voiture,  et  ma  mère  en  fit  autant  pour  m'at- 
tendre.  Lorsqu'elle  fut  là,  je  vis  à  travers  les 
grands  carreaux  de  vitre  le  comte  de  Nansac, 
la  comtesse  et  leur  fille  aînée.  Sur  le  siège  de 
devant  était  le  garde  Mascret,  et,  derrière,  un 
domestique  avec  une  chambrière.  Ma  mère  re- 
garda les  messieurs  d'un  œil  fiché,  les  mâchoires 
serrées,  les  sourcils  froncés,  et  moi,  je  sentis  en 
mon  cœur  s'élever  un  violent  mouvement  de 
haine.  Eux  nous  voyant  ainsi,  mal  vêtus,  mouil- 
lés, pataugeant  pieds  nus  dans  la  terre  détrem- 
pée, détournèrent  les  yeux  d'un  air  froid,  mé- 
prisant, et  la  voiture  passa,  rapide,  en  nous 
éclaboussant  de  quelques  gouttes  de  boue  liquide. 

Arrivés  à  Lesparrat,  j'aperçus  la  belle  plaine 
de  rille,  et  la  rivière  aux  eaux  vertes,  bordée 
de  peupliers,  qui  coule  au-dessous  du  château 
du  Petit-Change.  En  quittant  le  vallon  étroit  du 
Manoir  enserré  entre  des  coteaux  ai'ides  aux 
terres  grisâtres,  aux  arbres  chétifs,  il  me  sembla 
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arriver  dans  un  autre  pays.  Mais  lorsque,  après 
avoir  monté  la  petite  côte  du  Pigeonnier,  je  vis 
Périgueux  au  loin,  avec  ses  maisons  étagées  sur 
le  Puy  Saint-Front,  et,  tout  en  haut,  montant 
dans  le  ciel,  le  vieux  clocher  roussi  par  le  soleil 
de  dix  siècles,  ce  fut  bien  autre  chose.  Je  n'avais 
encore  vu  que  le  petit  bourg  de  Rouffîgnac,  et 
je  ne  pouvais  m'imagincr  un  tel  entassement  de 
maisons,  quoique  je  n'en  visse  qu'une  partie. 
La  hâte  d'arriver  me  donna  des  jambes,  et,  de 
ce  moment,  je  ne  sentis  plus  la  fatigue. 

Après  avoir  longé  le  jardin  de  Monplaisir, 
nous  allons  traverser  le  faubourg  de  Tourne- 
piclie  ou,  autrement,  des  Barris.  Ayant  longé 
l'ancien  couvent  des  Récollets,  qui  est  mainte- 
nant l'Ecole  normale,  nous  arrivons  sur  le  Pont- 
Vieux,  aux  arches  ogivales,  défendu  jadis  par 
une  tour  à  huit  pans  dont  les  fondements  se 
voient  encore. 

Jamais  pluie  de  printemps  ne  passa  pour  un 
mauvais  temps,  dit  le  proverbe;  pourtant  celle-ci 
nous  avait  mouillés;  mais,  à  cette  heure,  elle 
avait  cessé  et  je  n'y  pensais  plus,  curieux  de 
tout  ce  que  je  voyais.  Tout  le  long  de  la  rivière, 
à  droite  et  à  gauche,  des  vieilles  maisons  qui 
semblaient  descendre  du  Puy  Saint-Front,  ve- 
naient se  mirer  dans  les  eaux.  En  amont  du  pont, 
c'était,  au  coin  de  la  rue  du  Port-de-Graule,  avec 
sa  façade  tournée  vers  l'Ille,  une  grande  an- 
cienne maison  en  pierre  de  taille,  superbe  avec 
ses  mâchicoulis  travaillés,  ses  larges  baies  et  ses 
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hauts  toits  pointus.  Ensuite,  la  belle  maison 
Lambert  avec  ses  trois  étages  de  galeries  don- 
nant sur  la  rivière,  soutenues  par  de  jolis  piliers 
sculptés  ;  et  plus  loin  se  dressait  fièrement^  do- 
minant la  rive,  la  tour  de  la  Barbecane,  avec 
sa  plate-forme  crénelée,  ses  mâchicoulis  et  ses 
meurtrières  pour  couleuvrines  et  arquebuses  : 
belle  relique  de  l'ancienne  enceinte  de  la  ville, 
que  des  massacres  ont  rasée  depuis.  Un  peu  plus 
loin,  les  rochers  à  pic  de  TArsault  se  dressaient 
fièrement. 

En  aval  du  pont,  c'était  le  vieux  moulin  for- 
tifié de  Saint-Front,  tout  sombre,  curieux  à  voir 
avec  ses   murailles   épaisses,  ses  baies  étroites, 
ses  appentis  moitié  bois  moitié  pierre,   mainte- 
nus par  des  jambes  de  force,  ou  collés   à  ses 
murs  comme   des  nids  d'hirondelles.    Sous  ses 
arches    sombres,   les  eaux    de   l'écluse    divisées 
par  des  éperons  de  pierre  allaient  s'engouffrer 
lentement.  Plus  loin,  c'était  une  maison  étrange 
avec  une  galerie  en  forme  de  dunette,  plantée 
sur  un  massif  de  maçonnerie  qui  s'avançait  dans 
l'eau  en  angle  effdé  comme  un  éperon  de  ga- 
lère :  on  eût  dit  une  nef  du  moyen  âge,   avec 
son  château  d'avant,  à  l'ancre  dans  la  rivière. 
Tout  au  fond,  les  grands  arbres  feuillus  du  jar- 
din de  la  Préfecture  se  reflétaient  sur  les  eaux. 
Et  par   en  haut,    comme  du  côté   d'en  bas, 
entre  ces  points  principaux,  c'était  une  foule  de 
maisons  dévalées  vers  la  rivière,   en  désordre, 
comme  un  troupeau  de  brebis,  et  s'y  baignant 
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les  pieds  :  vieilles  maisons  aux  pignons  bizarres 
avec  des  pots  à  passereaux,  aux  balcons  de  bois 
historiés,  aux  étages  en  saillie  soutenus  par 
d'énormes  corbeaux  de  pierre,  aux  fenêtres 
étroites  ou  à  meneaux,  avec  des  basilics  dans 
de  vieilles  soupières  ébréchées,  ou  des  résédas 
dans  des  marmites  percées  ;  maisons  aux  lou- 
viers  étranges  qui  semblaient  épier  sur  la  ri- 
vière. Quelques-unes  de  ces  maisons,  baticolées 
en  torchis  avec  des  cadres  de  charpente,  cahutes 
informes,  lézardées,  écaillées,  tordues  et  déje- 
tées de  vieillesse,  comme  de  pauvres  bonnes 
femmes,  se  penchaient  sur  riUc  oii  elles  sem- 
blaient se  précipiter.  D'autres  à  côté  ayant  perdu 
leur  aplomb,  comme  des  femmes  saoules,  s'ap- 
puyaient sur  la  maison  plus  proche  ou  se 
soutenaient  par  des  béquilles  énormes  faisant 
contrefort.  D'autres  encore,  en  pierre  de  taille, 
solidement  construites,  quelques-unes  sur  des 
restes  des  anciens  remparts,  réfléchissaient  dans 
les  eaux  claires  leurs  assises  roussies  par  le  soleil, 
leurs  baies  irrégulières,  leurs  galeries  couvertes, 
leurs  toits  d'ardoises  aigus,  leurs  chatonnières 
triangulaires,  leurs  cheminées  massives  fumant 
sous  un  chapeau  pointu.  Toutes  ces  maisons  dis- 
semblables, cossues  ou  minables,  variées  d'aspect, 
chacune  ayant  son  architecture,  ses  matériaux, 
ses  ornements,  ses  verrues,  son  gabarit  propres, 
se  pressaient  sur  le  bord  de  l'Ille,  curieuses  de 
se  mirer  dedans.  Les  unes  avançaient  sur  les 
eaux   0X1   plongeaient    leurs  piliers   de    pierre  ; 
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d'autres  se  reculaient,  comme  craignant  de  se 
mouiller  les  pieds,  et  poussaient  jusqu'à  la  ri- 
vière leurs  massives  terrasses  aux  lourds  balus- 
tres  ;  d'autres  enfin  se  haussaient  d'un  étage 
par-dessus  le  toit  de  leur  voisine,  pour  A^oir 
couler  rille  et  contempler  sur  l'autre  rive  les 
prairies  bordées  de  peupliers  où  séchait  le  linge 
des  lavandières  aux  battoirs  bruyants.  Çà  et  là, 
sur  une  terrasse,  un  jardinet  grand  comme  la 
main  ;  au  pied  d'un  mur,  un  saule  pleureur 
retombant  sur  l'eau,  et  à  des  portes  donnant 
sur  la  rivière  étaient  amarrés  des  bateaux  :  ga- 
bares  de  pêcheurs  ou  de  teinturiers.  Tout  cet 
ensemble  de  constructions  bizarres,  irrégulières, 
entassées  en  désordre;  tout  cet  amas  de  pignons, 
de  galeries,  d'escaliers  extérieurs,  d'appentis, 
d'auvents  écaillés  d'ardoises,  de  baies  larges  ou 
étroites,  de  piliers,  de  poutres  entre-croisées,  de 
corbeaux  de  pierre,  de  jambes  de  force,  d'étages 
surplombants,  de  balcons  de  bois,  de  lucarnes, 
de  toits  pointus  ou  plats,  bleus  ou  rouges,  de 
cheminées  étranges,  de  girouettes  rouillées,  — 
tout  cela  s'étalait  au  soleil  en  un  fouillis  enche- 
vêtré oii  se  jouaient  les  ombres  sur  des  teintes 
bleuâtres,  vertes,  rousses,  bistrées,  grisâtres,  oii, 
parmi  des  bardes  étendues,  piquait  comme  un 
coquelicot  quelque  jupon  rouge  séchant  à  une 
fenêtre  :  ça  n'est  pas  pour  dire,  mais  c'était  plus 
beau  qu'aujourd'hui. 

Après  que  j'eus  regardé  ça  un  bon  moment, 
planté  à  l'entrée  du  pont,    étourdi    par  le  bruit 
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des  eaux  tombant  de  l'écluse,  ma  mère  me  tira 
par  la. main,  et  nous  voici  montant  la  rue  qui 
allait  à  la  place  du  GrelTe  ;  rue  roide,  pavée  de 
gros  cailloux  de  rivière,  rouges,  que  la  pluie  du 
matin  faisait  reluire  au  soleil.  De  chaque  côté, 
c'était  des  boutiques  à  ouverture  ronde  ou  en 
ogive,  ou  en  anse  de  panier,  sans  devantures, 
avec  une  coupée,  sombres  à  l'intérieur  ;  mau- 
vais regrats  où  pendillaient  des  chandelles  de 
résine,  chélives  boutiques  ou  l'on  vendait  de  la 
faïence  ou  des  sabots,  ou  du  vin  à  pot  et  à  pinte; 
petits  ateliers  où  travaillaient  des  cloutiers,  des 
chaisiers  dont  le  tour  ronflait,  des  saveiiers 
tirant  le  ligncul,  des  lanterniers  tapant  sur  le 
fer-blanc  avec  un  maillet  de  bois.  Tous  ces  gens 
de  métier  levaient  la  Icte,  oyant  nos  sa])ols  sur 
le  pavé,  et  avaient  l'air  de  se  dire  :  «  D'où  diable 
sortent  donc  ceux-ci?  »  Puis,  en  haut,  sur  la 
place  et  collées  au  grands  murs  noirs  de  Saint- 
Front,  c'étaient  de  petites  baraqueltes  en  plan- 
ches, de  pauvres  échoppes  en  torchis,  des  lo- 
gettes  en  parpaing,  où  étaient  installées  des 
marchandes  de  fruits  secs,  de  légumes,  de  pi- 
geons, et  des  bouchères  à  la  cheville. 

Arrivés  devant  le  porche  du  grelTe,  nous  nous 
arrêtâmes,  la  tête  en  l'air,  contemplant  le  vieux 
monument  et  son  clocher  à  colonnelles,  éclairé 
par  le  soleil,  autour  duquel  les  martinets  tour- 
billonnaient avec  des  cris  aigus.  Puis  ma  mère, 
abaissant  la  tête,  vit  devant  le  portail  une  mar- 
chande de  cierges,   et  eut  la  pensée   d'en  faire 
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brûler  un  à  l'intention  de  mon  pcre,  et  l'ayant 
acheté,  six  liards,  elle  entra  dans  la  cathédrale, 
où  je  la  suivis. 

Quelle  grandeur  superbe  I  Que  je  me  trouvais 
petit  sous  ces  coupoles  suspendues  dans  les  airs  ! 
Dans  la  chapelle  de  l'Herm  je  n'avais  éprouvé 
qu'un  vif  sentiment  de  curiosité  ;  dans  l'église 
de  Rouffîgnac,  encore,  je  me  sentais  à  l'aise  ; 
mais  dans  ce  vieux  Saint-Front  aux  piliers  géants 
noircis  par  le  temps,  aux  murs  verdis  par  l'hu- 
midité, qui  avaient  vu  passer  sans  fléchir  dix 
siècles  d'événements,  c'était  bien  autre  chose. 
Moi,  petit  enfant,  ignorant  et  faible,  je  me  sen- 
tais perdu  dans  l'immensité  du  monument,  écrasé 
par  sa  masse,  et  à  ce  moment  je  ressentis  quelque 
chose  comme  une  impression  de  terreur  reli- 
gieuse, qui  s'augmentait  à  mesure  que  nous 
cheminions  dans  l'église  déserte,  sur  les  grandes 
dalles  qui  renvoyaient  aux  voûtes  le  bruit  de 
nos  sabots.  Dans  un  coin  ma  mère  aperçut  sur 
un  piédestal  massif  une  statue  de  la  Vierge  et 
se  dirigea  de  ce  côté.  Autant  qu'il  m'en  sou- 
vienne, c'était  une  très  vieille  statue  de  pierre 
assez  naïvement  taillée;  pourtant  l'imagier  avait 
su  donner  à  la  figure  de  la  mère  du  Christ 
une  expression  de  tendre  pitié,  d'infmie  bonté. 
Devant  la  Vierge  était  disposé  une  sorte  d'if 
à  pointes  de  fer,  où  en  ce  moment  achevait 
de  se  consumer  un  cierge  de  pauvre  comme 
le  nôtre.  Ayant  allumé  le  sien,  ma  mère  le 
ficha  sur  une  pointe,  et,  se  mettant  à  genoux, 
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elle  pria  en  patois,  ne  sachant  parler  français, 
suppliant  la  vierge  Marie  comme  si  elle  eût  été 
là  présente. 

Et  sa  prière  peut  se  tourner  ainsi  : 

ce  Je  vous  salue,  Mère  très  gracieuse,  le  bon 
Dieu  est  avec  vous,  vous  êtes  bénie  entre  toutes 
les  femmes,  et  Jésus  le  fruit  de  votre  ventre  est 
béni  aussi. 

»  Sainte  Vierge,  je  suis  une  pauvre  femme 
qui  tant  seulement  ne  sait  pas  vous  parler  comme 
il  faut.  Mais  vous  qui  connaissez  tout,  vous  me 
comprendrez  bien  tout  de  même.  Ayez  pitié  de 
moi,  sainte  Vierge  !  Quelquefois  j'ai  bien  oublié 
de  vous  prier,  mais,  vous  savez,  les  pauvres  gens 
n'ont  pas  toujours  le  temps.  Ayez  pitié  de  nous 
autres,  sainte  Vierge,  et  sauvez  mon  pauvre 
Martissou  !  11  n'est  pas  mauvais  homme,  ni 
coquin,  il  est  seulement  un  peu  vif.  S'il  a  fait 
ce  méchant  coup,  on  l'y  a  poussé,  sainte  Vierge! 
Ce  Laborie  était  une  canaille,  de  toutes  les  ma- 
nières, vous  le  savez  bien,  sainte  Vierge!  Ce  qui 
a  fmi  de  faire  perdre  patience  à  mon  pauvre 
homme,  c'est  qu'il  savait  de  longtemps  que  ce 
gueux  m'attaquait  toujours  :  il  l'avait  ouï  un 
jour  de  dedans  le  fenil. 

))  Ah  I  sainte  bonne  Vierge  !  je  vous  en  prie 
en  grâce,  sauvez  mon  pauvre  Martissou!  Je  vous 
bénirai  tous  les  jours  de  ma  vie,  sainte  Vierge  I 
et  avant  de  m'en  retourner,  je  vous  ferai  brûler 
une  chandelle  dix  fois  plus  grande  que  celle-ci: 
faites-le,  sainte  Vierge!  faites-le!  » 
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Tandis  que  ma  mère  priait  ainsi  à  demi- 
voix  avec  un  accent  piteux,  moi,  je  m'essuyais 
les  yeux.  Ayant  achevé,  elle  fit  un  grand  signe 
de  croix,  reprit  son  bâton  par  terre  et  nous  sor- 
tîmes. 

Sous  le  porche,  ma  mère  demanda  à  la  femme 
qui  nous  avait  vendu  le  cierge  où  étaient  les  pri- 
sons. 

—  Là,  tout  près,  dit  la  femme  :  vous  n'avez 
qu'à  monter  devant  vous  la  rue  de  la  Clarté; 
au  bout,  vous  tournerez  à  droite  ;  une  fois  sur  le 
Coderc,  vous  avez  les  prisons  tout  en  face. 

En  arrivant  sur  la  place,  bordée  à  cette  époque 
de  maisons  anciennes,  dans  le  genre  de  celle 
du  coin  de  la  rue  Limogeane,  nous  vîmes  dans 
le  fond,  sur  l'emplacement  où  est  maintenant 
la  halle,  l'ancien  Hôtel  de  Ville,  où  étaient  les 
prisons  depuis  la  Révolution.  On  dit,  par  déri- 
sion :  a  gracieux  comme  une  porte  de  prison», 
et  on  dit  vrai.  Celle-ci  ne  faisait  pas  mentir  le  pro- 
verbe :  solidement  ferrée  et  renforcée  de  clous, 
avec  un  guichet  étroitement  grillagé,  elle  avait 
un  aspect  sinistre,  comme  si  elle  gardait  la  mé- 
moire de  tous  les  condamnés  qui  en  avaient  passé 
le  seuil  pour  aller  aux  galères  ou  à  l'échafaud. 

Ma  mère  souleva  le  lourd  marteau  de  fer  qui 
retomba  avec  un  bruit  sourd.  Un  pas  accom- 
pagné d'un  cliquetis  de  clefs  se  fit  entendre,  et  le 
guichet  s'ouvrit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  dit  une  voix 
dure. 
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—  Voir  mon  homme,  répondit  ma  mère. 

—  Et  qui  est  celui-là,  votre  homme? 

—  C'est  Martissou,  de  Gombenègre. 

—  Ah  !  l'assassin  de  Laborie...  Eh  bien,  vous 
ne  pouvez  pas  le  voir  sans  permission;  mais  son 
avocat  est  avec  lui  en  ce  moment  :  attendez-le 
quand  il  sortira. 

Et  le  guichet  se  referma. 

Ma  mère  s'assit  sur  le  montoir  de  pierre  près 
de  la  porte,  et  moi,  curieux,  je  reculai  de 
quelques  pas  pour  regarder  ce  vieil  Ilotel  de 
Ville  qui  avait  vu  passer  tant  de  générations. 
C'était  un  assemblage  de  bâlimcnls  irréguliers, 
inégaux,  solidement  construits  pour  résister  à  un 
coup  de  main.  D'un  côté  un  large  et  massif 
corps  de  logis  percé  de  baies  grillées,  haut  de 
trois  étages  et  terminé  en  terrasse  crénelée.  De 
l'autre,  une  sorte  de  pavillon  carré  plus  étroit, 
avec  une  toiture  pointue.  Entre  ces  deux  bâti- 
ments, dans  une  construction  moins  haute  sur- 
montée d'un  mâchicoulis ,  s'ouvrait  la  porte 
dont  j'ai  parlé,  qui,  par  une  voûte,  conduisait  à 
une  petite  cour  intérieure.  Autour  de  cette  cour 
et,  attenant  au  reste  de  l'édifice,  étaient  accolés 
d'autres  bâtiments,  quelques-uns  ajoutés  après 
coup.  Le  tout  était  dominé  par  la  tour  carrée  du 
belTroi,  haute,  à  créneaux,  avec  des  gargouilles 
aux  angles  et  un  toit  très  aigu  surmonté  d'une 
girouette. 

Tandis  que  je  regardais  tout  ça,  la  porte  se 
rouvrit  et  un  jeune  monsieur  dit  à  ma  mère  : 


88  JACQUOU    LE    CROQUANT 

—  C'est  Aous  qui  êtes  la  femme  de  Martin 
Ferrai  ? 

—  Ouf,  notre  monsieur,  pour  vous  servir, 
si  j'en  étais  capable,  dit  ma  mère  en  se 
levant. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  voir  votre  homme  en 
ce  moment,  pauvre  femme;  mais  c'est  demain 
qu'il  passe  aux  assises,  vous  le  verrez.  Je  suis 
son  avocat,  —  continua-t-il,  —  venez  un  peu  chez 
moi,  j'ai  besoin  de  vous  parler. 

Et  il  nous  mena  dans  sa  chambre,  qui  était 
au  deuxième  étage  dans  une  maison  de  la  rue 
de  la  Sagesse,  au  n°  ii  ,  là  oii  il  y  a  encore 
une  jolie  porte  ancienne  avec  des  pilastres  et  des 
ornements  sculptés.  Ayant  monté  l'escalier  en 
colimaçon  logé  dans  une  tour  à  huit  pans,  le 
monsieur  nous  fit  entrer  chez  lui,  et,  nous 
ayant  fait  asseoir,  commença  a  questionner  ma 
mère  sur  beaucoup  de  choses,  et,  à  mesure 
qu'elle  répondait,  il  écrivait.  Il  lui  demanda 
notamment  si  ces  propositions  que  lui  faisait 
Laborie  avaient  été  entendues  de  quelqu'un,  et 
elle  lui  répondit  que  non,  que  nul,  sinon  mon 
père,  bien  par  hasard,  ne  les  avait  ouïes,  parce 
que  cet  homme  était  rusé  et  hypocrite;  mais  qu'il 
était  au  su  de  tout  le  monde  qu'il  attaquait  les 
femmes  jeunes  qui  étaient  sous  sa  main,  comme 
les  métayères,  ou  celles  qui  allaient  en  journée 
au  château.  Ça  se  savait,  parce  qu'en  babillant 
au  four,  ou  au  ruisseau  en  lavant  la  lessive,  les 
femmes  se  le  racontaient,  du  moins  celles  qui  ne 
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ravaieui  pas  écoulé,  comme  la  Mïon  de    Puy- 
maigre. 

—  Bon,  dit  l'avocat,  je  l'ai  fait  citer  comme 
témoin,  avec  d'autres. 

Lorsqu'il  eut  fini  ses  questions,  il  expliqua  à 
ma  mère  ce  qu'il  fallait  dire  devant  la  Cour  et 
comment  ;  qu'elle  devait  narrer  tout  au  long 
les  poursuites  malhonnêtes  de  Laborie,  el  racon- 
ter une  par  une  toutes  les  misères  qu'il  leur 
avait  faites  et  fait  faire,  à  cause  de  ses  refus  de 
l'écouler.  11  lui  recommanda  bien  de  dire,  ce 
qui  était  la  vérité,  que  mon  père  était  fou  de 
rage  cl  qu'il  n'avait  tiré  sur  Laborie  qu'en  le 
voyant  rendre  au  garde  le  fusil  avec  lequel  il 
l'avait  blessée  au  front,  et  puis  tué  sa  chienne. 

Lorsque  nous  fûmes  pour  nous  en  aller, 
l'avocat  demanda  à  ma  mère  où  nous  étions 
logés,  et,  après  qu'elle  lui  eut  répondu  ne  savoir 
encore  où  nous  gîterions,  venant  seulement  d'ar- 
river, il  prit  son  chapeau  et  nous  emmena  dans 
une  pelile  auberge  dans  la  rue  de  la  Miséricorde. 
Après  nous  avoir  recommandés  k  la  bourgeoise, 
il  dit  à  ma  mère  de  ne  pas  manquer  d'être  à  dix 
heures  au  tribunal,  le  lendemain;  et,  comme 
elle  lui  demandait  s'il  avait  bon  espoir,  il  fit  un 
geste  et  dit  : 

—  Tout  ce  qui  est  entre  les  mains  des  hommes 
est  incerlain  ;  mais  le  mieux  est  d'espérer  jus- 
qu'à la  fin. 


m 


Le  lendemain  à  l'heure  dite,  nous  étions 
devant  le  bâtiment  de  l'ancien  Présidial,  qu'on 
appelait  encore  de  ce  nom  et  qui  était  sur  la  place 
du  Goderc,  juste  en  face  des  prisons,  à  l'en- 
droit oii  est  aujourd'hui  le  numéro  8.  De  la  porte 
d'entrée,  on  passait  sous  une  voûte  qui  abou- 
tissait à  une  petite  cour  noire  et  entourée  de 
grands  murs.  Tandis  que  nous  attendions  dans 
cette  cour,  parlant  avec  des  gens  de  chez  nous 
cités  comme  témoins,  voici  que  des  pas  lourds, 
éperonnés,  sonnent  sous  la  voûte,  et  mon  père 
arrive,  les  mains  enchaînées,  escorté  de  trois 
gendarmes.  Ma  mère  poussa  un  cri  terrible, 
et  ils  eurent  beau  faire,  les  gendarmes,  elle 
se  jeta  sur  son  homme,  le  prit  à  plein  corps 
et  l'embrassa   fort    en  criant   et    se   lamentant, 
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pendant  que  moi  je  le  tenais  par  une  jambe  en 
pleurant. 

—  Allons,  allons,  disaient  les  gendarmes, 
c'est  assez,  c'est  assez,  vous  le  verrez  après. 

—  Donne-moi  le  drôle,  dit  mon  père. 
Alors  ma  mère,   me  prenant  à  deux  mains, 

me  haussa  jusqu'à    son    col,  que  je    serrai    de 
toute  ma  force  dans  mes  petits  bras. 

—  Mon  pauvre  Jacquou!  mon  pauvre  Jac- 
quou!  faisait  mon  père  en  m'embrassant. 

Enfin  il  fallut  nous  séparer,  moitié  de  gré, 
moitié  de  force,  tirés  en  arrière  par  les  gen- 
darmes, qui  emmenèrent  leur  prisonnier. 

Après  avoir  attendu  longtemps,  lorsqu'un 
huissier  appela  ma  mère,  nous  entrâmes  dans  une 
haute  salle  longue,  voûtée  à  nervures,  et  fai- 
blement éclairée  par  deux  fenêtres  en  ogive  don- 
nant sur  une  cour.  Dans  le  fond,  sur  une 
estrade  fermée  par  une  barrière  de  bois,  il  y 
avait  trois  juges  assis  devant  une  grande  table 
couverte  d'un  tapis  vert  et  encombrée  de  papiers. 
Celui  du  miHeu  avait  une  robe  rouge,  qui  don- 
nait des  idées  sinistres;  les  deux  autres  étaient 
enrobés  de  noir,  et  tous  trois  portaient  lunettes. 
De  chaque  côté  de  l'estrade  étaient  assis,  de- 
vant des  tables  plus  petites,  le  procureur  et 
le  greffier.  Au  mur,  dans  le  fond,  au-dessus  des 
juges,  un  grand  tableau  représentait  Jésus-Christ 
en  croix,  tout  ruisselant  de  sang. 

Puis  les  jurés,  les  avocats,  les  gendarmes, 
l'accusé,   le  public  :  c'était  h  peu  près  la  môme 
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disposition  qu'aujourd'hui;  seulement,  mainte- 
nant, juges,  jurés,  avocats,  tout  ce  monde  porte 
la  barbe  ou  la  moustache,  tandis  qu'alors  tous 
étaient  bien  rasés,  moins  les  gendarmes. 

Pendant  que  ma  mère  déposait,  un  mon- 
sieur répétait  en  français  ce  qu'elle  avait  dit  en 
patois.  Moi,  je  n'y  faisais  pas  grande  attention, 
occupé  que  j'étais  à  regarder  mon  père  qui  me 
regardait  aussi;  mais,  à  un  moment,  dans  l'af- 
fection qu'elle  y  mettait,  ma  mère  haussa  fort 
la  voix,  et,  me  retournant,  je  vis  que  tout  le 
monde  considérait  cette  grande  femme  bien  faite 
sous  ses  méchants  vêtements,  qui  avait  une 
belle  figure,  des  cheveux  noirs  et  deux  yeux 
qui  brillaient  tandis  qu'elle  parlait  pour  son 
homme. 

Lorsqu'elle  eut  fini,  le  procureur  du  roi  se 
leva  et  fit  son  réquisitoire  avec  de  grands  gestes 
et  des  éclats  de  voix  qui  résonnaient  sous  la 
voûte.  Je  ne  comprenais  pas  tout  ce  qu'il  disait  ; 
pourtant  il  me  semblait  qu'il  tâchait  de  faire 
entendre  aux  douze  messieurs  du  jury  que  de 
longtemps  mon  père  avait  l'idée  d'assassiner  La- 
borie.  Ce  qui  le  prouvait,  à  son  dire,  c'était 
le  propos  tenu  à  Mascret  quelque  temps  aupa- 
ravant, qu'il  ferait  un  malheur  si  on  tuait  sa 
chienne,  et  cela  étant,  il  méritait  la  mort. 

On  doit  penser  en  quel  état  nous  étions  ma 
mère  et  moi  en  entendant  ce  procureur  parler 
de  mort.  Pour  mon  père,  il  n'avait  pas  l'air  de 
l'écouter,  et  son  regard  fiché  sur  nous  semblait 
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dire  :  «.  Que  deviendront  ma  femme  et  mon 
pauvre  drôle  si  je  suis  condamné?...  » 

Le  procureur  ayant  terminé,  notre  avocat  se 
leva  et  plaida  pour  mon  père.  Il  fit  voir,  par 
tous  les  témoignages  entendus  quel  gueux  c'était 
que  Laborie;  il  représenta  toutes  les  misères  qu'il 
nous  avait  faites,  appuya  surtout  sur  les  pro- 
positions malhonnêtes  dont  il  poursuivait  sans 
cesse  ma  mère,  et  enfin  montra  clairement  que 
c'était  par  un  coup  de  colère  que  mon  père  avait 
tué  ce  mauvais  homme,  et  non  par  dessein  pour- 
pensé.  Bref,  il  dit  tout  ce  qu'il  était  possible 
pour  le  tirer  de  là,  mais  il  ne  réussit  qu'à  sau- 
ver sa  tête  :  mon  père  fut  condamné  à  vingt 
ans  de  galères. 

Lorsque  le  président  prononça  l'arrêt,  un 
murmure  sourd  courut  dans  le  public,  et  nous 
autres,  ma  mère  et  moi,  nous  nous  mîmes  à 
gémir  et  à  nous  lamenter  en  tendant  les  bras 
vers  le  pauvre  homme  que  les  gendarmes  em- 
menaient. Et  parmi  tout  ce  monde  qui  s'écoulait, 
j'ouïs  le  comte  de  Nansac  dire  à  Mascret: 

—  Nous  en  voilà  débarrassés  I  il  crèvera  au 
bagne. 

Le  surlendemain,  l'avocat,  ayant  eu  une  per- 
mission, nous  mena  voir  mon  père.  Quels  tristes 
moments  nous  passâmes  dans  cette  geôle  !  Je 
coule  là-dessus,  car,  après  tant  d'années,  ça  me 
fait  mal  encore  d'y  penser. 

En  sortant,  la  mort  dans  l'Ame,  ma  mère  de- 
manda à  l'avocat  s'il  n'y  avait  aucun   moyen  de 


Q/i  JAGQUOU    LE    CROQUANT 

faire  quelque  peu  gracier  mon  père  ou  de  faire 
casser  la  sentence. 

—  Non,  pauvre  femme,  dit-il  :  en  se  condui- 
sant bien  là-bas,  il  pourrait  avoir  quelque  di- 
minution de  peine;  mais,  ayant  contre  lui  le 
comte  de  Nansac,  il  n'y  faut  pas  trop  compter. 
Pour  ce  qui  est  de  faire  casser  Tarrêt,  je  ne 
vois  pas  de  motifs,  et  d'ailleurs,  y  en  eût-il, 
je  ne  conseillerais  pas  à  votre  homme  de  se 
pourvoir,  parce  qu'il  pourrait  y  perdre  :  il  ne 
s'en  est  fallu  de  rien  qu'il  fût  condamné  à  per- 
pétuité. 

»  Restez  encore  ici,  —  ajouta- t-il  en  nous 
quittant,  —  je  tâcherai  de  vous  le  faire  voir  une 
autre  fois. 

Après  la  condamnation  de  mon  père,  ma 
mère  ayant  perdu  toute  espérance,  ne  mangeait 
ni  ne  dormait.  Une  petite  fièvre  sourde  lui  faisait 
briller  les  yeux  et  rougir  les  joues,  et  celte  fièvre 
fut  en  augmentant  de  manière  que  le  troisième 
jour  elle  resta  au  lit,  tandis  que  moi  je  regar- 
dais, à  travers  les  vitres  les  tuilées  noircies  des 
maisons  d'en  face,  où  quelquefois  passait  lente- 
ment un  chat  qui  bientôt  disparaissait  dans  une 
chalonnière.  Pourtant,  le  lendemain,  ma  mère 
se  leva,  et  nous  allâmes  par  les  rues,  nous  pro- 
menant lentement,  elle  me  tenant  par  la  main, 
et  revenant  toujours  vers  la  prison ,  comme  si 
de  regarder  les  murailles  derrière  lesquelles  mon 
père  était  enfermé,  ça  nous  faisait  du  bien. 

En  d'aulres    temps  ,  j'aurais   été    envieux  de 
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voir  la  ville,  mais  pour  lors,  la  peine  m'ôtait 
toute  idée  de  m'intéresser  à  tant  de  choses  si 
nouvelles  pour  moi.  Les  gens  dans  les  rues,  sur 
le  pas  des  portes  ou  des  boutiques,  nous  dévisa- 
geaient curieusement,  connaissant  bien  à  notre 
air  et  à  notre  accoutrement  que  nous  étions  sortis 
de  quelque  partie  des  plus  sauvages  du  Péri- 
gord  :  de  la  Double,  ou  des  landes  du  Nontron- 
nais,  ou  de  la  Foret  Barade,  comme  il  était  vrai. 

Dans  l'après-dîner  du  cinquième  jour,  nous 
remontions  la  rue  Tailiefer,  allant  vers  Saint- 
Front,  regardant  machinalement  les  boutiques 
des  pharmaciens,  des  liquoristes,  des  épiciers, 
des  boucliers,  des  chapeliers,  des  marchands  de 
parapluies,  dont  elle  était  pleine  en  ce  temps, 
lorsqu'en  arrivant  sur  la  place  de  la  Clautre 
nous  vîmes  un  gros  rassemblement. 

Au  milieu  de  la  place,  à  l'endroit  où  l'on 
montait  la  guillotine,  il  y  avait  un  petit  écha- 
faud  de  quatre  ou  cinq  pieds  de  haut,  du  milieu 
duquel  sortait  un  fort  poteau  qui  supportait  un 
petit  banc.  Sur  ce  petit  banc  un  homme  était 
assis,  les  mains  enchaînées,  attaché  au  poteau 
par  un  carcan  de  fer  qui  lui  serrait  le  cou  ;  et  cet 
homme,  c'était  mon  pèrel  Debout  sur  Féchafaud 
le  bourreau  attendait,  et,  autour,  quatre  gen- 
darmes, le  sabre  nu,  montaient  la  garde  et 
maintenaient  la  foule  à  distance.  Ma  mère, 
voyant  son  Martissou  en  cette  triste  posture, 
fit  un  gémissement  douloureux  et  se  mit  à 
pleurer  dans   son  tablier,   tandis   que  moi,   saisi 
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de  terreur,  je  m'attachai  à  son  cotillon  en  pleu- 
rant aussi  sans  bruit.  Devant  nous,  un  individu 
lisait  à  haute  voix  l'écriteau  attaché  au-dessus 
de  la  tête  du  malheureux  exposé  au  carcan  : 

ce  Martin  Ferrai,  dit  le  Croquant,  de  Combe- 
nègre,  commune  de  Rouflignac,  condamné  à 
vingt  ans  de  travaux  forcés  pour  meurtre.  » 

Nous  restâmes  là  un  gros  moment,  cachés 
derrière  les  curieux  et  pleurant  en  silence.  Par 
instants,  lorsque  les  gens  se  remuaient,  j'entre- 
voyais le  bourreau  qui  avait  l'air  de  s'ennuyer 
d'être  là,  et  regardait  l'heure  à  une  grosse 
montre  d'argent  qu'il  tirait  du  gousset  de  sa 
culotte  par  une  courte  chaîne  garnie  d'affîquets. 
En  le  rencontrant  dans  la  rue  sans  le  connaître, 
on  n'aurait  jamais  dit  que  ce  fût  celui  qui 
guillotinait,  tant  il  avait  une  bonne  figure.  Et 
puis,  il  était  bien  habillé,  et,  selon  le  dicton, 
c(  brave  comme  un  bourreau  qui  fait  ses  Pâques  », 
avec  sa  grande  lévite  bleu  de  roi,  tombant  sur 
des  bottes  à  revers,  sa  haute  cravate  de  mous- 
seline et  son  petit  chapeau  tuyau  de  poêle.  Enfm, 
tant  nous  attendîmes  qu'au  clocher  de  Saint- 
Front  sonnèrent  les  quatre  heures.  Alors  le  bour- 
reau tira  une  clef  de  sa  poche,  ouvrit  le  cadenas 
du  carcan  de  fer  qui  tenait  mon  père  par  le 
cou,  et,  le  prenant  par  le  bras,  le  mena  jus- 
qu'au bas  de  l'escalier  de  l'échafaud,  et  le 
remit  aux  gendarmes  qui  l'emmenèrent.  Nous 
autres  suivions  à  petite  distance,  le  regardant 
s'en  aller  la  tête  haute,   l'air  assuré,  entre  les 
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quatre  gendarmes.  Quoique,  sur  le  pas  des  portes 
et  des  boutiques,  les  gens  le  dévisageassent  cu- 
rieusement, je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  cillait  pas 
tant  seulement  les  yeux.  Nous,  c'était  différent, 
nous  avions  la  contenance  triste,  la  figure  déso- 
lée, les  yeux  mouillés  que  nous  essuyions  d'un 
revers  de  main,  et  ceux  qui  nous  voyaient  passer 
disaient  entre  eux  : 

—  Ça  doit  être  sa  femme  et  son  drôle. 

Cette  nuit-là,  je  dormis  mal.  La  tête  pleine 
de  mauvais  rêves,  je  me  réveillais  des  fois  en 
sursaut  et  je  me  serrais  contre  ma  mère,  qui, 
elle,  la  pauvre  femme,  ne  dormait  pas  du  tout, 
et,  pour  me  tranquilliser,  me  prenait  et  m'em- 
brassait longuement.  Lorsque  vint  le  jour,  elle 
se  leva,  et,  me  laissant  sommeiller,  alla  s'asseoir 
près  de  la  fenêtre,  regardant  sans  rien  voir, 
perdue  dans  son  chagrin.  Ainsi  je  la  vis  sur  la 
chaise,  lorsqu'à  sept  heures  j'ouvris  les  yeux, 
les  bras  allongés,  les  mains  jointes,  la  tête  pen- 
chée, le  regard  fiché  sur  le  plancher.  De  la  rue 
montaient  les  cris  des  marchandes  de  tortil- 
lons et  de  châtaignes,  ce  qui  acheva  de  m'é- 
veiller.  Ma  mère  m'ayant  habillé,  nous  sortîmes, 
pensant  revoir  mon  père  ce  jour-là,  comme  son 
avocat  nous  l'avait  fait  espérer  :  aussi,  nous  al- 
iàmes  tout  droit  à  la  prison  où  il  nous  avait  dit 
de  l'attendre.  En  chemin,  ma  mère  acheta  pour 
deux  liards  de  châtaignes  sèches  qui  n'étaient 
guère  bonnes,  cor  la  saison  était  passée,  et  nous 
lûmes  nous   asseoir    contre   cette  terrible  porte 
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ferrée.  Cependant  que  nous  étions  là,  moi  pre- 
nant les  châtaignes,  une  k  une,  dans  la  poche 
du  tablier  de  ma  mcre,  elle  songeant  tristement, 
voici  qu'une  grande  voiture  à  caisse  noire, 
longue,  en  forme  de  fourgon  couvert  et  percée 
seulement  sur  les  côtés  de  petits  fenestrous  grands 
comme  la  main  et  grillés  de  fer,  s'arrêta  devant 
la  prison.  Un  homme  en  descendit,  en  uniforme 
gris,  avec  un  briquet  pendu  à  une  bufïleterie 
blanche,  et  s'en  fut  frapper  à  la  porte  de  la  pri- 
son qui  s'ouvrit  et  se  referma  sur  lui. 

Aussitôt  arrivèrent  des  enfants,  des  curieux, 
des  gens  de  loisir,  qui  s'attroupèrent  autour  de 
la  voiture,  disant  entre  eux  : 

—  Voilà  la  galérienne  qui  va  emmener  ceux 
qui  ont  été  condamnés  dernièrement. 

Nous  nous  étions  levés  transis,  ma  mère  et 
moi,  oyant  ça,  lorsque  la  porte  se  rouvrit,  et 
l'homme  au  briquet  en  sortit,  précédant  un 
gendarme  après  lequel  venaient  trois  hommes 
enchaînés,  dont  le  dernier  était  mon  père  ;  un 
autre  gendarme  les  suivait.  L'homme  gris  ou- 
vrit derrière  la  voiture  une  petite  porte  pleine, 
solidement  ferrée,  et  fit  monter  les  condamnés. 
En  voyant  ainsi  partir  mon  père,  sans  nous  être 
fait  les  adieux,  nous  autres  jetions  les  hauts  cris 
en  pleurant;  mais  lui,  quoique  poussé  par  les 
gendarmes,  se  retourna  et  cria  à  ma  mère  : 

—  Du  courage,  femme  I  pense  au  drôle  I 
Là-dessus,   un  gendarme  monta  derrière  lui, 

la  porte  fut  refermée  à  clef,  l'autre  gendarme  se 
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mit  devant  avec  l'homme  en  gris,  et  le  postillon 
enleva  ses  trois  chevaux  qui  partirent  au  grand 
trot. 

Pendant  un  moment,  nous  restâmes  là,  tout 
étourdis,  comme  innocents,  nous  lamentant, 
sans  faire  attention  aux  badauds  qui  s'étaient 
assemblés  autour  de  nous.  Pourtant,  j'ouïs  un 
homme  en  tablier  de  cuir  qui  disait  : 

—  Moi,  je  l'ai  vu  juger,  celui-là,  et  sur  ma 
foi  il  vaut  cent  fois  mieux  que  celui  qu'il  a  tué... 
Quant  à  ceux-là  qui  l'ont  poussé  à  bou4,  ils  sont 
plus  coupables  que  lui  I  Ah  !  il  y  a  quelque 
vingtaine  d'années,  on  les  aurait  mis  à  la  raison  I 

Etant  allés  chez  l'avocat,  il  fut  bien  étonné 
d'apprendre  que  mon  pore  était  parti,  car  on  lui 
avait  assuré  que  la  galérienne  ne  devait  passer 
que  le  lendemain.  Mais,  soit  qu'on  l'eût  trompé 
à  l'exprès,  ou  bien  qu'elle  eût  avancé  d'un  jour, 
c'était  iini,  il  fallait  se  faire  une  raison,  comme 
il  nous  dit.  Apres  qu'il  nous  eut  réconfortés  de 
bonnes  paroles,  et  un  peu  consolés  en  nous 
promettant  de  nous  donner  des  nouvelles  de 
mon  père,  ma  mère  le  remercia  bien  fort  de 
tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  sauver  son  pauvre 
homme,  et  aussi  de  toutes  ses  bontés  pour  nous. 
El,  comme  elle  ajoutait  que,  n'ayant  rien,  elle 
était  totalement  incapable  de  le  récompenser  de 
ses  peines,  il  lui  répondit  : 

—  Je  ne  prends  rien  aux  pauvres  gens;  ainsi, 
ne  vous  tracassez  pas  pour  cela. 

Là-dessus^  ma  mère  lui  demanda    son    nom, 
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l'assurant  que  l'un    et  l'autre   nous  lai   serions 
reconnaissants  jusqu'à  la  mort. 

—  Mon  nom  est  Vidal-Fongrave,  dit-il  ;  je 
suis  content  de  n'avoir  pas  obligé  des  ingrats  ; 
mais  il  ne  faut  rien  exagérer  :  je  n'ai  fait  que 
mon  devoir  d'homme  et  d'avocat. 

Ayant  quille  M.  Fongrave,  ma  mère  se  décida 
à  partir  de  suite,  vu  que  nous  n'avions  plus  de 
motif  de  rester  à  Périgueux,  et  qu'il  était  encore 
de  bonne  heure.  Auparavant  nous  fûmes  à  l'au- 
berge, oii  elle  demanda  à  la  bourgeoise  ce  que 
nous  devions,  en  tremblant  de  n'avoir  pas  assez 
d'argent  ;    mais  l'autre  lui  répondit  : 

—  Vous  ne  me  devez  rien  du  tout,  brave 
femme;  M.  Fongrave  a  tout  payé  à  l'avance;  et 
même,  tenez,  il  m'a  chargée  de  vous  remettre  ça. 

Et  elle  lui  tendit  un  écu  de  cent  sous  plié  dans 
du  papier. 

—  Mon  Dieul  fit  ma  mère  les  larmes  aux 
yeux,  il  y  a  encore  de  braves  gens  dans  le 
monde I...  Dites  à  M.  Fongrave,  je  vous  prie  en 
grâce,  que  je  ne  l'ai  pas  assez  remercié  tout 
à  l'heure,  mais  que  tous  les  jours  de  ma  vie, 
en  me  rappelant  le  malheur  de  mon  pauvre 
homme,  je  penserai  à    sa  bonté  I 

—  Ah  I  dit  la  femme,  c'est  un  bien  brave 
jeune  monsieur!  Et,  sans  vouloir  faire  du  tort 
aux  autres  avocats,  je  crois  qu'il  n'y  en  a  guère 
comme  lui  I 

Au  sortir  de  l'auberge,  ayant  gagné  la  place  du 
Grefle,    nous    redescendîmes    vers    le   faubourg 
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(les   Barris,    et    un    instant  après,    nous  étions 
dans  la  campagne,  sur  la  grande  route. 

Ma  mère,  me  tenant  par  la  main  pour  m'aider, 
marchait  le  petit  pas.  Par  moments,  elle  soupirait 
fort,  comme  si  elle  eût  reçu  un  mauvais  coup, 
en  songeant  à  la  rude  vie  de  galère  qu'allait 
mener  mon  père  là-bas  :  oii  ?  nous  ne  savions. 
Pourtant,  si  elle  était  triste  à  la  mort,  elle  était 
moins  angoissée  qu'en  venant,  car  la  terrible 
image  de  la  guillotine  avait  disparu  de  son  ima- 
gination ;  mais  il  lui  restait  l'épouvantable 
pensée  de  son  pauvre  Martissou  séparé  d'elle  à 
tout  jamais,  et  crevant  au  bagne,  comme  avait 
dit  le  comte  de  Nansac,  de  chagrin  et  de  misère, 
sous  le  bâton  des  argousins. 

A  Saint-Laurent-du-Manoir,  proche  un  bou- 
chon, une  grosse  charrette  de  roulage,  attelée  do 
quatre  forts  chevaux,  était  arrêtée.  Nous  avions 
dépassé  l'endroit  de  deux  ou  trois  cents  pas, 
quand  derrière  nous  se  lit  entendre  le  bruit 
des  grelots  que  les  chevaux  avaient  à  leur  col- 
lier. Celui  qui  les  conduisait  était  un  grand 
gaillard  avec  une  blouse  roulière,  la  pipe  à  la 
bouche,  qui  faisait  claquer  son  fouet  à  tour  de 
bras,  tandis  que,  sur  la  bâche,  un  petit  chien 
loulou  blanc  courait  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
carriole  en  jappant.  Aussitôt  que  l'équipage 
nous  eut  rejoints,  l'homme  nous  accosta  sans 
façon  et  demanda  à  ma  mère  où  nous  allions  : 
sur  sa  réponse,   il  lui  dit  : 

G. 
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—  Moi,  je  vais  souper  k  Tlienon,  ce  soir  : 
je  vais  vous  faire  porter;  vous  avez  l'air  bien 
las,  pauvres! 

Et  sans  attendre  le  consentement  de  ma 
mère,  il  arrêta  ses  chevaux  et  me  logea  dans 
une  grande  panière  suspendue  sous  la  charrette, 
où  il  y  avait  de  la  paille  et  sa  limousine.  Je 
me  couchai  là,  et  bientôt,  bercé  par  le  mou- 
vement, je  m'endormis. 

Lorsque  je  me  réveillai,  le  soleil  baissait, 
allongeant  sur  la  route  les  ombres  de  l'équipage, 
et  celle  du  roulier  qui  marchait  à  la  hauteur  de 
la  croupe  de  son  limonier.  En  cherchant  ma  mère 
des  yeux,  je  vis  ses  lourds  sabots  se  balançant 
sous  le  porte-faignant  oii  elle  était  assise.  Nous 
approchions  lors  de  Fossemagne,  et,  ma  mère 
voulant  descendre,  le  roulier  lui  dit  que  de  s'en- 
gager dans  les  bois  avec  la  nuit  qui  allait  venir, 
ça  n'était  pas  bien  à  propos;  qu'il  nous  valait 
mieux  venir  jusqu'à  Thenon  oii  il  nous  ferait 
souper  et  coucher.  Mais  ma  mère  le  remercia 
bien,  et  lui  répondit  qu'ayant  une  bonne  heure 
et  demie  de  jour  encore,  nous  avions  le  temps 
d'arriver  chez  nous. 

—  Gomme  vous  voudrez,  brave  femme,  dit-il 
alors  en  arrêtant  ses  chevaux. 

Ma  mère  l'ayant  derechef  remercié  de  son 
obligeance  qui  nous  avait  rendu  bien  service,  il 
dit  que  ça  n'était  rien,  nous  donna  le  bonsoir, 
fit  claquer  son  fouet,  cria  : 

—  lluel... 
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Et  les  chevaux  reparlirent,  démarrant  avec 
effort  leur  lourde  charge. 

Nous  refîmes  à  rebours  le  chemin  que  nous 
avions  fait  quelques  jours  auparavant  pour  aller 
à  Périgueux;  bien  reposés,  grâce  à  ce  brave  gar- 
çon de  rouller,  nous  marchions  d'un  bon  pas, 
mesuré  tout  de  même  sur  mes  petites  jambes. 
Sur  son  épaule,  ma  mère  portait^  percée  avec 
son  bâton,  une  tourte  de  cinq  livres  qu'elle  avait 
achetée  à  Périgueux  avant  de  partir.  Au  Lac- 
Gendre,  les  métayers,  qui  nous  avaient  vus  à  l'al- 
ler nous  demandèrent  comment  ça  s'était  passé, 
et,  sur  la  réponse  de  ma  mère,  la  femme  s'écria  : 

—  Sainte  bonne  Vierge  I  c'est-il  possible  I 

Puis  elle  nous  convia  à  entrer,  disant  que 
nous  mangerions  la  soupe  avec  eux  ;  mais,  pour 
dire  le  vrai,  je  crois  que  ça  n'était  pas  une  invi- 
tation bien  franche,  car  elle  n'insista  guère, 
lorsque  ma  mère  s'excusa,  disant  que  nous 
n'avions  que  juste  le  temps  d'arriver  avant  la 
nuit.  Ayant  échangé  nos  :  «  A  Dieu  sois  »,  les 
quittant,  nous  entrâmes  en  pleine  forêt. 

Le  soleil  éclairait  encore  un  peu  la  cime  des 
grands  arbres,  mais  l'ombre  se  faisait  sous  les 
taiUis  épais,  et  au  loin,  dans  les  fonds,  une 
petite  brume  flottait  légère.  La  fraîcheur  du  soir 
commençait  a  tomber  ;  de  tous  côtés  advolaient 
vers  la  forêt  les  pies  venant  de  picorer  aux 
champs,  et,  dans  les  baliveaux  oii  elles  se  ve- 
naient enjucher,  elles  jacassaient  le  diable  avant 
de  s'endormir,  comme  c'est  leur  coutume. 
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Lorsque  nous  fûmes  dans  ce  petit  vallon 
qui  vient  du  Grand-Bonnet,  passe  sous  La 
Granval  et  descend  vers  Saint-Geyrac,  le  soleil 
tomba  tout  à  fait  derrière  l'horizon  des  bois,  et 
le  crépuscule  s'étendit  sur  la  forêt,  assombrissant 
les  coteaux  boisés,  et,  autour  de  nous,  les  coupes 
de  châtaigniers.  En  même  temps  l'Angélus  du 
soir  tinta  assez  loin  devant  nous,  au  clocher  de 
Bars,  et  bientôt,  sur  main  droite,  plus  faiblement, 
à  celui  de  RoulFignac.  Ma  mère  alors  me  reprit 
par  la  main  et  pressa  le  pas  ;  malgré  ça,  il  était 
nuit  close  lorsque  nous  fûmes  à  la  tuilière. 

La  porte  était  toujours  fermée  au  moyen  du 
bout  de  corde  qui  y  avait  été  mis  en  partant  ; 
lorsqu'il  fut  défait,  nous  entrâmes.  Rien  ne 
semblait  dérangé  dans  la  cahute,  mais,  revenant 
de  Périgueux  oîi  nous  avions  vu  de  belles  mai- 
sons et  de  jolies  boutiques,  elle  nous  parut  plus 
misérable  qu'auparavant;  joint  à  ça,  que  l'idée 
de  mon  père  nous  aurait  fait  trouver  triste  la 
plus  belle  demeure.  Je  dis  que  rien  n'était 
dérangé  dans  la  maison;  pourtant,  lorsque  ma 
mère  eut  allumé  une  chandelle  de  résine  au 
moyen  de  la  pierre  à  fusil  et  d'une  allumette 
soufrée,  elle  vit  sur  la  terre  battue  la  trace  de 
gros  souliers  ferrés  :  qui  pouvait  être  venu  ? 
pour  quoi  faire  ?  des  voleurs  ?  et  quoi  voler  ? 
Enfin,  ne  sachant  comment  expliquer  ça,  ma 
mère  mit  la  barre  à  la  porte,  après  quoi,  ayant 
mangé  un  morceau  de  pain,  nous  fûmes  nous 
coucher. 
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Dès  le  jour  ensuivant,   malgré  tout  son  cha- 
grin, la  pauvre  femme  s'inquiéta  de  trouver  des 
journées.  De  retourner  chez  Gérai,   il  n'y  fallait 
point  songer,  à  cause  de  la  servante  qui  «  cou- 
pait le  farci  »  chez  lui,  comme  on  dit  de  celles 
qui  font  les  maîtresses  ;   moi  je  le  regrettais  fort 
à  cause  de  Lina.  Dans  ce  pays  par  la,  il  y  avait 
plus  de  métayers  et  de  petits  biens  que  de  bons 
propriétaires  employant  des  journaliers.  A  Tau- 
tre   bout  de  la   forêt  vers    Saint-Geyrac,  c'était 
la  terre  de  l'IIerm,  dont  il  ne  pouvait  être  ques- 
tion. Du  côté  de  Rouffignac,  en  deçà,  il  y  avait 
Tourtel  qui  appartenait  à  M.  de  Baronnat,  qui, 
a  ce   que  j'ai  ouï  dire  depuis,   était  un  ancien 
juge  du  parlement  de  Grenoble  ;  au  delà,  il  y 
avait  le    château  du   Cheylard,   ovi  elle    aurait 
encore  pu  trouver  quelques  journées  maintenant 
que  le  travail  sortait;   mais  ces  endroits  étaient 
trop  loin   de  la  tuiliore.    A   force  de  chercher, 
ma  mère  trouva  à   s'employer  chez  un  homme 
de  Marancé  dont  l'aîné  était  parti  s'enrôler,   car, 
en  ce  moment,  on  ne    tirait  plus    au  sort  depuis 
la  chute  de  Napoléon.  Cet  homme  donc,  ayant 
besoin  de  quelqu'un  pour  l'aider,  car  sa  femme 
ne  pouvait  guère,  ayant  toujours  un  nourrisson 
au  col  et  cinq  ou  six  autres  drôles  autour  de  ses 
cotillons,  prit  ma  mère  à  raison  de  six  sous  par 
jour  et  nourrie.  Mais  lorsqu'elle  voulut  parler  de 
m'amener,  comme  chez  Gérai,  il  lui  dit   roidc- 
ment  qu'il  y  avait  bien  assez  de  drôles  chez  lui 
pour  le  faire  enrager,   qu'il  y  en   avait  même 
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trop,    et  qu'ainsi    il    n'en    voulait  pas    davan- 
tage. 

Ma  mère  se  désolant  de  ça,  je  lui  dis  de  ne 
nas  se  faire  de  mauvais  sang  en  raison  de  moi  ; 
que  je  resterais  très  bien  seul  à  la  tuilière,  sans 
avoir  peur.  Malgré  ça,  elle  n'en  était  pas  plus 
contente  ;  mais  ainsi  qu'on  dit  communément  : 
((  besoin  fait  vieille  trotter  »  ;  les  pauvres  gens  ne 
font  pas  souvent  à  leur  fantaisie,  et  il  lui  fallut  se 
résigner. 

Tous  les  matins  donc,  à  la  pique  du  jour,  elle 
s'en  allait  k  Marancé,  qui  était   à  environ  trois 
quarts  d'heure  de  chemin;  moi,  je  restais  seul. 
Le  premier  jour,  je  ne  bougeai  guère  de  la  mai- 
son   et    des    environs,  mais  je   m'ennuyai  vite 
d'être  ainsi  casanier,    et  je  me  risquai  dans  la 
forêt.  Des  loups,  je  n'en  avais  pas  peur,  sachant 
bien  qu^en  cette  saison  oh  ils  trouvent  à  man- 
ger des  chiens,    des  moulons,   des  oies,   de  la 
poulaille,  il  ne  sont  pas  à  craindre  pour  les  gens, 
et  dorment  dans  le  fort  sur  leur  liteau  lorsqu'ils 
sont  repus,  ou  sinon,  vont  rôder  au  loin  autour 
des  troupeaux.  D'ailleurs,  j'avais  dans  ma  poche 
le  couteau  de  mon  père  attaché  au  bout  d'une 
ficelle,  et,  avec  un  balon  accourci  à  ma  taille, 
ça  me  donnait  de  la  hardiesse.  Pour  les  voleurs, 
on  disait   bien    qu'il  s'en  cachait  dans  la  forêt, 
mais  je  n'y  pensais  point  :   c'est  un  souci  dont 
les  pauvres  sont  exempts  ;   malheureusement,  il 
leur  en  reste  assez  d'autres. 

Dans  les  temps  anciens,   à    ce    qu'il    paraît. 


JACQUOU    LE    CROQUANT  IO7 

la  forêt  était  beaucoup  plus  vaste  et  considé- 
rabJe  que  maintenant,  car  elle  s'étendait  sur  les 
paroisses  de  Fo'ssemagne,  de  Milliac,  de  Saint- 
Geyrac,  de  Cendrieux,  de  Ladouze,  de  Morte- 
mart,  de  Rouffîgnac,  de  Bars,  et  venait  jusqu'aux 
portes  de  Tlienon.  Encore  à  cette  époque  oii 
j'étais  petit  drôle,  quoique  moins  grande  qu'au- 
trefois, elle  était  cependant  bien  plus  étendue 
qu'aujourd'hui,  car  on  a  beaucoup  défriché 
depuis.  Elle  se  divisait,  ainsi  qu'aujourd'hui,  en 
plusieurs  cantons,  ayant  un  nom  particulier  : 
foret  de  l'Herm,  foret  du  Lac-Ciendre,  foret 
de  La  Granval;  mais,  lorsqu'on  parlait  de  tous 
CCS  bois  qui  se  tenaient,  on  disait,  comme  on 
dit  encore  :  a  la  Foret  Barade  »,  qui  vaut  autre- 
ment à  dire  comme  «  la  Forêt  Fermée  »,  parce 
qu'elle  dépendait  des  seigneurs  de  Thenon,  de 
la  Motlie,  de  rilerm,  qui  défendaient  d'y  mener 
les  troupeaux. 

Les  bois  n'étaient  pas  en  trop  bon  état  par- 
tout, au  temps  oii  nous  étions  à  la  luilière:  on 
y  avait  mis  le  feu  autrefois  à  quelques  places, 
et  puis  l'ancien  noble  à  qui  presque  toutes 
ces  forêts  appartenaient  à  la  Révolution,  s'étant 
ruiné,  disait-on,  avait  fait  couper  les  futaies, 
avancé  des  coupes  et,  finalement,  avait  vendu 
la  plus  grande  partie  de  ses  bois  pour  un 
morceau  de  pain.  Malgré  ça,  on  y  trouvait 
f  ncore,  quelques  années  après,  des  taillis  épais 
l  de  beaux  arbres  dans  les  endroits  difficiles  à 
exploiter.    Il    y    avait    aussi,    dans  les  endroits 
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écartés,  dans  les  fonceaux  perdus,  des  fourrés 
drus,  d'ajoncs,  de  genêts,  de  brandes,  de  bruyè- 
res, entremêlés  de  ronces  et  de  fougères  qui 
semblaient  de  petits  arbres.  C'est  dans  ces  four- 
rés impénétrables  que  les  sangliers,  appelés  en 
patois  porcs-singlars ,  avaient  leur  bauge  d'où 
ils  sortaient  la  nuit  pour  aller  fouir  les  champs 
de  raves  ou  de  pommes  de  terre  autour  des 
villages.  On  ne  les  voyait  guère  de  jour,  sinon 
lorsqu'ils  étaient  chassés  par  la  meute  du  comte  ; 
ou  bien  c'était  une  laie  traversant  une  clairière, 
au  loin,  suivie  de  ses  petits  trottinant  après  elle. 

Deux  chemins  coupaient  la  forêt  :  le  grand 
chemin  royal  de  Bordeaux  à  Brives  ou,  autre- 
ment, de  Limoges  à  Bergerac,  qui  passait  à 
l'Herm,  à  la  Croix-de-Ruchard  où  s'embran- 
chait un  chemin  venant  de  Rouffignac,  el 
ensuite  allait,  toujours  en  plein  bois,  jusqu'au 
Jarripigier,  pour  de  là  gagner  Thenon.  L'autre 
était  le  grand  chemin  de  traverse  d'Angoulême 
à  Sarlat  qui,  venant  de  Milhac-d'Auberochc , 
passait  près  du  Lac-Nègre,  au  Lac-Gendre,  et,  ù 
un  quart  de  lieue  de  Las  Molras,  allait  croiser  le 
chemin  de  Bordeaux  à  Brives  et  se  dirigeait  vers 
Auriac,  en  passant  sur  la  gauche  de  Bars. 

Ces  chemins  n'étaient  pas  tenus  comme  les 
routes  d'aujourd'hui.  C'était,  du  moins  les  deux 
premiers,  de  grandes  voies  larges  de  quarante  cl 
quarante-huit  pieds,  comme  ça  se  voit  encore  h. 
des  tronçons  qui  restent,  lorsque  les  riverains 
n'ont  pas  empiété.  Elles  montaient  tout  bonne- 
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ment  dans  les  montées,    descendaient  dans  les 
descentes,   sans  remblais  ni  déblais,   gazonnées 
par  places,  ravinées  par  d'autres,  et  s'en  allaient 
directement  où  elles  devaient  aller,  sans    cher- 
cher de  détours,   tristes  et  grandioses  entre  les 
immenses  bois  noirs  qui  les  bordaient.   Quelque- 
fois, en  voyant,  l'espace  d'une  demi-lieue,  ces 
routes  s'allonger  tout  droit,  jusqu'en  haut  d'une 
côte,  sans  un  voyageur,  sans  un  passant,  pier- 
reuses,  arides  ou  verdissantes,  défoncées,  enva- 
hies   ça   et  la  par  les  herl)es   sauvages  ou  des 
bruyères   rases,   il   semblait  que  sur  celte  voie 
déserte,  ruinée,  allaient  apparaître,  escortés  par 
des  cavaliers  de  la  maréchaussée  prévôtale,  les 
mulets  du  fisc  portant  les  écus   de  la  taille  et 
de  la  gabelle  dans  les  coffres  du  Roy.  Ailleurs, 
dans  une  combe  sauvage,  traversée  par  la  route, 
c'était  un  fond  d'aspect  sinistre,   humide  l'été, 
dont   l'hiver  faisait  une  fondrière,  loin  de  toute 
habitation,    en    plein  bois,   entouré  de  halliers 
épais  :   lorsque  tombait  la  nuit,  on  se  prenait  à 
regarder  autour  de  soi,  comme  si  des  voleurs  de 
grand  chemin   étaient  prêts  a  sortir  des  taillis 
sombres.  Outre  ces  grands  chemins,  il  y  avait 
des  pistes  tracées  par  les  charrettes  qui  enlevaient 
les  brasses  de  bois,   pistes  qui  s'etVaçaienl  après 
l'exploitation  des  coupes,   et  des  petits  sentiers 
de  braconniers  qui  s'enfonçaient  dans  les  fourrés, 
serpentaient  sous  les  taillis,  suivaient  les  combes, 
contournaient  les  coteaux,  ou  s'entre-croisaient  à 
leur  cime  où  était  un  poste  pour  le  li'èvre. 
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On  ne  rencontrait  guère  jamais  personne  dans 
les  bois.  Quelquefois,  le  soir,  on  apercevait  un 
paysan  en  bonnet  de  coton  bleu,  du  foin  dans 
ses  sabots  l'biver,  pieds  nus  Télé,  cachant  la 
batterie  de  son  fusil  sous  sa  veste  déchirée,  qui 
s'enfonçait  dans  les  taillis,  et  allait  au  clair  de 
lune  se  poster  à  l'orée  d'une  clairière,  pour 
guetter  le  lièvre  sortant  de  son  fort  et  allant  au 
gagnage  ;  ou  bien,  sur  une  cafourche  hantée 
par  les  loups,  attendre,  caché  derrière  une 
touffe  de  genêts,  la  bête  à  l'oreille  pointue  qui, 
au  milieu  de  la  nuit,  vient  hurler  sinistrement 
en  levant  le  museau  vers  la  lune.  Dans  la  jour- 
née, de  loin  en  loin,  on  trouvait  sur  ces  petits 
chemins  un  garde-bois,  sa  plaque  au  bras,  ve- 
nant donner  de  la  bruyère  à  couper,  ou  du  bois 
Il  faire  ;  et,  plus  rarement  encore,  une  file  de 
cinq  à  six  mulets  portant  du  charbon  pour  la 
forge  des  Eyzies. 

Ainsi  que  tous  les  enfants  de  par  chez  nous, 
je  grimpais  comme  un  écureuil.  Des  fois,  lorsque 
je  trouvais  un  grand  arbre  sur  la  cime  d'une 
haute  butte,  je  montais  jusqu'au  faîte,  et  je 
regardais  l'immensité  des  bois  qui  s'étendaient 
à  perte  de  vue  sur  les  plateaux ,  les  croupes 
et  les  creux  ravinés.  Ça  et  là,  dans  une  éclair- 
cie,  une  maison  isolée  sur  la  lisière  de  la  forêt, 
un  clocher  pointu  au-dessus  des  masses  sombres 
des  bois,  ou  la  fumée  d'une  charbonnière,  flot- 
tant lourdement  comme  une  brume  épaisse  dans 
les  combes  et  les  fonds.  De  tous  côtés,  presque, 
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les  puys,  les  coteaux  et  les  vallons  s'enchevê- 
traient et  s'étageaient  pour  gagner  les  plateaux 
du  haut  Pcrigord,  tandis  qu'au  midi,  dans  le 
lointain,  au  delà  de  la  Vézère,  les  grandes  col- 
lines du  Pcrigord  noir  fermaient  l'horizon  bleuâ- 
tre. Autour  de  moi,  nul  bruit  :  quelquefois 
seulement,  le  battement  d'ailes  d'un  oiseau  efla- 
rouché,  ou  le  passage,  dans  le  fourré,  d'un 
renard  cheminant  la  queue  traînante.  Au  loin, 
c'était  ïe  jappement  clair  d'un  chien  labri  sur 
la  voie  du  lièvre,  ou  la  corne  d'appel  de  quelque 
chasseur  bûchant  ses  briquets,  ou  bien  encore 
une  vache  bramant  lamentablement  après  son 
veau,   livré  au  boucher  de  Thenon. 

Puis,  quand  venait  le  midi,  l'Angélus  tintait 
à  tous  les  clochers  d'alentour,  Fossemagne, 
Thenon,  Bars,  RoulTîgnac,  Saint-Geyrac,  Milhac- 
d'Auberoche,  et  la  musique  de  toutes  ces  clo- 
ches aux  sonorités  variées,  s'épandait  sur  la 
forêt  silencieuse.  Je  restais  la,  cnjuché  sur  mon 
arbre,  des  heures,  rêvant  à  ces  choses  vagues 
qui  passent  dans  les  têtes  d'enfants,  aspirant 
les  senteurs  agrestes  qui  montaient  de  la  forêt, 
vaste  herbier  de  plantes  sauvages  chauiTé  par  le 
soleil,  écoutant  le  coucou  chanter  au  fond  des 
bois,  et,  plus  au  loin,  un  autre  lui  répondre, 
comme  un  écho  affaibli.  D'autres  fois,  c'était 
un  geai  miaulcur,  qui  s'était  appris  a  imiter  les 
chats,  autour  des  maisons,  à  la  saison  des  cerises, 
et  qui  s'envolait  bientôt  en  m'apercevanl. 

J'aimais  cette  solitude  et  ce  quasi  silence,  qui 


112  JACQUOU    LE    CROQUANT 

amortissaient,  sans   que  j'y  fisse   attention,   les 
cruels  ressouvenirs  de  mon  pauvre  père,  et,  tous 
les  jours,  pendant  que  ma  mère  travaillait  à  Ma- 
rancé,  je  courais  dans  les  bois,  mangeant  une 
mique  ou  un  morceau  de  pain  apporté  dans  ma 
poche,  me  gorgeant  de  fruits  sauvages,  buvant 
dans  les  creux  oii  l'eau  s'assemblait,  car  il  n'y 
a  guère  de    sources    dans  la  forêt,  et    me  cou- 
chant sur  l'herbe  lorsque  j'étais   las.   Pas  bien 
loin  de  Las  Motras,  il  y  a,    dans  un  creux,  un 
petit  lac  appelé  le  Gour  ;  on  dit  qu'on  n'a  jamais 
pu  en    sonder  le  fond,  mais  peut-être,   on  n'a 
jamais   bien  essayé.  En  ce  temps-là,    le    Gour 
était  environné  d'épais  fourrés,  et  l'eau  dormait 
là  tranquille  et  claire,   ombragée  par  de  grands 
arbres  qu'elle  réfléchissait  :   frênes,  fayards  ou 
hêtres,    érables  et   chênes   robustes.   Il  y  avait 
même,    penché    sur    le    petit    lac,   un    tremble 
argenté,   venu  là    par  hasard,   dont  les  feuilles 
frémissaient  avec   un   bruit  léger  comme  celui 
d'une  aile  d'insecte.  J'allais  quelquefois  me  cou- 
cher là,    sous  les  hautes  fougères,  et  quand  le 
soleil  commençait  à  baisser,   alors  qu'aux  envi- 
rons un  mâle  de  tourterelle  roucoulait  amou- 
reusement, j'épiais   les    oiseaux,    altérés  par   la 
chaleur  du  jour,   qui  venaient  y  boire.  Il  y  en 
avait    de    toute  espèce  :    geais,   loriots,   merles, 
grives,    pinsons,     linots,    mésanges,    fauvettes, 
rouges-gorges  ;  ils  arrivaient  voletant,  se  posaient 
sur  une  branche,  tournaient  la  tête  de  droite,  de 
gauche,  et  lorsqu'ils  voyaient  qu'il  n'y  avait  pas 
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de  danger,  ils  s'abattaient  au  bord  du  Gour, 
et  buvaient  à  gorgées  en  levant  le  bec  en  l'air 
pour  faire  couler  l'eau.  Des  fois,  les  uns  se 
baignaient  en  faisant  aller  leurs  ailes,  comme 
des  enfants  qui  battent  l'eau  à  la  baignade,  et, 
après,  se  secouaient  pour  se  sécher  et  s'éplumis- 
saient. 

Il  me    semblait,  à    moi,  sur  qui  pesait  tou- 
jours, quoique  moins  lourdement,  le  malheur  de 
mon  père,  il  me  semblait,  je  dis,  que  ces  petites 
bêtes,   libres  dans  les  bois,   étaient    heureuses, 
n'ayant  souci  de  rien,  se  levant  avec  le  soleil, 
se  couchant  avec  lui,  et,  le  jabot  bien  garni,  dor- 
mant tranquilles  la  tête  sous  leur  aile.  Pourtant, 
je    me  venais  à  penser   aussi  que  l'hiver  elles 
n'étaient  pas  trop  a  leur  atlaire,  lorsqu'il  gelait 
fort  et  que  la  neige   était  épaisse  :  il  y  en  avait 
alors  qui  devaient  jeûner.  Les  merles,  les  grives, 
les  geais,   trouvent  toujours  quelques  grains  de 
genièvre,    quelques  prunelles  de    buisson,     des 
baies  de  viorne  ou  de  sureau,  ou  encore  quelques 
alises    restées    à    la   cime    de    l'arbre.    Mais  les 
autres  pauvres  petits  oisillons  ne  trouvent  plus 
de  graines,  ni    de  bestioles  à  picorer,   et,  si  la 
neige  tient,   si  le   froid  est  dur,  affaiblis  par  le 
jeûne,   une  nuit  où  il  gèle  à  pierre  fendre,  ils 
tombent  morts  de  la  branche,   et  restent  là,  le 
bec    ouvert,   les    plumes    hérissées,    les    pattes 
roides.  D'autres  fois,  c'est  un  chat  sauvage  qui, 
dans  l'obscurité,  monte  à  l'arbre  et  les  emporte, 
ou  encore  un  chasseur  à  l'allumade,  qui  vient 
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avec  sa  lanterne,  tandis  que  tout  dort,  et  d'un 
coup  de  palette  assomme  les  imprudents  qui 
s'enjuchent  trop  bas  :  ah  I  il  y  a  de  la  misère 
pour  tous  les  êtres  sur  la  terre. 

Le  dimanche,  ma  mère  restait  à  la  tuilière, 
bien  contente  d'être  avec  moi,  et  elle  s'occupait 
de  rapetasser  nos  pauvres  bardes,  qui  en  avaient 
grand  besoin,  surtout  les  miennes,  car  on  pense 
bien  qu'avec  cette  vie  dans  les  bois,  à  traverser 
les  ronciers,  à  grimper  aux  arbres,  mes  culottes 
et  ma  chemise  en  voyaient  de  rudes.  Ce  jour-là, 
elle  faisait  de  la  soupe  avec  quelque  chose  qu'on 
lui  avait  donné,  ou  avec  des  haricots  que  nous 
appelons  mongettes,  et  il  nous  semblait  bon  de 
manger  comme  ça  ensemble,  étant  toute  la 
semaine  chacun  de  notre  côlé.  La  nécessité 
enseigne  de  bonne  heure  les  enfants  du  pauvre  ; 
lors  donc  que  j'étais  seul,  s'il  restait  un  peu  de 
bouillon,  je  le  faisais  chaufler  quelquefois,  et  je 
me  trempais  de  la  soupe  dans  une  petite  sou- 
pière; mais,  ordinairement,  j'aimais  mieux  aller 
courir. 

Avec  ça,  je  mangeais  des  frottes  d'ail,  ména- 
geant le  sel,  comme  de  juste,  car  il  était  cher, 
ou  bien  des  pommes  de  terre  à  l'étouflee,  des 
miques,  et  puis  des  fruits  venus  sur  des  arbres 
sauvages,  semés  par  les  oiseaux  dans  les  bois: 
cerises,  sorbes  ou  pommes,  ou  encore  de  mau- 
vais percés  ou  alberges,  trouvés  dans  quelque 
vigne  perdue  à  la  lisière  de  la  forêt.  Des  fois,  ma 
mère  me  portait  dans  la  poche  de  son  tablier 
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un  morceau  de  millassou  dont  elle  s'était  privée, 
la  pauvre  femme,  mais  il  lui  fallait  se  cacher 
pour  ça,  parce  que  l'homme  de  Marancé,  qui 
regrettait  le  pain  qu'on  mangeait,  se  serait  fâché 
s'il  s'en  était  donné  garde.  Malgré  tout,  je  pro- 
fitais comme  un  arbre  planté  en  bon  terrain,  et 
je  devenais  fort,  car,  quoique  n'ayant  que  huit 
ans,  j'en  paraissais  bien  dix.  Ma  connaissance 
aussi  s'était  bien  faite  ;  je  parlais  avec  ma  mère 
de  choses  que  les  enfants  ignorent  d'ordinaire, 
et  je  comprenais  des  affaires  au-dessus  de  mon 
âge  :  je  crois  que  la  misère  et  le  malheur 
m'avaient  ouvert  l'entendement. 

Il  y  en  a  qui  diront  : 

—  Alors  vous  viviez  comme  des  higounaous, 
des  huguenots  I  vous  n'alliez  pas  à  la  messe  le 
dimanche,  ni  à  vêpres? 

Eh  non,  nous  n'y  allions  pas.  Ma  mère,  la 
pauvre,  croyait  bien  au  paradis  et  à  l'enfer  ;  elle 
savait  bien  qu'elle  se  damnait  en  faisant  ainsi; 
d'ailleurs,  elle  ne  pouvait  l'ignorer,  car  le  curé, 
l'ayant  rencontrée  un  soir  qu'elle  revenait,  haras- 
sée de  sa  journée,  le  lui  avait  reproché,  disant 
que  de  ne  pas  aller  à  la  messe,  de  ne  point  se 
confesser,  ni  faire  ses  Pâques,  c'était  vivre  comme 
la  chenaille.  Non,  elle  n'allait  pas  à  l'église  et  ne 
m'y  menait  point,  faute  de  n'avoir  le  temps, 
disait-elle,  mais  il  y  avait  autre  chose.  S'il  faut 
dire  la  vérité,  elle  s'était  brouillée  avec  le  bon 
Dieu  :  elle  lui  en  voulait,  et  surtout  ù  la  Sainte 
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Vierge,  de  ce  que  mon  père  avait  été  condamné. 
Elle  convenait  bien  qu'il  devait  être  puni,  mais 
non  pas  de  mort,  parce  que  les  vrais  coupables, 
ceux  qui  l'avaient  poussé  à  faire  ce  coup,  c'était 
le  comte,  qui  avait  donné  l'ordre  injuste  et  mé- 
chant de  tuer  notre  chienne,  et  puis  cette  canaille 
de  Laborie,  qui  la  poursuivait  de  ses  propositions 
malhonnêtes.  Je  dis  :  puni  de  mort,  car  en  ce 
temps-là,  ce  n'était  pas  comme  à  présent,  oii  les 
forçats  sont  mieux  soignés  et  plus  heureux  là- 
bas,  dans  les  îles,  que  les  pauvres  gens  de  par 
chez  nous.  Ceux  qui  tenaient  dix  ans  à  cette  vie 
des  galères  avaient  la  carcasse  solide  ;  mais  la 
plupart  mouraient  avant,  surtout  ceux  qu'on 
envoyait  à  Rochefort,  dans  les  marais  de  la  Cha- 
rente. Et  justement,  c'était  là  qu'on  avait  mis 
mon  père,  sur  la  demande  du  comte  de  Nansac, 
comme  M.  Fongrave  nous  le  fit  savoir.  Dans  le 
commencement,  comme  on  nous  avait  dit  que 
Rochefort  était  plus  près  de  la  tuilière  que  Brest 
ou  Toulon,  nous  nous  en  contentions,  comme  si 
d'être  séparés  de  cinquante,  ou  de  cent,  ou  de 
deux  cents  lieues,  ça  n'était  pas  la  même  chose 
pour  nous.  Mais  depuis,  j'ai  su  par  un  marinier 
de  Saint-Léon  que  c'était  là  qu'on  envoyait 
ceux  dont  on  voulait  se  défaire. 

Et  pour  mon  pauvre  père,  ça  ne  fut  pas  long. 
Tout  le  jour  à  travailler  dans  les  boues  de  la 
rivière,  nourri  de  mauvaises  fèves,  enchaîné  la 
nuit  sur  le  lit  de  planches,  il  attrapa  les  ter- 
ribles fièvres  du  bagne.  Et  puis,  la  perte  de  sa 
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liberté  et  le  cliagrin  le  minaient  plus  que  la 
maladie  :  aussi,  au  bout  de  quelques  mois  le 
pauvre  misérable  mourut  désespéré. 

L'avant-veille  de  la  Toussaint,  le  maire  fit 
appeler  ma  mère,  et  lui  dit  brutalement  devant 
le  curé,  qui  était  aveclui  sur  la  place  de  l'église  : 

—  Ton  homme  est  mort  là-bas,  il  y  eut  hier 
quinze  jours  ;  tu  peux  lui  faire  dire  des  messes. 

—  Les  pauvres  gens  n'en  ont  pas  besoin, 
répartit  ma  mère  :  ils  font  leur  enfer  en  ce 
monde. 

Et  elle  s'en  alla.  Il  était  nuit  noire  lorsqu'elle 
arriva  à  la  tuilière,  oii  je  l'attendais  au  coin  du 
feu  en  faisant  cuire  des  châtaignes  sous  la  cendre 
pour  mon  souper.  Sans  me  rien  dire,  elledéfitson 
mouchoir  de  tête,  et,  se  recoiffant,  elle  cacha  en 
dessous  la  pointe  du  mouchoir  qui  était  ramenée 
en  avant. 

Il  faut  dire  qu'autrefois  il  y  avait  des  manièi'es 
différentes  de  se  coiffer  en  mouchoir  :  les  filles 
laissaient  pendre  un  long  bout  par  derrière,  sur 
le  cou,  comme  pour  pêcher  un  mari;  les  femmes 
glorieuses  d'avoir  un  homme  ramenaient  fière- 
ment ce  bout  en  avant  sur  l'oreille,  tandis  que 
les  pauvres  veuves  le  cachaient  sous  leur  coif- 
fure, désolées  de  leur  viduité.  D'après  cette 
explication,  on  comprend  que  ce  bout  de  mou- 
choir arrangé  d'une  certaine  façon,  était  l'em- 
blème du  mariage  désiré  par  les  filles,  possédé 
par  les  femmes  et  regretté  par  les  veuves  :  cela 
tout  naïvement,  et  sans  penser  à  mal. 
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En  ce  temps-là,  je  ne  connaissais  pas  la  signi- 
fiance  de  cette  pointe  de  mouchoir,  et  je  regar- 
dais faire  ma  mère,  tout  étonné.  Lorsqu'elle  eut 
fmi,  elle  prit  une  gibe,  sorte  de  forte  serpe  au 
bout  d'un  long  manche,  et,  me  tenant  par  la 
main,  elle  m'emmena  à  travers  la  forêt. 

Elle  marchait  d'un  pas  rapide,  m'obligeant 
ainsi  à  courir  presque,  muette,  farouche,  ser- 
rant ma  main  dans  la  sienne  d'une  pression 
é2:ale    et    forte.   Elle    ne    connaissait    pas    aussi 


'O 


pas 


bien  la  forêt  que  l'homme  de  la  Mïon;  et  puis, 
d'ailleurs,  son  idée  qui  la  poussait  en  avant 
l'empêchait  de  se  bien  diriger  dans  la  nuit,  de 
manière  que,  voulant  aller  à  l'Herm,  elle  gau- 
chit sur  la  droite  beaucoup,  vers  le  Lac-Nègre; 
ce  que  voyant  et  qu'elle  avait  failli  son  chemin, 
ma  mère  tourna  droit  vers  le  midi.  Nous  alKons 
toujours  sans  mot  dire,  moi  pressentant  quelque 
chose  de  grave  dans  ce  long  silence,  et  ému 
par  avance  à  la  pensée  de  quelque  terrible  révé- 
lation. Dans  les  bois,  les  feuilles  secouées  par 
un  vent  humide  tombaient  au  pied  des  arbres, 
ou  quelquefois,  enlevées  par  une  rafale,  tour- 
billonnaient dans  la  nuit,  passant  sur  nos  têtes 
comme  une  innumérable  troupe  de  sansonnets 
emportés  par  la  bourrasque.  Dans  les  sentiers 
semés  de  feuilles  mortes,  des  flaques  d'eau  pa- 
reilles à  des  miroirs  sombres  où  rien  ne  se 
reflétait,  clapotaient  sous  nos  sabots.  Et  nous 
marchions  toujours  grand  pas,  ma  mère,  sa  gibe 
sur  l'épaule,  moi  entraîné  par  elle,  et  enveloppés 
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tous  deux  de  l'obscurilé  sinistre  des  bois.  Enfin, 
sur  les  onze  heures,  nous  vîmes  sur  la  lisière  de 
la  forêt  se  dresser  dans  le  ciel  noir  les  toits  poin- 
tus du  château  de  l'Herm,  et  ma  mère  pressa  le 
pas  en  conlournant  le  coteau  pour  éviter  le 
village.  En  arrivant  au  découvert,  le  ciel  se 
montra  gris,  rayé  de  bandes  noirâtres  avec  de 
grands  nuages  qui  couraient  vers  l'est  poussés 
par  le  vent  de  travers.  En  rencontrant  les  fossés 
de  l'enceinte,  ma  mère  les  longea  et,  s'arrêtant 
en  face  de  la  porte  extérieure,  la  tête  haute,  les 
yeux  brillants,  les  cotillons  fouettés  par  le  vent, 
me  dit  : 

—  Mon  drôle,  ton  père  est  mort  là-bas  aux 
galères,  tué  par  le  monsieur  de  Nansac  :  tu  vas 
jurer  de  le  venger  I  Fais  comme  moi  I 

Et  suivant  le  rite  antique  des  serments  solen- 
nels, usité  dans  le  peuple  des  paysans  du  Péri- 
gord  depuis  des  milliers  d'années,  elle  cracha 
dans  sa  main  droite,  Ht  une  croix  dans  le  cra- 
chat avec  le  premier  doigt  de  la  main  gauche 
et  tendit  la  main  ouverte  vers  le  château. 

—  Vengeance  contre  les  Nansac  I  dit-elle  trois 
fois  à  haute  voix. 

Et  moi,  je  fis  comme  elle  et  je  répétai  trois 
fois  : 

—  Vengeance  contre  les  Nansac  I 

Cela  fait,  tandis  que  les  grands  chiens  hur- 
laient au  chenil,  ayant  côtoyé  les  maisons  du 
village  endormi,  nous  fûmes  prendre  le  vieux 
grand  chemin  royal  qui  passe  près  de  l'IIerm  et 
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traverse  les  bois  en  se  dirigeant  vers  Thenon. 
Trois  quarts  d'heure  après,  nous  étions  à  la 
Croix-de-Ruchard,  qui  se  trouve  maintenant  sur 
la  lisière  de  la  forêt,  et,  laissant  La  Salvetat  sur 
la  droite,  nous  rentrâmes  dans  les  bois  de  La 
Granval,  suivant  les  sentiers  pour  revenir  à  la 
tuilière,  où  nous  fûmes  rendus  sur  les  deux 
heures  du  matin. 

A  l'âge  que  j'avais  alors,  le  dormir  est  un 
besoin  presque  aussi  fort  que  le  manger  et  le 
boire.  Lorsque  je  me  réveillai  le  lendemain,  il 
faisait  grand  jour,  et  j'étais  seul  dans  le  ht,  ma 
mère  étant  partie  de  bonne  heure  au  travail.  Je 
restai  là  un  moment,  regardant  a  l'autre  bout 
de  notre  masure  une  petite  pluie  fine  qui  tom- 
bait par  la  tuilée  effondrée,  faisant  une  flaque 
dans  le  sol,  et  lors  je  pensai  à  tous  les  malheurs 
qui  nous  tombaient  dessus.  La  mort  de  mon 
père,  quoiqu'elle  m'eût  fait  une  bien  grosse 
peine,  ne  m'avait  pas  surpris,  car  nous  nous  y 
attendions,  ma  mère  et  moi.  Souventes  fois, 
parlant  tous  deux  de  ce  que  pouvait  être  cet 
enfer  des  galères,  nous  imaginions  des  choses 
si  terribles,  et  pourtant  si  vraies,  que  la  mort 
pouvait  être  considérée  comme  une  délivrance. 
Oh  I  en  être  réduit  à  préférer  la  mort  pour  ceux 
qu'on  aime,  quelle  triste  chose  I  Aussi  quelle 
haine  farouche  pour  les  Nansac  grouillait  en 
moi,  pareille  à  un  de  ces  nœuds  de  vipères 
accouplées  que  je  trouvais  parfois  dans  la  forêt  I 
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Après  ces  tristes  pensers,  j'éprouvais  du  sou- 
lagement à  sentir  dans  mon  cœur  une  grande 
reconnaissance  pour  M.  Fongrave  qui  avait  été 
si  bon  pour  nous.  11  me  semblait  que  tant  que 
nous  n'aurions  pas  en  quelque  manière  marqué 
notre  reconnaissance  à  l'avocat  de  mon  père, 
je  ne  serais  pas  à  mon  aise.  En  cherchant  en 
moi-même  ce  que  nous  pourrions  faire  pour 
ça,  je  vins  à  penser  que  lui  envoyer  un  lièvre, 
ça  serait  à  propos.  Je  me  souvins  alors  que, 
dans  le  tiroir  du  cabinet,  il  y  avait  des  setons 
ou  lacets  de  laiton  dont  se  servait  mon  père, 
et,  sautant  du  lit  incontinent,  je  mis  ma  culotte, 
soutenue  à  mode  de  bretelle  par  un  bout  de 
ficelle  que  j'avais  faite  avec  du  chanvre,  et 
j'allai  au  tiroir.  Je  fus  content  de  voir  qu'il  y 
avait  une  dizaine  de  setons,  et,  sans  plus  tarder, 
je  pris  une  mique  et,  en  la  mangeant,  je  m'en 
fus  à  la  recherche  de  passages  de  lièvres,  où  je 
pourrais  en  poser.  Après  avoir  bien  viré,  tourné, 
je  remarquai  trois  coulées  assez  fréquentées,  et, 
le  soir,  ayant  flambé  trois  de  ces  collets,  je  les 
cachai  dans  une  poignée  de  fougères,  et  au  soleil 
entrant,  ou  couchant,  si  l'on  veut,  je  m'en  fus 
les  placer.  Je  posai  le  premier  dans  un  pas- 
sage à  deux  pas  du  sentier,  attaché  à  une  forte 
pousse  de  chêne.  J'en  mis  un  autre  sur  la 
lisière  d'un  bois  à  un  endroit  où  j'avais  connu 
que  le  lièvre  passait  souvent  pour  aller  faire  sa 
nuit  dans  les  terres  autour  des  villages,  et  enfin 
le  troisième  à  la  croisée  de  deux  petits  sentiers 
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qui  devait  être  un  poste  pour  la  chasse  aux 
chiens  courants. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  je  m'en 
fus  voir  mes  setons  :  rien.  Le  surlendemain, 
rien  encore.  Le  troisième  jour,  je  trouvai  qu'il 
m'en  manquait  un,  enlevé  sans  doute  par  quelque 
garde;  aux  autres,  rien  encore.  Je  compris  lors 
que  je  n'étais  pas  bien  fin  braconnier,  mais  je 
ne  me  décourageai  point  pour  ça;  en  quoi  j'eus 
raison,  car  le  quatrième  jour,  approchant  de 
mon  dernier  seton,  je  vis  quelque  chose  de  gris 
dans  la  coulée  et  je  me  mis  à  courir  :  c'était  un 
beau  lièvre  étendu  mort,  le  poil  encore  humide 
de  la  rosée  de  la  nuit  ;  je  le  ramassai  et  m'en- 
galopai  chez  nous.  Lorsque  le  soir  ma  mère 
vint,  je  lui  montrai  le  lièvre  en  lui  disant  que 
c'était  pour  M.  Fongrave  que  je  l'avais  attrapé. 
Elle  me  dit  que  c'était  très  bien  ;  qu'il  ne  fal- 
lait jamais  oublier  ceux  qui  nous  avaient  fait 
du  bien,  et  non  plus  ceux  qui  nous  avaient  fait 
du  mal. 

Je  n'avais  garde  d'oublier  ceux-ci  ;  mais  que 
faire,  moi,  drôle  d'une  huitaine  d'années  .►^  Com- 
ment venger  la  mort  de  mon  père  sur  les  mes- 
sieurs de  Nansac?  Ils  étaient  riches,  puissants, 
la  terre  était  à  eux  ;  ils  avaient  un  château  ina- 
bordable à  leur  volonté,  des  domestiques,  des 
gardes  armés,  et  moi  j'étais  pauvre  et  chétif.  Je 
pensais  à  ça  souvent,  sans  rien  imaginer,  preuve 
que  je  n'avais  pas  de  nature  l'idée  tournée  au 
mal,  quand,  le  mardi  suivant,   allant  à  Thenon 
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avec  ma  mère  pour  tâcher  de  faire  passer  le 
lièvre  à  M.  Fongrave,  nous  trouvâmes  un  homme 
qui  portait  un  fusil  à  la  bretelle  et  menait,  par 
une  corde,  un  méchant  briquet  qui  avait  le  cou 
tout  écorché.  On  causait  en  marchant,  et,  entre 
autres  propos,  l'homme  vint  à  nous  dire  que 
son  chien  s'était  pris  dans  un  selon  et  qu'heu- 
reusement, lui  étant  tout  près,  à  couper  de  la 
bruyère,  l'avait  ouï  gueuler  et  l'avait  tiré  du 
lacet  à  moitié  étranglé  :  entendant  ça,  je  vins  à 
penser  que,  le  comte  de  Nansac  chassant  sou- 
vent dans  la  foret,  je  pourrais  lui  tuer  des  chiens 
par  ce  moyen,  et  je  fus  content. 

A  Thenon,  ma  mère  trouva  un  marchand 
établi  sur  la  place  de  la  Clautre,  à  Périgueux, 
qui  venait  souvent  au  marché  les  mardis,  avec 
deux  mulets  de  bât  portant  ses  marchandises. 
Cet  homme  nous  dit  connaître  M.  Fongrave  qui 
lui  avait  plaidé  une  affaire,  et  promit  de  lui 
rendre  le  lièvre  le  lendemain,  certainement. 
Sur  cette  assurance,  nous  revînmes  a  la  luilièrc. 

Je  n'allais  pas  souvent  dans  la  foret  de  Tlierm, 
qui  était  aux  messieurs  de  Nansac,  pour  ne  pas 
les  rencontrer  chassant,  ou  leurs  gardes  ;  mais 
un  soir,  ayant  remarqué  les  endroits,  j'y  posai 
deux  solides  setons  doublés  et  bien  attachés  à 
de  fortes  cépées  de  chêne,  et  m*en  retournai  tout 
courant.  Le  lendemain,  c'était  jour  de  chasse, 
et,  de  loin,  j'entendais  par  intervalles  la  trompe 
du  piqueur  et  les  voix  des  chiens.  Je  ne  sus  rien 
de  ce  jour-là,  et  j'enrageais  en  moi-même,  quand, 
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le  surlendemain,  étant  dans  la  foret  de  La  Gran- 
val,  je  trouvai,  entre  les  Maurezies  et  le  Lac- 
Yiel,  le  piqueur  de  l'IIerm  qui  sonnait  des  ap- 
pels. Il  me  demanda  si  je  n'avais  pas  vu  un 
grand  chien  blanc  et  noir,  marqué  de  feu  aux 
pattes  et  au-dessus  des  yeux.  Je  lui  répondis  que 
non,  et  là-dessus,  poussant  son  cheval,  il  s'en 
alla.  Dans  les  villages  aux  entours  de  la  forêt, 
on  sut  par  ce  piqueur  que  Taïaut,  le  chien  de 
tête,  était  perdu.  Moi,  je  ne  disais  rien,  mais 
je  soupçonnais  qu'il  pourrait  bien  être  étranglé 
mort  au  pied  d'un  petit  chêne,  là-bas,  dans  la 
Gombe-du-Loup.  J'avais  une  forte  envie  de  m'en 
accertainer,  mais  la  crainte  d'être  vu  et  d'atti- 
rer les  soupçons  sur  moi  me  retenait.  Gepen- 
dant,  perdant  patience,  le  dimanche,  pendant  la 
messe,  sûr  que  tous,  maîtres  et  domestiques  y 
étaient,  je  courus  à  la  Gombe-du-Loup.  liai  la 
tête  de  Taïaut  était  là  par  terre  dans  la  coulée, 
et  tout  le  reste  avait  disparu,  mangé  par  les 
loups  :  il  payait  pour  notre  pauvre  chienne.  Je 
détachai  vite  le  seton  et  je  m'en  revins  tout  fier 
et  content  de  ce  commencement  de  vengeance. 
Au  château,  personne  ne  se  douta  de  rien,  et 
lorsque,  quelques  jours  plus  tard,  Mascret  trouva 
la  tête  de  Taïaut  à  moitié  mandée  par  les  four- 
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mis,  on  crut  que  le  chien,  n'ayant  pas  retraité 
avec  les  autres,  avait  été  attrapé  la  nuit  par  les 
loups. 

J'étais    content,  j'ai    dit   :    pourtant   quelque 
chose  me  fâchait;  c'était  que  le  comte  ne  sût  pas 
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que  j'avais  fait  ce  coup.  Un  beau  jour,  pensais-je, 
je  le  lui  dirai  bien  ;  mais,  pour  le  moment  c'était 
trop  dangereux.  La  mort  de  mon  père  ne  l'avait 
pas  saoulé,  d'ailleurs,  et  il  cherchait  encore  à 
nous  faire  du  mal  à  nous  autres.  Pour  nous 
faire  quitter  le  pays,  et  nous  ôter  le  pain  de  la 
main,  il  voulut  d'abord  acheter  la  tuilière  où 
nous  demeurions  ;  mais  l'homme  à  qui  elle  ap- 
partenait, qui  ne  l'aimait  guère,  comme  tout  le 
monde  dans  le  pays,  du  reste,  refusa  de  la  lui 
vendre.  N'ayant  pas  réussi  de  ce  côté,  il  ima- 
gina de  faire  revenir  le  fils  de  chez  Tâpy,  là  oii 
travaillait  ma  mère,  lequel  avait  assez  de  la 
vache  enragée  du  régiment,  quoiqu'il  se  fût  en- 
rôlé volontairement.  Le  comte  agit  si  bien  qu'il 
lui  fit  avoir  son  congé,  je  ne  sais  sous  quel  pré- 
texte; mais,  en  ce  temps-là,  les  nobles  comme 
lui  faisaient  tout  ce  qu'ils  voulaient. 

Voilà  donc  ma  mère  encore  une  fois  chômant 
et  à  se  demander  d'oii  elle  tirerait  le  pain.  Juste 
en  cet  instant,  comme  pour  répondre  à  la  mé- 
chanceté du  comte,  un  autre  de  ses  chiens  se 
prend  encore  à  un  seton  ;  mais,  cette  fois,  on 
le  trouva,  et  Mascret  dit  : 

—  Si  Martissou  n'était  pas  mort  aux  galères, 
je  jurerais  que  c'est  lui  qui  a  fait  et  posé  ce 
collet  I 

Mais  ça  n'alla  pas  plus  loin  pour  le  moment: 
on  crut  que  le  chien  s'était  pris  à  un  seton 
tendu  pour  le  lièvre,  comme  ça  arrive  quel- 
quefois. 
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Pourtant,  une  quinzaine  de  jours  après,  Mas- 
cret,  qui  avait  son  idée,  me  trouvant  dans  la 
forêt,  tira  le  lacet  de  son  carnier  et  me  dit  : 

—  Connais-tu  ça  ? 

La  colère  de  toutes  les  canailleries  du  comte 
me  monta  tout  d'un  coup  : 

—  Oui  bien  I  dis-je,  c'est  moi  qui  l'ai  posé  I 

—  Ahl  foutu  méchant  garnement!  je  vais  te 
corriger  I 

Mais,  me  jetant  en  arrière,  j'ouvris  mon  cou- 
teau en  même  temps,  prêt  à  le  planter  dans  le 
ventre  du  garde  : 

—  Avance  I  si  tu  n'es  pas  un  capon  I 
Lorsque   Mascret  me   vit    ainsi,    les    sourcils 

froncés,  les  yeux  flamboyants,  la  bouche  rin- 
çante, montrant  les  dents  comme  un  jeune  loup 
qui  va  mordre,  il  eut  peur  et  s'en  alla  après 
force  menaces. 

Cependant  l'hiver  était  là;  les  pinsons  se  ras- 
semblaient par  troupes,  les  mésanges  quittaient 
les  bois  pour  les  jardins,  les  grives  descendaient 
dans  les  prés,  et  les  rouges-gorges  venaient  au- 
tour des  maisons.  C'est  l'époque  où  l'on  balaie 
la  feuille  dans  les  châtaigneraies,  oii  l'on  cure 
les  rigoles  des  prés,  où  l'on  ramasse  le  gland  et 
autres  broutilles  comme  ça,  toutes  choses  que 
les  gens  font  en  s'amusant  :  il  n'y  a  pas  d'ou- 
vrage pour  les  journaliers  en  ce  temps-là.  Voyant 
donc  qu'elle  n'aurait  pas  de  travail  autrement, 
ma  mère,    qui  était   bonne  filandière,   chercha 


JACQUOU    LE    CROQUANT  I27 

du  chanvre  à  filer,  d'un  côté  et  d'autre,  et  en 
trouva  quelque  peu.  Elle  se  mettait  une  châ- 
taigne sèche,  toute  crue,  dans  la  bouche,  pour 
faire  de  la  salive,  et  filait  ainsi  du  matin  au  soir, 
gagnant  à  peu  près  ses  trois  sous  par  jour  :  il 
n'y  avait  pas  pour  manger  notre  aise  de  pain. 
Heureusement,  l'homme  à  qui  était  la  tuiliore 
nous  avait  donné  des  châtaignes  à  ramasser  k 
moitié,  de  manière  que  nous  en  avions  la  valeur 
de  deux  sacs  sur  de  la  fougère,  dans  le  fond  de 
la  cassine,  ce  qui  nous  assurait  de  ne  pas  mou- 
rir de  faim  cet  hiver.  Quant  au  bois,  il  ne  nous 
manquait  pas  :  nous  en  avions  amassé  un  grand 
pilo  pour  la  mauvaise  saison  sous  un  bout  de 
hangar  qui  tenait  encore  un  peu.  Ce  fut  bien  à 
propos,  quand  vint  la  neige,  et  qu'il  falhil  res- 
ter des  journées  entières  au  coin  du  feu.  Pour 
m'amuser,  cependant  que  ma  mère  filait  sans 
relâche,  moi  je  m'essayais  à  faire  des  cages 
d'osier,  ayant  pour  tout  outil  mon  couteau  et 
une  baguette  de  fer  que  je  faisais  rougir  pour 
percer  les  trous  des  barreaux. 

L'hiver,  on  dit  que  c'est  la  bonne  saison  pour 
les  riches  ;  mais  pour  les  pauvres,  il  n'en  va 
pas  de  même.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  bonne 
saison  pour  eux.  Ceux-là  qui  ont  besoin  de 
gagner  leur  vie  sont  encore  plus  malheureux 
lorsque  le  travail  de  terre  manque:  ainsi  sont 
dans  la  campagne  les  pauvres  mercenaires  :  il 
leur  faut  chômer  lorsqu'il  pleut  ou  neige,  et 
jeûner  aussi  souvent.  Outre  ça,  l'hiver,  c'est  le 
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temps  où  il  ferait  bon  être  bien  habillé  de  bonne 
bure  épaisse,  ou  de  bon  cadis  bourru,  pour  se 
préserver  du  froid;  mais  les  pauvres  gens  sont 
obligés  de  passer  les  mois  du  gel  avec  leurs 
habillements  d'été.  Nous  autres,  dans  cette  ba- 
raque 011  l'eau  et  la  neige  tombaient  par  le  trou 
de  la  tuilée  où  le  vent  s'engouffrait  aussi,  tuant 
quelquefois  le  chalel  pendu  au  manteau  de  la 
cheminée,  nous  n'étions  pas  trop  bien,  comme 
on  peut  croire  ;  surtout  que  nos  habillements, 
toujours  les  mêmes,  usés,  percés,  n'étaient  guère 
chauds.  Aussi,  quand  vint  le  printemps,  que  les 
noisetiers  sauvages  fleurirent  leurs  chatons  et 
que  les  buis  commencèrent  à  faire  leurs  petites 
marmites,  il  nous  sembla  renaître  avec  le  soleil. 
Mais  ce  n'était  pas  le  tout,  il  fallait  manger,  et 
pour  manger,  gagner  des  sous. 

Ce  qui  fait  la  peine  des  uns  arrange  quelque- 
fois les  autres.  Vers  la  mi-carême,  la  femme  de 
ïâpy  tomba  malade,  de  manière  que  son  homme 
manda  à  ma  mère  d'y  aller  pour  la  soigner,  les 
drôles  aussi,  et  tenir  la  maison.  La  pauvre 
femme  resta  au  lit  un  mois  et  demi,  et,  aussitôt 
qu'elle  put  se  lever,  quoique  bien  faible,  il  lui 
fallut  reprendre  son  travail,  car  Tapy  était  un  peu 
serré  et  même  avare,  de  sorte  que  d'être  obligé 
de  payer  une  femme  pour  faire  les  affaires  dans 
la  maison,  si  peu  que  ce  fût,  alors  qu'il  en  avait 
une  à  lui,  ça  le  suffoquait;  tellement  bien,  qu'il 
en  voulait  à  sa  femme  d'être  malade,  comme  si 
c'eût  été  sa  faute,  à  la  pauvre  diablesse  I 
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Voilà  donc  ma  mère  encore  une  fois  sans  tra- 
vail, de  manière  qu'au  bout  d'un  mois  et  demi, 
les  quelques  sous  qu'elle  avait  amasses  furent 
dépensés.  Un  jour  vint  où  il  n'y  eut  plus  de  pain 
chez  nous,  ni  de  pommes  de  terre.  Les  châ- 
taignes, il  y  avait  longtemps  qu'elles  étaient 
fmies  ;  de  graisse  plus  :  nous  faisions  la  soupe 
avec  un  peu  d'huile  rance,  tant  qu'il  y  en  eut; 
dans  un  fond  de  sac,  seulement,  il  restait  un 
peu  de  farine  de  blé  d'Espagne.  Ma  mère  la 
pétrit,  en  fit  des  miques  qu'elle  fit  cuire,  en 
disant  : 

—  Lorsqu'elles  seront  fmies,  il  nous  faudra 
prendre  le  bissac  et  chercher  notre  pain. 

Entendant  ça,  je  maudissais  ce  comte  de  Nan- 
sac  qui  était  la  cause  de  la  mort  de  mon  père 
aux  galères,  et  qui  voulait  nous  faire  crever  de 
misère.  En  moi-même  je  répétais  ce  que  j'avais 
souvent  ouï  dire  à  ma  mère  : 

—  Le  bon  Dieu  n'est  pas  juste  de  souffrir  ça  I 
Si  j'avais  eu    le   fusil    de   mon   père,   qu'au 

greffe  ils  gardaient,  je  crois  que  je  me  serais 
embusqué  dans  la  forêt  pour  tuer  comme  un 
loup  ce  méchant  noble,  lorsqu'il  passait  à  che- 
val avec  ses  chiens,  l'air  froid  et  méprisant, 
criant  lorsqu'il  rencontrait  quelque  paysan  sur 
son  chemin  : 

—  Gare,  manant  I 

En  ruminant  toutes  ces  choses  pénibles,  alTolé 
par  la  misère,  je  vins  à  penser  que  nous  étions 
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à  la  veille  de  la  Saint-Jean.  C'est  la  coutume 
dans  nos  pays  que,  ce  jour-là,  on  allume  un 
feu  sur  les  cafourclies  ou  carrefours,  auprès 
des  villages  et  des  maisons  écartées.  Dans  les 
bourgs  on  en  dresse  un  beau,  recouvert  de  ver- 
dure et  de  feuillage,  avec,  à  la  cime,  un  bouquet 
de  lis,  de  roses  et  d'herbes  de  la  Saint-Jean, 
qu'on  s'arrache  après.  Gomme  autrefois  le  druide 
célébrant  la  fête  du  solstice,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  le  curé  vient  bénir  le  feu  en  cérémonie  : 
ainsi  faisait  celui  de  Fanlac,  de  qui  j'ai  appris 
cela.  Lorsque  le  feu  tire  à  sa  fm,  ceux  qui  n'ont 
pu  attraper  le  bouquet  emportent  des  charbons 
pour  garder  la  maison  du  tonnerre,  après  avoir 
sauté  le  brasier  pour  se  préserver  des  clous. 

Au  temps  que  nous  demeurions  à  Combe- 
nègre,  d'où  l'on  voyait  au  loin  s'étager  les  co- 
teaux et  les  puys,  j'aimais  à  regarder,  ce  soir-là, 
ces  milliers  de  feux  qui  brillaient  dans  l'ombre, 
sur  une  immense  étendue  de  pays,  jusqu'à  l'ex- 
trémité de  l'horizon,  où  le  vacillement  incertain 
de  la  flamme  se  percevait  à  peine,  comme  une 
étoile  perdue  dans  les  profondeurs  du  ciel.  Sur 
les  cimes,  les  feux,  tirant  à  leur  fm,  quelquefois 
s'obscurcissaient  un  instant,  puis,  ravivés  par 
l'air,  jetaient  encore  quelques  clartés  pour  finir 
par  s'éteindre,  alors  que  d'autres,  dans  la  vi- 
gueur de  leur  première  flambée,  montaient  dans 
le  ciel  noir  comme  des  langues  de  feu. 

De  la  tuilière,  au  milieu  des  bois,  on  ne  pou- 
vait pas  apercevoir   tous  ces  feux,   mais  je  ne 
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m'en  souciais  guère,  car,  sur  le  coup  où  j'avais 
pensé  à  cela,  m'entra  comme  une  balle  dans 
la  lête  cette  idée  :  mettre  le  feu  à  la  forêt  de 
l'Herm  !  De  cet  instant,  je  ne  m'occupai  d'autre 
chose  ;  la  nuit,  j'en  rêvais.  Ce  n'était  pas  la 
résolution  perverse  d'un  enfant  précocement  mé- 
chant, faisant  le  mal  pour  le  mal,  par  plaisir; 
non.  A  la  guerre  sans  pitié  du  comte  je  répon- 
dais par  une  guerre  semblable;  ne  pouvant  le 
tuer,  —  ce  que  j'aurais  fait  alors  sans  remords, 
—  je  lui  causais  un  grand  dommage.  Je  tenais 
mon  serment,  je  vengeais  mon  père  ;  celte  pen- 
sée me  faisait  du  bien.  Tout  ça  n'était  pas,  a 
ce  moment-là,  aussi  net  dans  ma  tête  que  je  le 
dis  aujourd'hui,  mais  je  le  sentais  tout  de  même. 

Le  difficile  était  d'en  venir  à  mes  fins.  J'y 
songeais  tous  les  jours,  chercliant  les  moyens, 
les  pesant,  les  comparant,  et,  finalement,  m'ar- 
rêtant  aux  meilleurs,  c'est-à-dire  à  ceux  qui 
pourraient  rendre  l'incendie  plus  considérable. 

Le  premier  point,  c'est  qu'il  fallait  attendre 
un  jour  où  il  venterait  fort  ;  le  second,  que  le 
vent  devait  venir  de  l'est,  du  côté  de  Bars,  pour 
ne  pas  brûler  la  forêt  de  La  Granval,  ni  celle 
du  Lac-Gendre,  ce  que  je  n'aurais  voulu  pour 
rien  au  monde,  mais  seulement  celle  de  l'Herm. 
La  troisième  condition,  c'est  qu'il  fallait  allumer 
le  feu  à  un  endroit  d'où  il  pût  gagner  facilement 
tous  les  bois  du  comte  de  Nansac,  car,  de  pré- 
parer plusieurs  foyers,  c'était  appeler  les  soup- 
çons ;  mis  à  une  seule  place,  ça  passerait  pour 


l'dl  JACQUOU    LE    CROQUANT 

un  accident.  Enfin  le  quatrième  point,  c'est 
qu'il  fallait  mettre  le  feu  la  nuit,  afin  que  les 
secours  ne  vinssent  pas  arrêter  l'incendie  à  son 
début. 

Pour  un  enfant  de  mon  âge,  tout  ça  n'était 
pas  trop  mal  arrangé  :  le  malheur  était  que  ce 
fût  pour  une  mauvaise  action;  mais,  poussé  au 
mal,  je  n'étais  pas  le  seul  coupable. 

Tandis  que  je  ruminais  ces  choses  dans  ma 
tête,  ma  mère,  ayant  su  qu'on  avait  besoin  de 
faneuses  au  Cheylard,  y  alla  le  lendemain,  me 
laissant  seul  pour  tout  le  temps  des  fenaisons, 
car  c'était  trop  loin  pour  revenir  chaque  soir. 
Elle  se  fâchait  de  ça,  mais  je  la  tranquillisai  en 
l'assurant  que  je  ne  m'inquiétais  point  d'être 
seul.  Si  je  lui  avais  dit  la  vérité,  j'aurais  dit  que 
j'en  étais  content.  Le  premier  jour,  je  l'accom- 
pagnai jusqu'au  Cheylard,  où,  ayant  demandé 
quelque  peu  d'argent  d'avance  sur  ses  journées, 
elle  acheta  chez  le  fournier  de  Rouffîgnac  une 
tourte  de  pain  que  j'emportai. 

Mon  plan  étant  bien  arrêté,  je  n'avais  plus 
qu'à  chercher  un  bon  endroit  et  à  attendre  le 
moment  propice.  Il  y  avait  une  dilTérence  de 
trois  ou  quatre  ans  entre  les  coupes  de  la  forêt 
de  l'Herm  et  celles  de  La  Granval  qui  se  joux- 
taient. Les  premières  étaient  bonnes  à  couper 
l'hiver  prochain,  de  manière  que  la  divise,  ou 
limite  était  facile  à  trouver  et  à  suivre,  surtout 
avec  les  grosses  bornes  cornières  qu'il  y  avait 
de  distance  en  distance.  Ayant  bien  considéré  les 
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choses,  je  me  décidai  pour  une  place  oii  les  bois 
de  l'Herm  entraient  en  coin  dans  les  autres. 
Il  y  avait  justement  la  un  vieux  fossé  a  moitié 
comblé  :  je  cavai  un  petit  four  dans  le  talus, 
comme  ceux  que  font  les  enfants  pour  s'amuser, 
j'assemblai  quelques  brassées  de  broussailles 
dans  le  fossé,  et  je  m'en  revins  sans  avoir  été 
vu  de  quiconque. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  dans  ratlente. 
11  faisait  un  soleil  brûlant  qui  séchait  sous  bois 
les  herbes  et  les  brindilles,  ce  qui  me  réjouis- 
sait, en  me  faisant  espérer  une  belle  flambée  ; 
mais  point  de  vent.  Pourtant,  un  matin,  avec 
la  lune  le  temps  changea,  et  un  fort  vent  d'est 
se  mit  à  souffler,  à  mon  grand  contentement. 
Toute  la  journée,  je  trépignai,  impatient,  et,  la 
nuit  venue,  j'emplis  un  vieux  sabot  de  braises 
et  de  cendres,  et,  le  cachant  sous  ma  veste,  je 
m'encourus  à  travers  les  bois. 

Des  nuages  grisâtres  fdaient  au  cie),  le  temps 
était  orageux,  le  vent  soufflait  chaud,  sous  les 
taillis,  courbant  les  fougères  et  la  palène,  ou 
herbe  forestière,  et  balançant  a  grand  bruit  les 
têtes  des  baliveaux  et  des  arbres  de  haute  futaie. 
Aussi,  tout  en  galopant,  je  me  disais  :  «  Pourvu 
qu'il  ne  pleuve  pas  cette  nuit  I  » 

Lorsque  j'arrivai  à  mon  endroit,  j'étais  essouf- 
flé et  tout  en  sueur.  Il  pouvait  être  sur  les  dix 
heures  :  je  retrouvai  mon  petit  four  en  tâton- 
nant, et  aussitôt,  vidant  mon  sabot  dedans,  je  le 
bourrai  d'herbes    sèches  et   me  mis  à  souffler 
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sur  les  braises.  L'herbe  flamba  rapidement  :  j'y 
ajoutai  quelques  brindilles,  et,  à  mesure  que  le 
feu  prenait,  des  petits  morceaux  de  branches 
mortes.  Après  qu'il  fut  bien  allumé,  j'y  jetai 
une  brassée  des  broussailles  sèches  que  j'avais 
amassées  et,  incontinent,  la  flamme  monta,  ga- 
gnant le  bois.  Bientôt^  sous  l'action  du  vent^  le 
taiUis  fut  en  feu^  et  je  me  sauvai  comme  j'étais 
venu^  par  les  fourrés,  emportant  le  sabot  qui 
m'aurait  dénoncé. 

Arrivé  à  la  tuilière,  les  mains  saignantes,  les 
jambes  éraflées  par  les  ronces,  je  me  couchai 
tout  habillé,  agité,  inquiet,  ne  craignant  qu'une 
seule  chose,  que  le  feu  ne  s'éteignît  de  lui- 
même,  ou  par  l'orage  qui  ronflait  au  loin.  Vers 
une  heure  après  minuit,  j'entendis  de  grands 
bruits,  et,  me  levant,  je  sortis.  Le  tocsin  sonnait 
aux  clochers  d'alentour,  avec  des  tintements  pres- 
sés, sinistres.  Une  immense  lueur  rouge  ensan- 
glantait les  nuages  qui  s'enfuyaient  emportés 
par  le  vent,  et  éclairait  les  coteaux.  Des  cla- 
meurs montaient  des  villages  voisins  de  la  forêt  : 
l'Iierm,  Prisse,  Les  Foucaudies,  La  Lande;  et, 
au  milieu  des  bois,  on  entendait  les  cris  des  gens 
des  Maurezies,  de  la  Cabane,  du  Lac-Yiel,  de 
La  Granval^  qui  couraient  au  secours. 

Alors  je  fus  pris  d'un  grandissime  désir  de 
contempler  mon  ouvrage.  Ayant  laissé  passer 
ces  gens,  je  gagnai  à  travers  les  coupes  un  des 
endroits  les  plus  élevés  de  la  forêt,  où  il  y  avait 
un  grand   hêtre   sur   lequel  j'étais  monté  plus 
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d'une  fois,  et,  l'embrassant  aussitôt,  je  me  mis 
à  grimper. 

A  mesure  que  je  montais,  je  découvrais  le 
feu,  et,  arrivé  au  faîte,  l'incendie  m' apparut 
dans  toute  son  étendue.  La  forêt  de  l'Herm  brû- 
lait sur  une  demi-lieue  de  largeur,  semblable 
à  un  grand  lac  de  feu.  Les  taillis,  dessécliés  par 
la  chaleur,  ilambaient  comme  des  sarments  ;  les 
grands  baliveaux  isolés  au  milieu  de  l'incendie 
résistaient  plus  longtemps,  mais,  enveloppés  par 
les  flammes,  le  pied  miné,  ils  finissaient  par 
tomber  avec  bruit  dans  l'énorme  brasier  où  ils 
disparaissaient  en  soulevant  des  nuages  d'étin- 
celles. La  fumée  chassée  par  le  vent  découvrait 
ce  flot  qui  s'avançait  rapidement,  dévorant  tout 
sur  son  passage.  Les  oiseaux,  réveillés  brusque- 
ment, s'élevaient  en  l'air,  et,  ne  sachant  où  aller 
dans  les  ténèbres,  voletaient  eflarés  au-dessus  du 
foyer  géant.  Sur  le  sourd  grondement  de  l'in- 
cendie s'élevaient  dans  la  nuit  les  pétillements 
du  bois  vert  se  tordant  dans  la  flamme,  les  cra- 
([uemenls  des  arbres  chus  dans  l'amoncellement 
de  charbons  ardents,  et  les  voix  des  gens  affolés 
travaillant  à  préserver  leurs  blés  mûrs.  Dans 
les  clairières,  des  langues  de  feu  s'allongeaient 
comme  d'immenses  serpents,  et  s'arrêtaient  flna- 
lement  à  la  lisière  des  bois.  Sur  le  seuil  des 
maisons  d'alentour,  inondées  d'une  aveuglante 
lumière,  des  enfants  en  chemise  regardaient 
tranquillement  brûler  la  forêt  du  comte  de  Nan- 
sac.  Les  lueurs  de  l'immense  embrasement  se 


l36  JAGQUOU    LE    CROQUANT 

projetaient  au  loin  sur  les  collines,  éclairant  les 
villages  de  rougeurs  sinistres  qui  se  reflétaient 
dans  le  ciel  incendié.  Plus  près,  au-dessus  des 
maisons  basses  du  village,  les  tours  et  les  grands 
jDignons  du  château  de  l'IIerm  se  dressaient 
comme  une  masse  sombre  où  brillaient  dans  les 
vitres  des  reflets  enflambés. 

Je  restai  là,  à  cheval  sur  une  grosse  branche, 
jusqu'à  la  pointe  du  jour,  suivant  les  progrès 
du  feu,  qui,  sauf  quelques  coins  préservés  par 
un  bout  de  chemin,  ne  s'arrêta  qu'après  avoir 
dévoré  toute  la  forêt,  laissant  après  lui  un  vaste 
espace  noir  d'oii  s'élevaient  des  nuages  de  fumée. 
Alors,  bien  repu  de  vengeance,  je  descendis  de 
mon  arbre,  et  m'en  retournai  à  la  tuilière,  plein 
d'une  joie  sauvage. 

Merci  à  mon  petit  four,  on  crut  que  le  feu 
avait  été  mis  par  des  enfants  en  s'amusant  ;  ils 
furent  interrogés,  tous  ceux  de  par  là,  à  tour  de 
rôle,  mais  inutilement  :  le  comte  de  Nansac  en 
fut  pour  six  ou  sept  cents  journaux  de  bois  brûlés. 

Dès  lors,  il  me  sembla  que  je  devenais  un 
homme.  L'orgueil  de  ma  mauvaise  action  me 
grisait;  je  mesurais  ma  force  à  son  étendue,  et 
je  me  complaisais  dans  le  sentiment  de  ma  haine 
satisfaite.  De  remords,  je  n'en  avais  pas  l'ombre, 
pas  plus  que  le  sanglier  qui  se  retourne  sur  le 
veneur,  pas  plus  que  la  vipère  qui  mord  le  pied 
du  paysan.  Au  contraire,  la  réussite  de  mon 
projet  m'aflriandait  jusqu'à  me  faire  songer  aux 
moyens  de  me  venger  encore. 
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Le  dimanche,  quand  vint  ma  mère  passer  la 
journée  à  la  tuilière,  elle  me  demanda  si  je 
n'avais  pas  eu  peur,  la  nuit  de  l'incendie,  k 
quoi  je  répondis  que  non,  et  que,  tout  à  l'op- 
posé, je  m'étais  réjoui  en  voyant  brûler  les  bois 
du  comte. 

A  l'air  dont  je  dis  cela,  elle  me  regarda,  prise 
d'un  soupçon,  et  puis,  comprenant  tout  à  coup, 
se  jeta  sur  moi,  m'enleva  contre  sa  poitrine  et 
m'embrassa  furieusement. 

—  Ah!  dit-elle  en  me  reposant  à  terre,  il  no 
sera  jamais  assez  puni  ! 

Trois  ou  quatre  jours  après,  les  fenaisons 
finies,  la  pauvre  femme  revenait  tard,  recrue, 
épuisée  de  fatigue,  pour  avoir  peiné  toute  une 
longue  journée  de  quinze  heures  sous  un  soleil 
pesant.  Elle  se  butait  fort  afin  d'arriver  avant 
l'orage  qui  la  suivait,  mais  elle  eut  beau  se 
presser,  un  peu  après  avoir  passé  La  Salvetat, 
les  nuages  crevèrent  à  grand  bruit,  et  toute  en 
sueur,  haletante,  une  pluie  froide  mclée  de  grê- 
lons lui  tomba  dessus,  de  manière  qu'au  bout 
de  trois  quarts  d'heure,  lorsqu'elle  arriva  sous 
cette  pluie  battante,  trempée  jusqu'à  la  peau, 
elle  triboulait,  c'est-à-dire  grelottait,  et  n'en 
pouvait  plus.  N'ayant  pas  d'autres  habillements 
pour  se  changer,  elle  se  coucha,  et  moi  j'en  fis 
autant.  Toute  la  nuit,  je  la  sentis  contre  moi, 
brûlante,  agitée  par  la  fièvre,  et  tourmentée  dans 
son  demi-sommeil  de  mauvais  rêves  qui  la  fai- 

8. 
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saient  déparler,  ou  délirer.  Le  matin,  comme 
c'était  une  vaillante  femme,  elle  voulut  se  lever  ; 
mais,  ayant  mis  la  marmite  sur  le  feu  pour 
faire  cuire  des  pommes  de  terre,  elle  fut  obligée 
de  se  recoucher,  prise  de  frissons  avec  de  forts 
claquements  de  dents ,  et  se  plaignant  d'un  grand 
mal  dans  les  côtés. 

La  voyant  ainsi,  je  la  couvris  de  tout  ce  que 
je  pus  trouver,  de  son  cotillon  séché,  et,  finale- 
ment, de  ma  veste,  mais  elle  frissonnait  tou- 
jours. Je  pensai  alors  à  aller  quérir  du  secours, 
mais  lorsque  je  lui  en  parlai,  elle  me  dit  faible- 
ment : 

—  Ne  me  quitte  pas,  mon  Jacquoul... 
Comme  on  doit  penser,  j'étais  bien  inquiet. 

Ne  sachant  que  faire  pour  apaiser  la  soif  qui  la 
tourmentait,  je  coupai  en  quartiers  des  pommes 
d'anis  que  la  pauvre  femme  avait  portées  pour 
moi  dans  la  poche  de  son  tablier,  et,  les  faisant 
bouillir,  j'en  fis  une  espèce  de  tisane  que  je 
lui  donnais  lorsqu'elle  demandait  à  boire,  ce  qui 
était  souvent.  Quelquefois,  je  me  disais  que,  si 
elle  pouvait  s'endormir,  je  courrais  jusqu'aux 
Granges  pour  avoir  du  secours  ;  mais,  quand  je 
me  bougeais  le  moindrement,  elle  ouvrait  les 
yeux  et  disait  : 

—  Tu  es  là,  mon  Jacquou  ?  ne  me  laisse  pas  I 
Et  je  lui  répondais,  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Ne  crains  point,  mère,  je  ne  te  quitterai  pas. 
Et  elle  refermait  les  paupières,  brisée  par  la 

fièvre,  et  la  poitrine  haletante,  oppressée. 
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Lorsqu'elle  s'assoupissait  un  peu,  j'allais  sur 
la  porte  et  j'épiais  si  quelqu'un  passait  par  là. 
Mais  dans  cet  endroit  sauvage,  oii  personne 
n'avait  affaire,  qui  n'était  sur  aucun  chemin, 
on  ne  voyait  guère  jamais  personne,  sinon,  de 
loin  en  loin,  un  pauvre  diable  longeant  l'orée 
des  bois,  sa  sei'pe  sous  son  sans-culotte,  ou 
autrement  dit  sa  veste,  et  s'en  allant  faire  son 
faix  dans  les  taillis.  Et,  personne  ne  se  montrant, 
je  rentrais  bien  ennuyé,  et  lorsque  ma  mère  se 
réveillait,  j'essayais  de  lui  faire  comprendre 
qu'il  lui  fallait  avoir  la  patience  de  rester  deux 
heures  seule,  tandis  que  j'irais  chercher  quel- 
qu'un; mais  à  tout  ce  que  je  pouvais  lui  dire, 
elle  ne  savait  que  répondre  toujours  : 

—  Ne  me  quitte  pas,  mon  Jacquou  î 

Ou  bien,  n'ayant  pas  la  force  de  parler,  elle 
secouait  la  tête  pour  dire  non. 

La  nuit  d'après,  elle  se  mit  à  délirer,  parlant 
de  guillotine,  de  galères,  appelant  son  pauvre 
homme,  mort  la-bas,  sur  une  planche  nue,  les 
fers  aux  pieds.  Tous  nos  malheurs  lui  revenaient 
dans  la  tête,  et  l'affolissaient.  Elle  criait  après 
le  comte  de  Nansac,  et  reniait  la  vierge  Marie 
qui  n'avait  pas  sauvé  son  homme.  Dans  sa 
fièvre,  elle  battait  des  bras  sur  le  couvre-pieds 
pour  chasser  le  bourreau  qu'elle  disait  voir  au 
fond  dii  lit,  ou  cherchait  à  se  lever  pour  aller 
rejoindre  son  Martissou  qui  l'atlendail.  J'avais 
grand  peine  à  la  calmer  un  peu  ;  il  me  fallait 
monter  sur  le  lit,  la  prendre  par  le  cou  et  lui 
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parler  comme  à  un  petit  drôle  en  l'embrassant. 
Au  matin,  harassée  de  fatigue,  elle  s'assoupit  un 
peu,  et  moi,  la  voyant  ainsi,  je  crus  qu'elle 
allait  mieux;  mais,  lorsqu'elle  se  réveilla  en  sur- 
saut avec  une  longue  plainte,  je  vis  bien  que 
non.  Sa  respiration  devenait  de  plus  en  plus 
pénible,  précipitée,  et  la  fièvre  était  si  forte  que 
sa  main  brûlait  la  mienne.  La  journée  se  passa 
ainsi,  et  quand  revint  la  nuit,  elle  ne  pouvait 
plus  parler,  mais  se  doulait  et  s'agitait  désespé- 
rément. Oh  I  quelle  nuit  !  Qu'on  s'imagine  un 
enfant  de  neuf  ans,  seul  dans  une  cahute  perdue 
au  milieu  des  bois,  avec  sa  mère  agonisante  I 
Pendant  plusieurs  heures,  la  pauvre  malheureuse 
se  débattit  contre  la  mort,  faisant  aller  follement 
ses  bras,  essayant  d'arracher  le  couvre-pieds, 
se  soulevant  tout  entière  dans  les  transports  de 
la  fièvre,  les  yeux  égarés,  la  poitrine  haletante, 
et  retombant  sur  le  lit,  le  souffle  lui  faisant  défaut 
un  instant,  pour  reprendre  encore  par  un  pé- 
nible effort.  Vers  la  minuit  ou  une  heure,  la 
fièvre  cessa,  et  un  bruit  rauque  sortit  de  sa  poi- 
trine, le  rommeau  ou  râle  de  la  mort  !  Cela 
dura  une  demi-heure;  j'étais  sur  le  banc  près  du 
lit,  et,  à  moitié  couché,  je  tenais  la  main  de  ma 
pauvre  mère  serrée  contre  ma  poitrine.  La  con- 
naissance lui  revint  tout  à  fait  à  la  fin  ;  elle 
tourna  vers  moi  ses  yeux  pleins  d'un  angoisseux 
désespoir  et  deux  grosses  larmes  coulèrent  sur 
ses  joues  amaigries  et  hâlées  ;  puis  ses  lèvres 
remuèrent,  le  râle  s'arrêta  :  elle  était  morte. 
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Alors,  moi,  plein  de  douleur  et  d'épouvante, 
je  l'appelai  : 

—  Mère  !  mère  ! 

Et  je  me  mis  k  sangloter  sur  sa  main  que  je 
gardais  toujours  dans  les  miennes. 

Je  restai  longtemps  là,  immobile,  afiaissé. 
Lorsque  je  relevai  la  tête,  a  la  lueur  du  chalel, 
que  le  vent  venant  du  trou  de  la  tuilée  faisait 
vaciller,  je  vis  la  figure  de  ma  mère  qui  prenait 
une  teinte  de  cire  jaunâtre.  Ses  yeux  étaient 
restés  ouverts,  et  aussi  sa  bouche,  dont  les 
lèvres  rétractées  laissaient  voir  les  dents.  Oh  ! 
de  quelle  funèbre  terreur  je  fus  pris  en  la  voyant 
ainsi!  Je  ne  pus  la  regarder  une  minute,  et,  me 
cachant  la  figure  dans  les  draps,  rempli  de  dé- 
sespoir et  d'effroi,  j'achevai  de  passer  de  la  sorte 
cette  horrible  nuit. 

Le  jour  venu,  je  me  relevai  un  peu  rassuré 
et  j'avisai  ma  pauvre  mère.  Maintenant  elle  était 
froide,  roidie  par  la  mort  ;  sa  main  que  je  tou- 
chais glaçait  la  mienne;  ses  cheveux  noirs,  dé- 
faits dans  les  mouvements  de  la  fièvre,  s'épan- 
daient  en  mèches  épaisses  sur  le  lit,  comme  des 
serpents  ;  sa  pâleur  était  devenue  terreuse  ;  ses 
yeux  étaient  vitreux  et  ternis,  et  sa  bouche,  tou- 
jours grande  ouverte,  semblait  clamer  le  déses- 
poir de  laisser  son  drôle  seul  sur  la  terre. 

Je  restai  là  un  moment  à  la  contempler,  puis, 
faisant  ce  que  j'avais  ouï  dire  qu'on  faisait  en 
tel  cas,  je  lui  couvris  la  figure  avec  le  linceul, 
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et,  ayant  fermé  la  porte,  je  m'en  fus  chercher 
quelqu'un.  Au  Petit-Lac,  une  femme  qui  filait 
accotée  contre  un  mur,  me  voyant  passer  bien 
ennuyé,  me  demanda  ce  que  j'avais.  Lui  ayant 
dit  ce  qui  en  était,  elle  leva  les  bras  en  disant  : 

—  Sainte  Vierge  ! 

Et  puis  elle  me  fit  une  quantité  de  questions, 
et  finit  par  me  dire  : 

—  Ah  donc,  tu  es  le  drôle  du  défunt  Mar- 
tissou  ! 

Et  ce  fut  tout.  Comme  elle  ne  me  faisait  au- 
cune offre  de  service,  je  la  quittai  et  m'en  allai 
tout  droit  à  Bars,  chez  le  maire  qui  de  suite 
me  reconnut. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  demandes?  me  fit-il 
rudement,  selon  son  habitude. 

Après  que  je  lui  eus  dit  la  mort  de  ma 
mère,  il  fit  un  geste  de  mauvaise  humeur, 
grommela  quelques  paroles  entre  ses  dents  et 
finit  par  me  répondre  tout  haut  : 

—  Tu  peux  t'en  retourner,  on  fera  le  néces- 
saire. 

Je  m'en  revins  à  la  tuilière  et  j'attendis  assis 
devant  la  porte  toute  la  journée.  Sur  les  cinq 
heures,  quatre  hommes  vinrent  avec  une  espèce 
de  civière  à  rebords,  sorte  de  caisse  longue  avec 
des  brancards  dont  on  se  servait  pour  porter  en 
terre  les  pauvres  qui  n'avaient  pas  de  quoi  avoir 
un  cercueil,  ce  qui  était  commun  en  ce  temps- 
Ik.  Entrés  qu'ils  furent,  l'un  d'eux  découvrit  la 
figure  de  ma  mère  et  dit  : 
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—  Pauvre  femme  I  elle  était  trop  jeune  pour 
mourir  I 

Voyant  qu'elle  n'était  pas  pliée,  ensevelie,  ils 
la  laissèrent  dans  les  draps,  les  rabattirent,  puis 
l'ayant  mise  dans  le  vieux  couvre-pieds,  tout 
bâti  et  rapiécé  de  morceaux  dilTérents,  après 
l'avoir  bien  arrangée  dedans,  ils  attachèrent  les 
linceuls  au-dessus  de  la  tête  et  aux  pieds.  Cela 
fait,  ils  prirent  ce  pauvre  corps  roide  et  le  posè- 
rent sur  la  civière,  puis  chacun  prit  un  des 
quatre  bras,  et,  étant  sortis  de  la  maison,  ils  se 
mirent  en  marche  à  travers  la  forêt. 

La  journée  avait  été  chaude;  le  soleil  qui 
baissait  envoyait  ses  rais  à  travers  les  taillis 
comme  des  pailles  d^or.  Les  oiseaux  commen- 
çaient à  se  retirer  pour  la  nuit  et  voletaient  dans 
les  branches.  On  étouffait  dans  ces  bois  sans 
air,  et  les  chemins  étaient  mauvais,  de  sorte  que 
les  porteurs  fatigués  s'arrêtaient  souvent  et  s'es- 
suyaient le  front  avec  leur  manche.  Puis,  reposés, 
ils  crachaient  dans  leurs  mains,  empoignaient 
les  brancards  et  se  remettaient  en  route. 

Moi,  je  les  suivais  machinalement,  m'arrêtanl 
lorsqu'ils  s'arrêtaient,  repartant  avec  eux,  perdu 
de  chagrin,  sans  penser  à  rien,  regardant  d'un 
œil  fixe  le  corps  de  ma  mère  plié  dans  le  couvre- 
pieds,  qui  s'en  allait  secoué  par  l'efTet  des  acci- 
dents de  terrain,  et  autour  duquel  de  grosses 
mouches  noires  venaient  bourdonner... 

Au  sortir  de  la  forêt,  les  chemins  étant  décou- 
verts et   meilleurs,  les    hommes   purent   porter 
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tout  le  temps  sur  l'épaule  et  hâtèrent  le  pas.  En 
passant  près  d'un  village,  une  vieille  pauvresse, 
qui  venait  de  chercher  son  pain,  comme  en  fai- 
sait foi  son  bissac  à  moitié  plein  sur  son  échine 
courbée,  se  signa  disant  à  mi-voix  : 

—  G^est  grand^  pitié  de  voir  une  pauvre  créa- 
ture portée  en  terre  comme  ça  I 

Et,  tirant  son  chapelet  de  sa  poche,  elle  suivit 
avec  moi. 

1/Ave  Maria  sonnait  comme  nous  arrivions 
au  bourg  de  Bars.  Les  hommes  posèrent  la 
civière  devant  le  portail  de  Téglise,  et  l'un  d'eux 
alla  quérir  le  curé.  Celui-ci  vint,  un  moment 
après,  jeta  un  coup  d^œil  froid  sur  le  corps,  et 
dit  : 

—  Cette  femme  ne  fréquentait  pas  Téglise  et 
n^a  pas  fait  ses  Pâques  ;  elle  reniait  Dieu  et  la 
sainte  Vierge  ;  c'est  une  huguenote  :  il  n'y  a  pas 
de  prières  pour  elle...  Vous  pouvez  la  porter 
dans  le  coin  du  cimetière  oii  la  fosse  est  creusée. 

Les  hommes  restèrent  un  instant  étonnés, 
puis,  reprenant  leur  fardeau,  ils  entrèrent  dans 
le  cimetière  tandis  que  la  vieille  me  disait  : 

—  Si  tu  avais  eu  de  quoi  payer,  11  aurait  bien 
fait  l'enterrement  tout  de  même...  Jésus  mon 
Dieul 

Dans  un  coin  du  cimetière,  plein  de  pierraille, 
de  ronces  et  d'orties,  le  trou  était  là  tout  prêt, 
et  l'homme  qui  Tavait  fait  attendait.  Sur  la 
planche  inclinée,  les  porteurs  placèrent  le  corps 
et,  autant  qu'ils  purent,  le  firent  glisser  douce- 
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ment.  Puis  ils  ôlèrent  peu  à  peu  la  planche,  et 
ma  pauvre  mère  se  coucha  au  fond  du  trou  noir, 
où  elle  était  à  peine  étendue  que  le  fossoyeur 
commença  à  jeter  la  terre  et  les  pierres  qui  tom- 
baient sur  elle  avec  un  bruit  mat... 

Pendant  ce  temps  la  nuit  était  venue,  et  moi, 
noyé  dans  mon  chagrin,  j'étais  debout,  regar- 
dant comme  imbécile  la  fosse  qui  se  comblait. 
A  côté,  la  vieille,  à  genoux,  disait  son  chapelet. 
Après  que  l'homme  eut  achevé,  elle  se  leva,  fit 
un  signe  de  croix  cl,  me  touchant  le  bras,  me 
dit  : 

—  Viens-t'en,  mon  petit,  c'est  fini. 

Et  je  la  suivis  jusqu'au  village  oii  on  la  relirait 
dans  une  grange,  et,  lorsqu'elle  m'eut  fait 
monter,  écrasé  de  douleur  et  de  fatigue,  je  tombai 
sur  le  foin  et  je  m'endormis  d'un  lourd  sommeil. 


IV 


Le  malin,  à  mon  réveil,  je  fus  tout  étonné 
de  me  trouver  dans  un  grenier  à  foin  ;  mais 
bientôt  la  mémoire  me  revint.  Je  regardai  autour 
de  moi  :  la  vieille  était  partie,  mais,  se  doutant 
que  j'aurais  faim,  elle  m'avait  laissé  un  bon  mor- 
ceau de  pain.  Mon  ventre  criait,  comme  ça  de- 
vait être  depuis  deux  jours  que  je  n'avais  rien 
mangé.  Pourtant,  quoique  ce  pain  fût  de  pur 
froment,  qu'il  eût  l'air  bien  propre,  je  sentais 
une  grande  répugnance  à  y  toucher.  Chez  nous 
autres,  aussi  pauvres  que  soient  les  gens,  ils  ont 
horreur  du  pain  de  l'aumône.  On  dit  commu- 
nément qu'un  bissac  bien  promené  nourrit  son 
homme,  mais  avec  ça,  le  plus  chétif  paysan, 
dans  la  plus  noire  misère,  s'estime  encore  heu- 
reux de  n'en  être  pas  réduit  là,  et  regarde  avec 
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une  compassion  un  peu  méprisante  ceux  qui 
cherchent  leur  vie  en  mendiant. 

Moi,  songeant  à  cette  bonne  pensée  qu'avait  eue 
la  vieille,  je  me  sentais  comme  ingrat  de  refuser 
ce  morceau  de  miche  ;  et  puis  j'étais  affamé,  ce 
qui  est  une  terrible  chose.  Je  pris  donc  le  pain 
et  je  descendis  du  fénil.  Dans  la  cour  je  ne  vis 
personne,  et  la  porte  de  la  maison  était  fermée  ; 
ce  qu^ayant  vu,  je  m'en  allai  en  mangeant. 

Arrivé  k  la  tuilière,  lorsque  j'aperçus  cette 
masure  déserte  et  ce  châlit  sur  lequel  il  ne  restait 
plus  que  la  paillasse  et  une  méchante  couette, 
je  m'assis  sur  le  banc  et  me  mis  à  pleurer  en 
songeant  à  ma  mère  écrasée  là-bas  sous  six  pieds 
de  terre  et  en  me  voyant  tout  seul  au  monde. 
Ayant  pleuré  mon  aise  pour  la  dernière  fois,  je 
me  décidai  à  partir.  Mais,  auparavant,  ne  vou- 
lant pas  laisser  traîner  les  méchantes  hardes  de 
ma  chère  morte,  je  fis  tout  brûler  dans  le  foyer. 
Ceci  fait,  je  passai  le  havrcsac  de  corde  sur  mon 
épaule,  je  pris  le  bâton  d'épine  de  mon  père, 
et,  ayant  jeté  un  dernier  regard  sur  le  lit  oii  il 
me  semblait  toujours  voir  le  pauvre  corps  roidi 
(|ui  n'y  était  plus,  je  sortis  de  cette  baraque, 
abandonnant  notre  misérable  mobilier. 

Mon  idée  était  de  me  louer  comme  dindon- 
nier,  et  je  pensai  tout  d'abord  à  la  Mïon  de 
Puymaigre,  non  pour  me  prendre  chez  eux,  car 
pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  demeurer 
sur  les  terres  du  comte  de  Nansac,  mais  pour 
m'enseigner  quelque  place. 
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Une  fois  rendu  à  Puymaigre,  je  fus  étonné  d'y 
trouver  une  nouvelle  métayère  qui  me  dit  que 
la  Mïon  et  son  homme  s'en  étaient  allés  bor- 
diers,  du  côté  de  Tursac,  et,  se  reprenant,  elle 
ajouta:  «  ou  de  Gendrieux  »;  elle  ne  savait  trop. 
Je  connus  de  suite  que  la  pauvre  femme  n'était 
pas  des  plus  adroites,  car  Tursac  est  sur  la  Vézère, 
en  tirant  vers  le  midi,  à  un  endroit  où  la  rivière 
fait  un  grand  tour,  comme  le  nom  l'indique, 
tandis  que  Gendrieux  est  au  couchant.  La  lais- 
sant donc,  je  rentrai  dans  la  forêt,  et,  en  che- 
minant, je  \ins  à  penser  à  Jean  le  charbonnier 
qui  avait  aidé  mon  père  à  se  cacher.  J'avais  ouï 
dire  qu'il  était  du  côté  de  Vergt,  où  il  avait  pris 
du  charbon  à  faire,  mais,  pour  savoir  au  juste, 
j'allai  aux  Maurezies,  où  il  avait  une  petite  mai- 
son à  lui.  Lorsque  j'y  fus,  on  me  dit  que  Jean 
avait  fmi  k  Vergt,  et  qu'il  était  pour  l'heure 
dans  la  forêt  de  la  Bessède,  au  delà  de  Belvès. 
Voyant  ça,  je  remerciai  les  gens  et  je  m'en  fus 
au  hasard,  cherchant  les  bonnes  maisons,  car 
ce  n'est  pas  chez  les  pauvres  qu'on  a  de  grands 
troupeaux  de  dindons  à  garder. 

A  ceux  que  je  rencontrais  sur  les  chemins, 
dans  les  villages,  je  demandais  où  je  pourrais 
trouver  à  me  louer,  mais  les  premiers  auxquels 
je  m'adressai  ne  me  surent  rien  dire  de  bon. 
Lorsque  c'étaient  des  femmes,  comme  elles  sont 
curieuses,  tout  ainsi  que  des  hommes  qu'il  y  a, 
elles  me  demandaient  de  chez  qui  j'étais  et,  après 
que  je  leur  avais  dit  bonnement  la  vérité,  je 
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connaissais  que  ça  ne  les  disposait  pas  bien  pour 
moi.  Le  fils  de  ce  Marlissou  le  Croquant,  qui 
avait  tué  Laborie  et  qui  était  mort  aux  galères, 
ça  leur  faisait  une  mauvaise  impression;  quoi- 
qu'elles sussent  bien  qu'il  n'était  pas  un  scé- 
lérat, et  il  y  en  avait,  sans  doute,  qui  se  disaient 
en  elles-mêmes  le  vieux  proverbe  :  ce  de  race  le 
chien  chasse  ».  Voyant  ça,  il  me  vint  en  idée  de 
dire  un  autre  nom  ;  aussi,  lorsque  je  fus  aux 
Foucaudies,  à  la  question  forcée:  ce  De  chez  qui 
es-tu?  ))  je  répondis  assurément  : 

—  De  chez  Garrigal,  de  la  Jugie. 

—  Et  où  c'est-il,  la  Jugie? 

—  Dans  la  paroisse  de  Lachapelle  d'Albarcl. 
Comme  ce  n'était  pas  dans  leur  rcnvers,  ou 

voisinage,  les  gens  ne  connaissaient  pas  cet 
endroit  de  la  Jugie  ;  et  ça  aurait  été  difficile  qu'ils 
le  connussent,  d'ailleurs,  vu  qu'il  n'y  en  a  2)as 
dans  la  commune  de  Lachapelle,  comme  je  le 
sus  deux  ou  trois  jours  après. 

On  aurait  cru  que,  de  célcr  mon  nom,  ça 
allait  me  porter  bonheur,  car  une  femme  me  dit  : 

—  Tu  pourrais  aller  voir  a  l'Auzelie,  et  puis 
ensuite,  à  la  Taleyrandie. 

Je  me  fis  enseigner  le  chemin  de  TAuzclic, 
mais  arrivé  que  j'y  fus,  on  me  dit  que  tous  les 
petits  dindons  avaient  crevé  en  mettant  le  rouge, 
pour  s'être  trouvés  sous  un  orage. 

De  là  je  fus  à  la  Taleyrandie,  et  je  me 
présentai  à  la  cuisinière,  une  bonne  grosse 
femme  : 
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—  Mon  pauvre  drôle,  fit-elle,  tu  viens  trop 
tard;  on  en  a  loué  un. 

Je  la  remerciai  et  je  repartais,  lorsqu'elle  me 
dit  d'attendre,  et,  un  instant  après,  elle  me  porta 
un  gros  morceau  de  pain  sur  lequel  elle  avait 
écrasé  des  haricots. 

Je  n'étais  pas  encore  bien  maté  par  la  Marane, 
ou  malchance,  c'est  pourquoi  je  devins  rouge,  et 
lui  dis  que  je  ne  demandais  pas  la  charité. 

—  Aussi  je  ne  te  le  donne  pas  par  charité, 
fit -elle,  mais  c'est  que  j'ai  un  drôle  de  ton  âge... 
Allons,  tu  peux  le  prendre,  va  !  —  ajouta-t-elle 
en  me  voyant  hésiter. 

Je  pris  le  morceau  de  pain  et,  ayant  bien  re- 
mercié la  cuisinière,  je  m'en  fus  devant  moi  sans 
savoir  où  j'allais. 

Vers  le  soir,  je  commençai  à  penser  oii  je 
me  retirerais  pour  la  nuit.  En  face  de  moi,  sur 
le  coteau  voisin,  un  village  était  campé,  dont  les 
vitres  brillaient  au  soleil  couchant  avec  des  reflets 
d'incendie.  Mais  d'aller  y  demander  l'abri,  c'était 
comme  pour  le  manger,  ça  me  faisait  crème. 
J'avais  pourtant  couché  la  veille  dans  une  grange, 
comme  un  mendiant,  mais  je  m'étais  laissé  con- 
duire par  la  vieille,  ne  sachant  où  j'en  étais.  Il 
faisait  beau  temps,  et  chaud,  de  manière  que  je 
ne  me  tracassai  pas  trop  de  ça,  et  je  continuai 
mon  chemin.  La  nuit  m'attrapa  du  côté  de  la 
Pinsonnie,  lorsque,  avisant  dans  une  vigne  perdue 
une  de  ces  cabanes  rondes  au  toit  de  pierre 
pointu,  j'y  allai  droit.  Il  y  avait,  dans  la  logette, 
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de  la  brande  et  des  fougères  sèches  qui  mar- 
quaient qu'on  y  venait  au  guet:  je  m'arrangeai 
sur  cette  litière  et  je  m'endormis. 

Au  matin,  dès  l'aube,  je  repartis,  et,  pendant 
de  longues  heures,  je  marchai  au  hasard,  m'of- 
frant  dans  les  grosses  maisons  mais  inutilement. 
Ce  jour-là,  je  ne  mangeai  pas,  ayant  toujours 
honte  de  mendier,  et,  quand  vint  la  nuit,  je  me 
couchai  au  pied  d'un  châtaignier,  dans  un  tas  de 
bruyère  coupée.  Je  ne  sommeillai  pas  tout 
d'abord,  car  je  commençais  à  m'inquiéter  de  ne 
pas  trouver  à  me  louer,  et  je  me  demandais  ce 
que  j'allais  devenir  si  cela  continuait  ainsi. 
Enfin,  malgré  cette  inquiétude  et  les  tiraille- 
ments de  mon  estomac,  je  finis  par  fermer  les 
yeux. 

Le  soleil  levant  me  réveilla,  et  je  me  remis 
en  marche  ;  mais  j'avais  tellement  faim  qu'en 
passant  dans  un  village  appelé  La  Suzardie,  et 
voyant  sur  sa  porte  une  femme  qui  avait  une 
bonne  figure,  je  surmontai  ma  honte  et  je  lui 
demandai  la  charité,  «  pour  l'amour  de  Dieu  », 
selon  l'usage,  et  en  baissant  les  yeux.  La  femme 
alla  me  chercher  un  morceau  de  pain,  qui  était 
aussi  noir  et  dur  que  pain  que  j'aie  vu;  malgré 
ça,  je  me  mis  à  le  manger  de  suite  comme  un 
afPamé  que  j'étais.  Alors,  m'ayant  questionné, 
comme  de  bon  juste,  mes  réponses  ouïes,  cette 
femme  m'enseigna  le  chemin  du  château  d'Au- 
beroche,  assez  près  de  Fanlac,  oii  peut-être  on 
me    prendrait.    Mais,    arrivé   à    Auberoche,    le 
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maître  valet  me  dit,  sans  autre  explication,  qu'on 
n'avait  pas  besoin  de  moi  céans. 

Je  commençais  à  croire  que  quelque  sorcière 
m'avait  jeté  la  mauvaise  vue;  mais  que  faire  à 
cela?  Je  repartis  donc,  et,  grimpant  le  rude 
coteau  pelé  au  fond  duquel  est  le  château,  je 
m'en  allai  vers  Fanlac. 

Tout  en  montant  le  chemin  roide  et  pierreux 
bordé  de  murailles  de  pierres  sèches,  je  faisais 
de  tristes  réflexions  sur  mon  sort.  Depuis  trois 
jours  que  je  galopais  le  pays,  j'avais  vu  des 
enfants  de  mon  âge  dans  les  maisons  bourgeoises 
et  chez  les  paysans,  et  je  songeais  que  ceux-là 
étaient  heureux  qui  avaient  leurs  parents  autour 
d'eux,  une  demeure  où  se  retirer,  et  la  vie  à 
souhait,  ou  tout  au  moins  le  nécessaire.  Non  pas 
qu'une  basse  envie  me  travaillât,  mais,  en  com- 
parant ma  destinée  à  la  leur,  je  sentais  plus  vive- 
ment mon  isolement  et  mon  dénuement  de  toutes 
choses.  Tout  de  même,  je  tâchais  de  prendre 
courage  en  suivant  ce  chemin  pénible,  mû  par 
l'espérance.  Le  soleil  rayait  fort  et  tombait 
d'aplomb  sur  ma  ligure  hâlée  ;  il  faisait  une  cha- 
leur à  faire  bader  les  lézards,  ou  luserts,  comme 
dit  l'autre,  et  les  pierres  du  chemin  brûlaient 
mes  pieds  nus.  Aussi,  lorsque  je  fus  sur  la  crête 
du  haut  coteau  rocailleux  où  est  pinqué  le  petit 
bourg  de  Fanlac,  j'étais  rendu,  et  je  m'assis  à 
l'ombre  de  la  vieille  église  pour  me  reposer. 

Il  me  sembla,  en  arrivant  sur  cette  hauteur. 
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d'où  l'on  domine  le  pays,  que  mes  chagrins 
s'apaisaient.  C'est  qu'à  mesure  qu'on  monte, 
l'esprit  s'élève  aussi;  on  embrasse  mieux  l'en- 
semble des  choses  de  ce  bas  monde  où  tant  de 
misères  sont  semblables  aux  nôtres,  et  l'on  se 
résigne.  Et  puis  on  respire  mieux  sur  les  hautes 
cimes  et,  en  ce  moment,  avec  l'air  pur,  l'ombre 
et  le  repos  me  donnaient  un  bien-être  qui  m'en- 
gourdissait. Le  bourg  était  désert  quasi,  la  plu- 
part des  gens  étant  dans  les  terres  à  couper  le 
blé.  De  tous  côtés,  les  cigales  folles  grinçaient 
leur  chanson  étourdissante,  toujours  la  même, 
et,  autour  du  clocher,  dans  le  ciel  d'un  bleu  cru, 
les  hirondelles  s'entre-croisaicnt  avec  de  petits 
cris  aigus.  Un  écho  aflaibli  des  chansons  des 
moissonneurs  montait  de  la  plaine  et  se  mêlait 
aux  voix  des  bestioles  de  l'air.  Sur  la  petite 
place  devant  l'égHse,  au  pied  d'une  ancienne 
croix,  un  coq  grattait  dans  le  terreau  et  appelait 
ses  poules  pour  leur  faire  part  d'un  vermisseau. 
Je  contemplais  tout  cela,  machinalement,  les 
yeux  demi-clos,  bercé  par  ces  bruits  qui  m'en- 
veloppaient, et  alangui  par  le  manque  de  nour- 
riture. Tandis  que  j'étais  là,  rêvant  vaguement 
au  sort  qui  m'attendait,  l'Angélus  de  midi  sonna 
dans  le  clocher,  envoyant  au  loin,  sur  la  cam- 
pagne brûlée  par  le  soleil,  un  son  clair,  et  faisant 
vibrer  la  muraille  massive  contre  laquelle  je 
m'étais  adossé.  Puis  la  cloche  se  tut,  et  le  curé 
sortit  de  l'église,  où  il  venait  sans  doute  de  rem- 
placer son  marguillier  occupé  à  la  moisson.   En 

9. 
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me  voyant,   il  s'arrêta  et  me  dit  avec  une  voix 
forte,  mais  bonne  pourtant  : 

—  Que  fais-tu  là,  petit? 

Je  m'étais  levé,  et,  pendant  que  je  lui  racontais 
mon  histoire,  en  gros,  il  me  regardait  d'un  air 
de  compassion.  J'étais  bien  fait  pour  ça,  car, 
depuis  que  je  traînais  mes  habillements,  ils 
étaient  en  guenilles.  Ma  culotte  trouée  laissait 
voir  ma  peau,  et,  toute  effilochée,  ne  me  venait 
guère  qu'au-dessus  du  genou,  tenue  tant  bien 
que  mal  par  une  cheville  de  bois  à  mode  de 
bouton.  Ma  veste  était  de  même,  déchirée  par- 
tout, et  ma  chemise,  sale,  usée  et  toute  percée. 
Mes  pieds  nus  et  poussiéreux  étaient  égratignés 
par  les  ronces,  et  mes  jambes  de  même.  J'étais 
nu-tête  aussi,  mais,  dès  cette  époque,  j'avais  une 
épaisse  tignasse  qui  me  gardait  du  soleil  et  de 
la  pluie.  A  mesure  que  le  curé  m'examinait,  je 
voyais,  dans  ses  yeux  couleur  de  tabac,  sourdre 
une  grande  pitié.  C'était  un  homme  de  taille 
haute,  fort,  aux  cheveux  noirs  grisonnants,  au 
front  carré,  aux  joues  charbonnées  par  une  barbe 
rude  de  deux  jours.  Son  grand  nez  droit, 
charnu,  partageait  une  figure  maigre,  et  son 
menton  avancé,  avec  un  trou  au  milieu,  finissait 
de  lui  donner  un  air  dur  qui  m'eflrayait  un  peu  ; 
mais  ses  yeux,  oii  se  reflétait  la  bonté  de  son 
cœur,  me  rassuraient. 

Quand  j'eus  fini  de  parler,  le  curé  me  dit  : 

—  Viens  avec  moi. 

La    maison    curiale    était    là,    tout    près    de 
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l'église,  la  porte  donnant  sur  la  petite  place,  pas 
loin  d'un  vieux  puits  à  la  margelle  usée  par  les 
cordes  à  puiser  l'eau.  Entré  que  je  fus  derrière 
le  curé,  sa  servante,  qui  était  en  train  de  trem- 
per la  soupe,  s'écria  : 

—  Ilél  qui  m'amenez-vous  là? 

—  Tu  le  vois,  un  pauvre  enfant  mal  couvert 
et  qui  n'a  plus  ni  père  ni  mère. 

—  Mais  il  doit  avoir  des  poux? 

Moi,  je  secouai  la  tête,  ce  qui  amena  sur  les 
lèvres  du  curé  un  petit  commencement  de  sou- 
rire, tandis  qu'il  répondait  à  sa  chambrière  : 

—  S'il  en  a,  ma  pauvre  Fantille,  nous  les  lui 
ôterons;  le  plus  pressé,  c'est  de  le  faire  manger, 
car  je  crois  que  depuis  quelque  temps  il  ne  vit 
pas  trop  bien. 

Et  là-dessus,  allant  au  vaisselier,  il  y  prit 
une  assiette  de  faïence  à  fleurs,  une  cuiller 
d'étain,  et  ensuite  remplit  l'assiette  d'une  bonne 
soupe  aux  choux. 

—  Tiens,  mange. 

Tandis  que  je  mangeais  avidement,  debout  au 
bout  de  la  table,  le  curé  me  regardait  faire  avec 
plaisir.  Après  que  j'eus  fmi,  il  prit  un  pichet  que 
la  Fantille  était  allé  remplir  et  me  versa  un  bon 
chabrol. 

—  Tu  en  mangerais  bien  encore  une  pleine 
cuiller?  me  dit-il,  en  montrant  la  soupe,  lorsque 
j'eus  achevé  de  boire. 

Je  n'osais  dire  oui,  par  honnêteté,  mais  il  le 
connut  et  me  remplit  de  nouveau  mon   assiette, 
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après  quoi  il  passa  de  l'autre  côté,  où  la  servante 
lui  porta  la  soupière. 

Un  quart  d'heure  après,  ayant  déjeuné,  le 
curé  m'appela. 

—  Donc,  tu  es  de  la  Jugie,  dans  la  commune 
de  Lachapelle-Aubareil  ?  dit-il  en  déroulant  une 
carte. 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

Il  chercha,  un  moment,  puis  me  dit  d'une 
voix  grave  : 

—  Tu  mens,  mon  garçon! 

Je  devins  rouge  et  je  baissai  la  tête. 

—  Allons,  dis-moi  la  vérité,  de  chez  qui 
es-tu?  d'oii  viens-tu? 

Alors,  gagné  par  sa  bonté,  je  lui  racontai 
tous  mes  malheurs,  la  mort  de  mon  père  au 
bagne  et  celle  de  ma  mère  à  la  tuilière,  il  y  avait 
quatre  jours  seulement.  Pendant  que  je  parlais, 
lui  expliquant  ce  qui  s'était  passé,  la  haine  du 
comte  de  Nansac  perçait  dans  mes  paroles,  telle- 
ment qu'il  me  dit  : 

—  Alors,  si  tu  pouvais  te  venger,  tu  le 
ferais  ? 

—  Oh!  oui!  répondis-je,  les  yeux  brillants. 
Une  idée  lui  vint  : 

—  Peut-être  tu  l'as  déjà  fait?  dit-il  en  me 
regardant  fixement. 

—  Oui,  monsieur  le  curé... 

Et,  sur  le  coup^  pris  du  besoin  de  me  confier 
à  lui,  je  racontai  tout  ce  que  j'avais  fait:  l'étran- 
glement des  chiens  et  l'incendie  de  la  foret. 
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—  Gomment,  malheureux  î  c'est  toi  qui  as 
mis  le  feu  à  la  foret  de  l'IIerm  ? 

Après  que  je  lui  eus  répété  la  chose,  il  resta 
un  moment  sans  parler,  les  yeux  sur  la  carte. 
Puis,  relevant  la  tête,  il  me  dit,  d'une  voix  qui 
me  remuait  dans  le  creux  de  l'estomac  : 

—  Souviens-toi  bien  de  ne  plus  jamais 
mentir  I  Et  rappelle-toi  aussi  qu'il  faut  pardon- 
ner à  ses  ennemis. 

Pardonner  au  comte  de  Nansac  !  c'était  une 
idée  qui  ne  me  riait  pas  :  il  me  semblait  que  ce 
serait  une  lâcheté  et  une  trahison  envers  mes 
parents  morts;  mais  je  ne  dis  rien,  et  le  curé  se 
leva  en  m'avertissant  de  l'attendre. 

Tandis  qu'il  était  dans  une  seconde  chambre 
à  côté,  oii  il  couchait,  je  regardai  celle  oii  j'étais. 

Elle  était  grande,  comme  dans  les  maisons 
d'autrefois  oiî  l'on  ne  s'enfermait  pas  dans  des 
boîtes  ainsi  qu'aujourd'hui.  Les  murs  nus,  mal 
unis,  étaient  blanchis  à  la  chaux  ;  au  plafond, 
des  solives  passées  en  couleur  grise;  sous  les 
pieds,  un  plancher  raboteux  et  mal  joint.  Au 
milieu  était  la  table  massive  où  mangeait  le  curé  ; 
dans  le  fond,  un  cabinet  ancien  en  noyer;  sur 
le  grand  côté,  un  grossier  bulTet  du  même  genre 
sans  dressoir,  faisait  face  à  la  cheminée  en  bois 
de  cerisier,  surmontée  d'un  crucifix  de  plâtre 
comme  en  vendent  les  colporteurs.  Autour  de 
la  pièce,  le  long  du  mur ,  de  vieilles  chaises 
tournées,  communes,  étaient  rangées,  et,  au 
bout,  une   fenêtre  à  profonde  embrasure,   sans 
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rideaux,  laissait  voir  les  coteaux  au  loin  et  éclai- 
rait mal  la  chambre. 

Tout  cela  sentait  la  simplicité  campagnarde, 
FindilTérence  pour  le  bien-être  intérieur,  le 
mépris  des    choses    matérielles. 

Cependant  le  curé  revint  avec  un  paquet  de 
linge  sous  le  bras  et  m'emmena. 

En  passant  dans  la  cuisine,  la  Fanlille , 
voyant  le  paquet,  hocha  la  tête  : 

—  Vous  savez  que  bientôt  vous  n'en  aurez 
plus  pour  vous  changer  I 

—  Bahl  fit  le  curé  sans  s'émouvoir,  il  y  a 
encore  des  chènevières  dans  la  commune,  et 
puis  des  fdeuses...  sans  compter  que  Séguin, 
le  tisserand,  ne  demande  qu'à  travailler. 

Et  nous  sortîmes,  tandis  que  la  Fantille 
disait  : 

—  Oui,  oui,  riez,  et  puis  quand  vous  n'aurez 
plus  de  chemises... 

Je  n'entendis  pas  la  fin. 

Au  milieu  d'une  petite  ruette  passant  entre  des 
jardins,  et  aboutissant  k  des  vignes  encloses 
de  murailles  basses  d'où  sortaient  des  pousses 
de  figuiers,  le  curé  ouvrit  une  porte  ronde,  et 
nous  nous  trouvâmes  dans  une  cour  fermée 
par  une  écurie,  des  volaillères,  un  fournil  et  de 
grands  murs.  Au  fond,  une  vieille  maison 
terminée  d'un  côté  par  un  pavillon  à  un  étage 
avec  un  toit  très  haut. 

Dans  la  cour,  une  chambrière  donnait  du 
grain  a  la  poulaille  et  aux  pigeons. 
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—  Votre  demoiselle  y  est,  Toinette?  fit  le 
curé. 

—  Oui  bien,  monsieur  le  cure,  elle  est  dans 
le  salon  à  manger. 

—  En  ce  cas,  je  passe  par  le  jardin. 

Et,  poussant  une  petite  claire-voie,  le  curé 
longea  le  mur  tapissé  de  jasmins,  de  rosiers 
grimpants,  de  grenadiers  en  fleur,  et  s'arrêta 
devant  un  perron  de  trois  marches.  La  porle- 
fenêtre  était  ouverte,  et,  à  l'entrée,  une  vieille 
demoiselle,  en  cheveux  blancs,  travaillait  assise 
dans  un  grand  fauteuil,  avec  une  chaise  pleine 
de  linge  devant  elle. 

Entendant  le  curé  la  saluer,  elle  releva  ses 
besicles  et  dit  : 

—  Ahl  c'est  vous,  curé:  gageons  que  vous 
m'apportez  de  l'ouvrage.^ 

—  Tout  juste...  et  de  l'ouvrage  pressé, 
même  I 

—  Vous  avez  encore  lait  quelque  bonne  trou- 
vaille.^ 

—  Eh!  oui. 

Et  se  retournant,  il  me  montra  à  la  vieille 
demoiselle. 

—  Oh  I  Seigneur  Jésus  I  s'écria-t-elle,  et 
d'oii    sort    celui-ci  ? 

—  De  la  Forêt  Barade. 

—  Alors  ça  ne  m'étonne  pas  qu'il  soit  ainsi 
dépenaillé...  Viens  ça,  mon  petit  I 

Et,  lorsque  ayant  monté  les  trois  marches  je 
fus  devant  elle,  elle  ajouta  : 
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- —  Il  a  bon  besoin  d'être  nippé,  c'est  sûr. 

—  Pour  commencer,  dit  le  curé,  voici  de 
quoi  lui  faire  deux  chemises. 

La  vieille  demoiselle  déplia  les  deux  chemises 
et  fit  : 

—  Hum  !  elles  ne  sont  pas  trop  bonnes, 
curé  I  Enfin,  nous  tâcherons  d'en  tirer  parti. 

Et,  ce  disant,  elle  mesurait  sur  moi,  avec  une 
chemise,  la  longueur  du  corps,  celle  des  man- 
ches, et  marquait  tout  cela  au  moyen  d'épingles. 

—  Je  vais  m'y  mettre  tout  de  suite,  continuâ- 
t-elle; Toinette  m'aidera,  et  demain  il  en  aura 
une...  Il  est  gentil,  cet  enfant-la,  vous  savez, 
curé,  —  ajouta-t-elle  en  relevant  les  yeux  sur 
moi,  —  et  il  a  l'air  éveillé  comme  une  potée 
de  souris. 

—  Ah  !  les  femmes  !  toujours  sensibles  aux 
avantages  physiques  !  dit  le  curé  en  plaisantant. 

—  Si  cela  était,  riposta  la  vieille  demoiselle 
en  riant,  nous  ne  serions  pas  si  bons  amis. 

—  Bien  touché!  fit  le  curé  en  riant  aussi.  Et 
oi^i  est  M.  le  chevalier? 

—  Il  est  allé  jusqu'à  La  Grandie,  voir  si  le 
meunier  a  ramassé  beaucoup  de  blé. 

—  C'est  à  craindre  que  non.  Avec  la  séche- 
resse qu'il  fait  depuis  un  mois,  l'étang  doit  être 
à  sec. . .  Allons,  mademoiselle,  au  revoir  et  merci  ! 

En  sortant  de  là,  nous  aHâines  chez  le  tisse- 
rand. Dans  une  espèce  d'en-bas,  comme  un 
cellier,  oii  l'on  n'y  voyait  guère,  Fhomme  était 
assis  sur   une    barre,    faisant    aller  son  métier 
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des  pieds  et  des  niains^   comme  une    araignée 
filant  sa  toile. 

—  Séguin,  dit  le  curé,  il  me  faudrait  de  bon 
droguet  solide  pour  faire  des  culottes  à  ce  drôle 
et  une  veste. 

—  Ça  ne  sera  pas  de  gloire...  Monsieur  le 
curé,  je  vais  vous  donner  ça. 

Et,  ayant  fait  le  prix,  l'homme  mesura  avec 
son  aune  l'étoffe  que  le  curé  emporta.  En  che- 
min, il  entra  dans  une  petite  maison  : 

—  Ton  homme  n'y  est  pas,  Jeannille? 

—  Eh  non,  monsieur  le  curé,  il  travaille  à 
Valmassingeas  ;  mais  demain  il  aura  fmi. 

—  Alors,  qu'il  vienne  demain,  sans  faute;  ne 
manque  pas  de  l'avertir;  c'est  pour  habiller  ce 
drôle  :   tu  vois  qu'il  en  a  besoin. 

—  Oui,  le  pauvre  I 

—  Maintenant,  me  dit  le  curé  en  nous  en 
allant,  je  te  ferai  porter  une  paire  de  sabols  de 
Montignac  et  un  bonnet  :  ainsi  tu  seras  équipé. 

—  Faites  excuse,  monsieur  le  curé,  mais  je 
n'ai  pas  besoin  de  sabots  avant  l'hiver,  étant 
habitué  à  marcher  nu-pieds  dans  les  pierres  et 
les  épines,  et,  pour  ce  qui  est  d'un  bonnet,  je  ne 
puis  rien  souffrir  sur  la  tête. 

—  C'est  vrai  que  tu  as  une  bonne  perruque  ; 
mais  tout  ça  te  servira  à  un  moment  ou  à 
l'autre. 

Dès  que  nous  fûmes  rentrés,  la  Fantillc 
demanda  au  curé  où  est-ce  qu'il  entendait  me 
faire  coucher. 


l62  JACQUOU    LE    CROQUANT 

—  Dans  la  chambrette  qui  est  derrière  la 
tienne,  où  l'on  met  les  hardes;  tu  lui  arrangeras 
le  lit  de  sangles. 

Et  il  alla  dans  le  jardin  lire  son  office. 
Le  soir,  M.  le  chevalier  de  Galibert  vint  après 
souper,  et,   me  vo^'ant,   dit  : 

—  Ah  I  ah  I  voilà  le  petit  sauvage  de  la  Foret 
Barade...  Quels  yeux  noirs,  et  quels  cheveux! 
il  y  a  là  une  goutte  de  sang  sarrasin...  Et  que 
faisais-tu  là-bas,  garçon? 

Lorsque  je  lui  eus  conté  mon  histoire,  sans 
parler  pourtant  de  l'étranglement  des  chiens  ni 
de  l'incendie  de  la  forêt,  le  chevalier  tira  une 
tabatière  d'argent  de  la  grande  poche  de  son 
gilet,  prit  une  bonne  prise,  et  donna  cette 
sentence  : 

Cil  va  disant  :  «  Noblesse  oblige,  » 
Qui,  maufaisant,  ses  pairs  aJJUcje. 

Puis  il  s'en  fut  trouver  le  curé  au  jardin  en 
marmottant  entre  ses  dents  : 

—  Décidément,  ce  Nansac  ne  vaut  pas  cher. 
Deux  jours  après,  j'étais  habillé  de  neuf,   et 

j'avais  une  chemise  blanche.  Mon  pantalon  et 
ma  veste  de  droguet  me  semblaient  superbes 
après  mes  guenilles  ;  mais  je  continuai  à  aller 
tête  et  pieds  nus. 

—  A  ton  aise,  m'avait  dit  le  curé;  pourtant, 
le  dimanche,  il  te  faudra  mettre  les  bas  que  la 
Fantille  te  fait,  et  les  sabots,  pour  venir  à  la 
messe. 
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Quel  changement  dans  mon  existence  I  Au 
lieu  d'être  par  les  chemins  à  chercher  mon 
pain,  sans  savoir  où  je  coucherais  le  soir,  j'avais 
le  vivre  et  le  couvert,  et  tout  mon  travail  consis- 
tait à  aller  puiser  de  l'eau  ou  fendre  du  bois 
pour  la  cuisine  ;  à  aider  la  Fantille  au  ménage, 
et  le  curé  au  jardin  ;  je  n'avais  qu'une  peur, 
c'est  que  ça  ne  durât  pas. 

Un  soir,  tout  en  arrosant,  le  curé  me  parla 
ainsi  : 

—  Maintenant  que  te  voilà  apprivoisé,  je  vais 
t'enseigner  à  parler  français  d'abord,  à  lire  et  à 
écrire  ensuite  ;  après,  nous  verrons. 

Je  fus  bien  content  de  ces  paroles,  car  je  com- 
pris alors  que  le  curé  s'intéressait  a  moi  et  voulait 
me  garder.  A  partir  de  ce  jour,  tous  les  matins, 
après  la  messe,  il  me  montrait,  deux  heures 
durant  ;  après  quoi,  il  me  donnait  des  leçons 
à  apprendre  dans  la  journée,  et,  le  soir,  il  me 
faisait  encore  deux  heures  de  classe  avant 
souper.  J'étais  tellement  heureux  d'apprendre, 
et  j'avais  tant  à  cœur  de  faire  plaisir  au  curé, 
que  je  travaillais  avec  une  sorte  de  rage  ;  de 
manière  qu'il  me  disait  quelquefois,  le  digne 
homme  : 

—  Il  faut  se  modérer  en  tout  ;  à  cette  heure, 
va-t'en  demander  à  mademoiselle  Hermine,  ou 
à  M.  le  chevalier,  s'ils  n'ont  pas  besoin  de  toi. 

Alors  je  laissais  là  mes  cahiers  et  mes  livres, 
et  je  courais  trouver  la  demoiselle  Hermine, 
bien  heureux    lorsqu'elle  me    donnait    quelque 
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commission.  J'allais  chez  les  métayers  chercher 
des  œufs,  ou  une  paire  de  poulets,  ou  à  La 
Grandie  quérir  de  la  farine  pour  faire  une  tarte. 
Puis,  lorsqu'on  m'eut  indiqué  le  chemin  de  Mon- 
tignac  et  que  la  demoiselle  m'envoyait  acheter 
du  fd,  ou  des  boutons,  et  M.  le  chevalier  du 
tabac,  ah  !  que  j'étais  content  !  On  peut  croire 
que  je  ne  m'amusais  pas  en  route.  En  partant 
de  Fanlac,  il  y  avait  un  mauvais  chemin  pier- 
reux qui  descendait  dans  le  vallon  pai*  une 
pente  très  roide.  Je  dégringolais  ce  chemin  en 
galopant  et  en  sautant  parmi  les  pierres  comme 
un  cabri,  puis,  ayant  traversé  les  prés  et  le  ruis- 
seau qui  va  se  perdre  dans  la  Yézère  à  Thonac, 
je  remontais,  toujours  courant,  la  côte  du  Sa- 
blou.  Il  me  semblait  qu'ainsi,  en  faisant  grande 
diligence,  je  marquais  ma  reconnaissance  pour 
la  bonne  demoiselle  qui  m'avait  fait  ma  première 
chemise,  sans  parler  d'autres  depuis:  elle  m'eût 
fait  passer  dans  le  feu,  certes,  et  j'aurais  été  heu- 
reux qu'elle  me  le  commandât.  Et  puis  elle 
avait  si  bien  l'air  de  ce  qu'elle  était,  bonne 
comme  le  bon  pain,  que  rien  que  de  regarder  sa 
douce  figure  et  ses  cheveux  blancs  sous  sa  coiffe 
de  dentelles  à  l'ancienne  mode,  je  me  sentais 
couler  du  miel  dans  le  cœur. 

M.  le  chevalier  de  Galibert  était  un  très 
bon  homme  aussi,  mais  c'était  un  homme,  et  il 
n'avait  pas  toujours  de  ces  petites  idées  délicates 
comme  sa  sœur.  Il  était  bien  charitable  égale- 
ment,   mais    il    n'aurait    pas    su    deviner    les 
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besoins  des  pauvres,  et  n'avait  pas,  comme  la 
demoiselle,  ces  laçons  aimables  de  faire  le  bien 
qui  en  doublent  le  prix.  Avec  ça,  il  était  d'un 
caractère  jovial,  aimant  à  rire  et  à  plaisanter, 
et  il  avait  toujours  à  son  service  une  quantité 
de  vieux  dictons  ou  sentences  proverbiales  dont 
il  lardait  son  discours  : 

A  un  mallicureux  il  disait  : 


(U(/(//lC  . 


Le  diable  n'est  pas  toujours  à  la  porte  d'un  [lauvrc 

A  celui  qui  se  plaignait  de  sa  femme  : 

Des  femmes  et  des  chevaux. 
Il  n''en  est  point  sans  défauts. 

A  un  qui  avait  perdu  son  procès  : 

On  est  sage  au  retour  des  plnitlw 

A    un    homme    trompe   dans   un   marché,   il 
taisait  : 

.1  la  boucherie,  toutes  vaches  sont  bœufs  : 
A  la  tannerie,  tous  bœufs  sont  vaches. 

A  ceux   qui    se    plaignaient   de  la    pluie,    il 
prêchait  la  patience  : 

Il  faut  faire  comme  à  Paris»  laisser  pleuvoir. 

Si  c'était  de  la  sécheresse,  il  disait  : 

En  hiver  partout  il  pleut  ; 
En  été,  c'est  où  Dieu  veut. 

Lorsque  les  gens  trouvaient  que  les  allaires  de 
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la  commune  allaient  mal,  il  les  consolait  de  la 
sorte  : 

L'âne  du  commun  est  toujours  le  plus  mal  bâté. 

Et  ainsi  de  suite  ;  il  n'était  jamais  à  court. 

Il  les  faisait  bon  voir  tous  les  deux,  le  frère 
et  la  sœur,  aller  à  la  messe,  le  dimanche,  ha- 
billés à  la  mode  de  l'ancien  temps.  Lui,  en  habit 
à  la  française  de  drap  bleu  de  roi,  avec  un  grand 
gilet  broché,  une  culotte  de  bouracan,  des  bas 
chinés  l'été,  de  hautes  guêtres  de  drap  l'hiver, 
de  bons  souliers  à  boucle  d'acier,  et  un  tricorne 
noir  bordé  sur  ses  cheveux  gris  attachés  en 
queue,  représentait  bien  le  gentilhomme  campa- 
gnard d'avant  la  Révolution.  Elle,  avec  sa  coiffe 
à  barbes  de  dentelles,  son  fichu  de  linon  noué 
à  la  ceinture,  par  derrière,  sa  jupe  de  pékin 
rayé  qui  laissait  voir  la  cheville  mince  et  le 
petit  soulier,  son  tablier  de  soie  gorge-de-pigeon 
et  ses  mitaines  tricotées,  mince  de  taille,  de 
démarche  légère,  semblait  une  jeune  demoiselle 
d'autrefois,  n'eût  été  ses  cheveux  blancs. 

A  la  sortie,  elle  prenait  le  bras  de  son  frère, 
tenant  de  l'autre  main  son  livre  d^heures,et,  sur 
la  petite  place,  tout  le  monde  venait  les  saluer 
et  les  complimenter,  tant  on  les  aimait.  Et  elle 
voyait  là  tout  son  monde,  s'informait  de  ses 
pauvres,  des  malades,  emmenait  les  gens  chez 
elle,  distribuait  des  nippes  aux  uns,  une  bou- 
teille de  vin  vieux,  de  la  cassonade,  du  miel, 
aux  autres.  Ce  jour-là,  elle  donnait  les  affaires 
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auxquelles  elle  avait  travaillé  dans  la  semaine  : 
bourrasses,  ou  langes,  et  brassières  pour  les 
petits  nourrissons,  cotillons  et  chemises  pour  les 
pauvres  femmes.  Elle  et  le  curé  connaissaient 
tout  le  pays  sur  le  bout  du  doigt,  et  ils  se  rensei- 
gnaient l'un  l'autre  sur  les  gens.  Ce  que  l'un 
était  mieux  à  même  de  faire,  il  le  faisait;  et  ces 
deux  cœurs  d'or,  ces  charitables  amis  des  mal- 
heureux, ne  s'arrêtaient  pas  aux  bornes  de  la 
paroisse,  ils  ne  craignaient  pas  d'empiéter  chez 
les  autres,  heureusement,  car  aux  environs,  ni 
même  à  beaucoup  de  lieues  à  la  ronde, ^on  ne 
trouvait  guère  de  curés  et  de  nobles  comme 
ceux-ci. 

Moi,  dans  le  commencement,  j'étais  tout 
étonné  de  voir  ça.  Avant  celui  de  Fanlaç,  je 
n'avais  connu  en  fait  de  curés  que  dom  Enjal- 
bcrt,  le  chapelain  de  l'Hcrm,  qui  nonobstant 
son  gros  ventre  avait  l'air  d'un  fm  renard,  d'un 
attrape-minon,  et  puis  le  curé  de  Bars,  mauvais 
avare  bourru,  qui  avait  du  cœur  comme  une 
pierre.  De  nobles,  je  n'avais  vu  que  le  comte  de 
Nansac,  orgueilleux  et  méchant,  qui  était  la 
cause  de  tous  mes  malheurs.  Aussi  dans  ma 
Icte  d'enfant  il  s'était  formé  cette  idée  que  les 
curés  et  les  nobles  étaient  tous  des  mauvais. 
A  mon  âge,  cette  manière  de  raisonner  était 
excusable,  d'autant  plus  que  je  n'étais  jamais 
sorti  de  nos  bois  ;  et  il  y  a  pas  mal  de  gens, 
plus  ûgés  et  plus  instruits  que  je  ne  l'étais,  qui 
raisonnent  de  cette  façon.  Mais  en  voyant  com- 
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bien  je  m'étais  trompé,  j'avais  une  grande  bonne 
volonté  de  me  rendre  utile  à  ceux  qui  me  trai- 
taient si  bien,  et  je  m'ingéniais  à  leur  marquer 
ma  reconnaissance.  La  demoiselle  Hermine 
aimait  beaucoup  les  donjaux  :  aussi,  à  la  saison, 
je  me  levais  avant  le  jour  pour  passer  le  pre- 
mier dans  les  bois  où  l'on  en  trouvait.  Et  comme 
j'étais  content  de  lui  en  apporter  un  beau 
panier  qui  lui  faisait  pousser  des  exclamations: 

—  Oli  !  les  belles  oronges  I 

La  jument  blanche  du  chevalier  n'avait  jamais 
été  étrillée,  brossée,  soignée,  comme  depuis  que 
j'étais  là:  car,  auparavant,  G ariol,  le  domestique, 
prenait  surtout  soin  de  ses  bœufs  et  la  soignait 
un  peu  à  coups  de  fourche,  ainsi  qu'on  dit.  Main- 
tenant elle  était  bien  en  point  et  luisante,  de  ma- 
nière que  le  chevalier  lui-même,  un  jour  que  je 
la  lui  amenais  pour  monter,  avec  sa  selle  de 
velours  rouge  frappé,  et  les  boucles  de  la  bride 
à  la  française  brillantes  comme  l'or,  me  dit 
jovialement  : 

—  C'est  bien,  mon  garçon... 

Qui  aime  Bertrand  aime  son  chien. 

Pour  le  curé,  lui,  c'était  un  homme  comme 
il  n'y  en  a  guère  ;  il  n'était  sensible  à  rien  de 
ce  que  tant  de  gens  estiment.  L'argent,  il  en  avait 
toujours  assez,  pourvu  qu'il  pût  faire  la  charité; 
du  boire  et  du  manger,  il  s'en  moquait,  disant 
que  des  haricots  ou  des  poulets  rôtis,  c'est  tout 
un.    Et,    à  ce   propos,   il  faisait   quelquefois  la 
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guerre  au  chevalier  qui  était  un  peu  porté  sur 
sa  bouche  et,  pour  citer  quelque  chose  de  déli- 
cat, usait  de  ce  dicton  : 

Aile  de  perdrix,  cuisse  de  bécasse,  toute  la  grive. 

Mais  c'était  pour  rire  qu'il  le  piquait  ainsi, 
sachant  fort  bien  que  plus  d'une  fois  il  avait 
envoyé  les  meilleurs  morceaux  à  des  voisins 
malades.  Quoique  enfant  encore  ignorant,  comme 
celui  qui  ne  fait  que  commencer  à  apprendre, 
je  m'étais  vite  aperçu  que  rien  n'était  plus 
agréable  au  curé  que  de  faire  le  bien,  et  de  voir 
en  profiter  ceux  à  qui  il  le  faisait.  C'est  ce  qui 
me  donnait  tant  de  cœur  à  étudier,  en  voyant 
de  quelle  affection  il  me  montrait. 

—  Aussitôt  que  tu  sauras  bien  lire,  m'avait-il 
dit,  tu  apprendras  les  répons  de  la  messe,  et  tu 
me  la  serviras,  car  ce  pauvre  Franccs  se  fait 
vieux. 

Quand  la  bonne  volonté  y  est,  on  apprend 
vite.  Aussi  le  curé  me  dit  un  jour  : 

—  A  Pâques,  tu  seras  en  état  de  servir  la 
messe. 

Je  le  remerciai  simplement,  car  il  n'était  pas 
façonnier  et  n'aimait  pas  les  compliments, 
quoique  bon  comme  il  n'est  pas  possible  de  le 
dire. 

Lorsque  vint  le  jour  de  Pâques,  je  savais  mes 
répons  sur  le  bout  du  doigt.  Une  chose  cepen- 
dant m'ennuyait,  c'était  de  ne  pas  comprendre 
les  paroles  latines  ;  je  l'avouai  au  curé  qui  ne  le 

10 
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trouva  pas  mauvais,  car  lui-même  prêchait  tou- 
jours en  patois  pour  être  compris.  Il  m'expliqua 
donc  ce  que  voulait  dire  ce  latin,  et  je  fus  con- 
tent, parce  que  je  trouvais  sot  de  dire  des  mots 
sans  savoir  ce  que  je  disais.  J'étais  crâne,  ce 
jour-là,  bien  habillé  d'étoffe  burelle,  et  aux 
pieds  une  paire  de  souliers  que  la  demoiselle 
Hermine  avait  commandés  à  Montignac.  Moi  qui 
n'en  avais  jamais  eu,  je  m'en  carrais,  et  je  trou- 
vais ces  souliers  tellement  beaux  qu'en  mar- 
chant je  ne  pouvais  m'empêcher  de  baisser  la 
tête  pour  les  regarder.  Le  chevalier  m'avait 
acheté  une  casquette  pour  mes  étrennes,  de 
manière  que  j'étais  tout  flambant,  ce  jour-là, 
car  la  casquette  était  encore  neuve,  ayant  l'ha- 
bitude d'aller  tête  nue  au  soleil,  à  la  pluie  et  au 
froid. 

A  partir  de  ce  moment,  je  servis  de  marguil- 
lier  au  curé,  et  le  vieux  Francès  n'eut  plus 
besoin  que  de  sonner  l'Angélus  et  se  promener 
avec  sa  bourrique  pour  ramasser  le  blé  et  l'huile 
qu'on  lui  donnait  pour  ses  peines,  comme  c'était 
la  coutume.  J'étais  content  plus  qu'on  ne  peut 
le  dire  d'être  utile  au  curé.  Lorsqu'il  fallait  por- 
ter le  bon  Dieu  à  quelque  malade,  je  m'en  allais 
devant  avec  un  falot,  sonnant  la  clochette,  et 
derrière  le  curé  suivaient  la  demoiselle  Hermine 
et  quelque  deux  ou  trois  vieilles  femmes  du 
bourg,  disant  leur  chapelet.  Tandis  que  nous 
passions  dans  les  chemins  pierreux,  les  gens 
qui  étaient   à   travailler  par  les  terres   faisaient 
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planter  leurs  bœufs  s'ils  labouraient,  étaient  leur 
bonnet,  se  mettaient  à  genoux  et  disaient  un 
Noire-Père  pour  le  malade.  Et  des  fois,  au  loin, 
au  milieu  des  brandes ,  une  bergère ,  oyant 
le  son  clair  de  la  clochette,  faisait  taire  son 
chien  qui  jappait,  et,  se  mettant  à  genoux,  priait 
aussi. 

Pour  ce  qui  est  des  enterrements,  le  curé 
allait  toujours  faire  la  levée  du  corps  à  la  mai- 
son du  défunt,  aussi  loin  qu'il  fallût  aller, 
quelque  misérables  que  fussent  les  gens.  Et, 
soit  que  ce  fût  un  enterrement,  un  mariage  ou 
un  baptême,  quand  on  lui  demandait  ce  qui  lui 
était  dû,  il  répondait  : 

—  Rien,  rien,  braves  gens,  allez-vous-en 
tranquilles. 

Et  les  gens  s'en  allant,  l'ayant  bien  remercié, 
il  disait  parfois  à  demi-voix  : 

—  Ce  que  vous  avez  reçu  gratuitement,  don- 
nez-le gratuitement. 

Lorsque  c'était  des  propriétaires  riches,  comme 
ceux  de  la  Coudonnie,  de  Valmassingeas,  de  La 
Piolphie,  ils  insistaient  : 

—  Monsieur  le  curé,  au  moins  pour  votre 
église,  pour  vos  pauvres,  laissez-nous  faire 
quelque  chose! 

—  Puisque  vous  le  voulez,  disait-il  alors,  il 
ferait  besoin  d'une  nappe  d'autel. 

Ou  bien  : 

—  Faites  porter  un  sac  de  blé  chez  la  veuve 
de  Blasillou. 
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Et  les  autres  faisaient  : 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur  le  curé  ; 
n'ayez  crainte,  nous  ne  l'oublierons  pas. 

Il  est  vrai  qu'aux  étrennes,  les  gens,  recon- 
naissants, portaient  bien  des  affaires  à  la  mai- 
son curiale  :  c'était  une  paire  de  chapons,  ou 
de  poulets,  ou  des  œufs,  ou  un  panier  de 
pommes,  ou  un  lièvre,  ou  une  bouteille  de  vin 
pinaud,  ou  un  quarton  de  marrons,  ou  quelque 
chose  comme  ça.  Il  y  eut  même,  une  fois,  une 
pauvre  vieille  qui  lui  apporta  trois  ou  quatre 
douzaines  de  nèfles  dans  les  poches  de  son 
devantal,  et,  comme  elle  s'excusait  de  ce  qu'elle 
n'en  avait  pas  davantage  et  puis  qu'elles  n'étaient 
pas  trop  mûres,  le  curé  lui  dit  de  bonne  grâce  : 

—  Merci,  merci  bien,  mère  Babeau;  celui  qui 
donne  une  pomme,  n'ayant  que  ça,  donne  plus 
que  celui  qui  offre  un  coq  d'Inde  de  son  troupeau. 

Et  comme  son  cœur  était  réjoui,  ce  jour-là,  de 
voir  combien  tout  ce  peuple  l'aimait,  il  ajouta 
en  souriant  ce  dicton  du  chevalier  : 

Avec  le  temps  et  la  paille,  les  nèfles  mûrissent. 

Mais  ces  affaires  qu'on  lui  portait  ne  restaient 
pas  toutes  chez  lui  ;  il  en  redonnait  la  moitié  à 
ses  pauvres,  et,  si  la  Fantille  ne  s'était  pas  fâchée 
et  n'avait  pas  serré  les  cadeaux,  il  aurait,  ma 
foi,  tout  donné.  Ainsi,  lorsqu'on  lui  offrait  une 
bonne  bouteille  d'eau-dc-vie,  bien  sûr  qu'elle 
était  pour  le  vieux  La  Ramée  :  —  ça  n'était  pas 
son  nom,  mais  on  ne  l'appelait  pas  autrement. 
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Ce  La  Ramée^  donc,  était  un  ancien  grena- 
dier de  Poléon,  comme  disait  la  bonne  femme 
Minette,  de  Saint-Pierre-de-Chignac  ;  il  s'était 
promené  en  Egypte,  en  Italie,  en  Allemagne  et 
en  dernier  lieu  en  Russie,  où  il  s'était  quelque 
peu  gelé  les  orteils,  de  manière  qu'il  ne  marchait 
pas  bien  aisément.  Après  le  retour  du  roi,  on 
lui  avait  fendu  l'oreille,  comme  il  disait,  et  il 
s'en  était  revenu  au  village,  où  il  aurait  crevé 
de  faim  sans  sa  belle-sœur,  pauvre  veuve  qui 
l'avait  recueilli.  Et  encore,  si  le  chevalier  et  le 
curé  ne  lui  avaient  pas  aidé,  elle  n'en  serait 
jamais  venue  à  bout,  n'ayant  pour  tout  bien 
qu'une  maisonnette  et  une  terre  de  trois  quar- 
tonnées.  Mais  La  Ramée  se  serait  plutôt  passé 
de  pain  que  d'eau- de-vie  et  de  tabac,  vu  la 
grande  habitude  qu'il  en  avait  :  aussi  le  curé 
lui  en  donnait  de  temps  en  temps.  Et  alors  le 
vieux  troupier  reconnaissant,  lorsqu'il  s'en  allait 
par  là  dans  quelque  coderc,  ou  pâtis  communal, 
garder  les  oisons  de  sa  belle-sœur,  avec  une 
houssine,  et  qu'il  rencontrait  le  curé,  il  se  plantait 
droit,  les  talons  sur  la  même  ligne,  portait  mili- 
tairement la  main  à  son  bonnet  de  police  qu'il 
n'avait  pas  quitté,  puis,  d'un  geste  montrant  les 
oisons,  il  faisait  piteusement  : 

—  Et  dire  qu'on  a  été  à  Austcrlitz  I 
Le  jour  où  l'on  portait  comme  ça  des  cadeaux, 
il  y  avait  table  ouverte  chez  le  curé  pour  rece- 
voir les  gens,  et  nul    ne   s'en  retournait   sans 
avoir  bu  et  mangé  :   aussi  une  charge  de  vin  y 
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passait,  tout  près;  heureusement,  il  n'était  pas 
cher  en  ce  temps-là. 

Quand  j'eus  mes  douze  ans,  le  curé  me  fit 
faire  ma  première  communion.  Moi,  voyant  que 
tous  les  drôles  de  mon  âge  la  faisaient,  je  m'ef- 
forçais de  les  surmonter  en  apprenant  le  caté- 
chisme de  façon  à  contenter  le  curé  en  ça, 
comme  en  tout.  Au  reste,  pour  toutes  ces  choses 
de  la  religion,  il  n'était  pas  tracassier  et  exigeant, 
comme  il  y  en  a.  Il  avait  tôt  fait  de  me  confesser  ; 
d'ailleurs  vivant  chez  lui,  toujours  sous  ses 
yeux,  lui  disant  tout  ce  que  je  faisais,  le  consul- 
tant lorsque  j'étais  embarrassé,  il  me  connaissait 
aussi  bien  que  moi-même  je  me  connaissais. 

La  veille  de  la  première  communion,  pour 
toute  confession,  il  me  demanda  si  j'avais  encore 
de  la  haine  dans  le  cœur  contre  le  comte  de 
Nansac,  et,  après  que  je  lui  eus  répondu  par  un 
ce  oui  »  timide,  il  me  dit  de  si  belles  choses  sur 
l'oubli  des  injures  et  me  fit  tant  d'exhortations 
de  pardonner  à  l'exemple  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  que  je  l'assurai  que  je  m'efforcerais 
de  tout  oublier,  et  de  chasser  la  haine  de  mon 
cœur.  J'étais  bien  dans  les  dispositions  de  le 
faire  k  ce  moment-là,  mais  ça  ne  dura  pas. 

A  ce  propos,  je  conviens  bien  que  c'est  une 
grande  et  lielle  chose  que  de  pardonner  à  ses 
ennemis  et  de  ne  pas  chercher  à  se  venger  ; 
seulement,  il  faudrait  que  le  pardon  fût  réci- 
proque entre  deux  ennemis,  parce  que,  si  l'un 
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pardonne  et  l'autre  non,   la    partie    n'est    plus 
égale.  Comme  disait  le  chevalier  : 

Lorsqu'on  se  fait  brebis,  le  loup  vous  croque. 

Malgré  la  misère  de  mes  premières  années, 
j'étais,  lors  de  ma  première  communion,  grand 
et  fort,  de  manière  que  je  paraissais  avoir  quinze 
ans.  D'un  autre  côté,  depuis  trois  ans  que  j'étais 
chez  le  curé,  j'avais  appris  tout  ce  qu'il  m'avait 
montré,  mieux  et  plus  vite  que  ne  font  tous  les 
enfants  d'hahitude.  Je  savais  passablement  le 
français  ;  un  français  plein  d'expressions  du  ter- 
roir, de  vieux  mots,  d'anciennes  tournures, 
comme  le  parlait  le  curé,  puis  l'histoire  de 
France,  un  peu  de  géographie  et  les  quatre 
règles.  Mais,  oii  j'étais  bien  plus  fort  qu'un  drôle 
de  mon  âge,  c'était  pour  raisonner  des  choses  et 
connaître  ce  qui  était  bien  ou  mal,  vrai  ou  faux. 
Gela  venait  de  ce  que,  en  toute  occasion,  le  curé 
m'enseignait,  et  me  formait  le  jugement,  soit 
en  travaillant  au  jardin,  soit  en  allant  porter 
quelque  chose  à  un  malade,  soit  dans  les  mo- 
ments de  loisir  que  les  gens  vulgaires  emploient 
à  baguenauder  ou  à  faire  pire.  Il  savait,  à  pro- 
pos d'une  chose  très  simple,  très  ordinaire,  me 
donner  des  leçons  de  bon  sens  et  de  morale, 
me  montrer  oii  étaient  les  véritables  biens,  dans 
la  sagesse,  la  modération,  la  vertu. 

Moi,  je  me  conformais  bien  tant  que  je  pou- 
vais à  ses  préceptes,  et  j'y  avais  goût;  mais  il  y 
avait  au  fond  de  mon  être  une  chose  que  je  ne 
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pouvais  pas  vaincre,  c'était  ma  haine  pour  le 
comte  de  Nansac.  Gomme  je  viens  de  le  dire, 
lors  de  ma  première  communion,  j'avais  bien 
tâché  de  le  faire,  de  bonne  foi,  mais,  huit  jours 
après,  je  n'en  avais  même  plus  la  volonté.  Lorsque 
le  passé  douloureux  de  ma  première  enfance  me 
revenait  à  la  mémoire,  je  me  disais  que  je  serais 
un  fils  ingrat  et  dénaturé,  si  j'oubliais  toutes  les 
misères  que  cet  homme  nous  avait  faites,  tous 
les  malheurs  qui  nous  étaient  venus  par  lui.  Et, 
quand  je  songeais  à  mon  père  mort  aux  galères, 
à  ma  mère  agonisant  dans  toutes  les  angoisses 
du  désespoir,  ma  haine  se  ravivait  ardente, 
comme  un  feu  de  bûcherons  sur  lequel  se  lève 
le  vent  d'est. 

On  comprend  que,  dans  ces  dispositions,  tout 
ce  que  j'apprenais  au  désavantage  des  Nansac 
me  faisait  grand  plaisir.  Un  jour,  j'eus  de  quoi 
me  contenter.  Etant  au  jardin  à  biner  des  pom- 
mes de  terre,  tandis  que  le  curé  et  le  chevalier 
se  promenaient  dans  la  grande  allée  du  milieu, 
j'entendis  raconter  à  ce  dernier  que  l'aînée  des 
demoiselles  de  Nansac  était  partie  avec  un  frelu- 
quet, on  ne  savait  oii.  Cela  me  fit  prêter  l'oreille, 
et  j'ouïs  tout  ce  que  disait  le  chevalier  : 

—  Moi,  mon  pauvre  curé,  je  ne  suis  pas 
comme  vous,  ça  ne  m'étonne  pas  : 

Elle  a  de  qui  tenir. 
Le  saïKj  ne  peut  mentir. 

—  Que  voulez-vous  dire? 
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—  Mort  cher  cure,  j'avais  une  tante  qui  était 
un  vrai  registre  de  tout  ce  qui  touchait  à  la 
nohlesse  du  Périgord,  et,  d'elle,  j'ai  appris 
beaucoup  de  choses.  Je  vois  maintenant  quantité 
de  gens  qui  se  sont  faufilés  parmi  la  noblesse 
et  qui  eussent  été  mis  honteusement  à  la  porte 
s'ils  s'étaient  présentés  pour  voter  avec  nous  en 
1 789  :  quidams  prenant  le  nom  de  terres  nobles 
achetées  à  vil  prix  ;  roturiers  émigrés  pour  des 
causes  qui  les  auraient  menés  tout  droit  à  la 
guillotine,  —  car  la  République  a  eu  cela  de 
bon  qu'elle  n'était  pas  tendre  pour  les  fripons  ; 
—  bourgeois  cmparliculés,  un  moment  disparus 
dans  la  tempête  révolutionnaire,  et  se  prétendant 
maintenant  nobles  comme  Créqui  ;  tous  ces 
gens-là  ne  m'en  font  pas  accroire.  Je  leur  dirais 
volontiers  avec  un  des  leurs  qui  avait  du  bon 
sens  : 

Quelques  nobles^  ou  soi-disanls, 
S'ils  entendent  bien  les  mystères, 
Trouveront  (ju^ils  soid  des  paysans. 
Parmi  les  écrits  des  notaires. 

Le  curé,  qui  trouvait  que  le  chevalier  tirait 
les  choses  d'un  peu  loin,  dit  à  ce  moment  : 

—  Pardon...  mais  je  ne  vois  pas  bien  le  rap- 
port... 

—  Vous  allez  le  voir,  mon  ami.  Le  cas  des 
Nansac  n'est  pas  tel  :  ils  sont  nobles,  mais  à  la 
façon  de  ceux  de  Pontchartrain,  qui  vendait  les 
lettres  de  noblesse  deux  mille  écus.  Le  pcre  du 
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vieux  marquis  d'aujourd'hui  était  tout  bonne- 
ment un  porteur  d'eau,  natif  de  Saint-Flour, 
qui  avait  commencé  sa  fortune  dans  la  rue  Quin- 
campoix,  et  l'avait  grossie  en  tripotant  dans  les 
fournitures  militaires  et  dans  un  tas  d'affaires 
véreuses.  Ce  maltôtier,  nommé  Grozat,  se  faisait 
appeler  :  «de  Nansac»,  à  cause  d'une  métairie  qu'il 
possédait  dans  son  pays.  Il  acheta  la  terre  de 
l'Herm,  et  fut  anobli,  grâce  à  ses  écus.  Son  fds, 
le  marquis  actuel,  avait  épousé  une  femme  sans 
principes,  qui  se  rendit  célèbre  par  ses  frasques, 
en  un  temps  où  il  était  difficile  de  se  distinguer 
en  ce  genre.  L'étendue  de  ses  relations  amou- 
reuses l'avait  fait  surnommer  :  La  Cour  et  la 
Ville.  Parmi  ses  nombreux  amants,  elle  en  eut 
d'utdes.  Le  vieux  débauché  La  Vrillière,  ministre 
tout  puissant  de  Louis  XV,  se  pliait  à  tous  ses 
caprices.  Ce  fut  lui  qui  fit  conférer  au  fils  du 
porteur  d'eau  le  titre  de  marquis  dont  il  est 
affublé...  Vous  comprenez  maintenant,  curé, 
que  les  filles  du  comte  ont  de  qui  tenir,  ayant 
eu  une  telle  grand'mère. 

—  Voilà  de  vilaines  histoires,  dit  le  curé  ;  je 
ne  connaissais  pas  cette  origine.  Mais  avouez, 
chevalier,  que  si  le  trône  et  la  noblesse  ont  été 
fortement  secoués  pendant  la  Révolution,  c'était 
un  peu  bien  mérité. 

—  Je  l'avoue,  et  j'y  joins  une  notable  partie 
du  clergé,  que  vous  oubliez  :  moines  vicieux, 
abbés  de  ruelles,  curés  concubinaires  et  tous  ces 
prêtres  incrédules  qui  n'osaient  plus  annoncer 
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en  chaire  Jésus-Christ  crucifié  et  ne  parlaient 
que  du  «  législateur  des  chrétiens  ». 

—  Oh  I  fit  le  curé,  je  vous  les  passe  volontiers. . . 
De  tout  ceci,  ajouta-t-il,  on  pourrait  conclure 
que  la  Révolution  n'a  pas  été  inutile,  car  assu- 
rément le  clergé  de  noire  temps  vaut  mieux 
que  l'ancien. 

—  Oui,  dit  le  chevalier,  et  la  noblesse  aussi. 
La  correction  a  peut-être  été  un  peu  rude,  mais 
c'est  Dieu  qui  tenait  la  verge,  et  il  est  le  seul 
bon  juge  de  ce  que  nous  avions  mérité  tous. 

Moi,  j'écoutais  cette  conversation  sans  en 
perdre  un  mot.  Ça  n'était  pas  bien,  j'en  conviens, 
mais  la  tentation  était  trop  forte.  Je  fus  tout 
content  de  savoir  que  les  Nansac  n'étaient  pas 
des  nobles  de  la  bonne  espèce;  et,  de  vrai, 
lorsque  je  les  comparais  au  chevalier  et  à  sa 
sœur,  qui  étaient  la  fine  lleur  des  braves  gens, 
bons  comme  du  pain  de  chanoine,  honnêtes 
comme  il  n'est  pas  possible,  je  ne  pouvais  pas 
m'empecher  de  croire  qu'il  y  avait  deux  races 
de  nobles,  les  uns  bons,  les  autres  méchants. 
C'était  une  idée  d'enfant;  depuis,  j'ai  vu  que  lu 
c'était  mélangé,  comme  partout. 

Quelque  temps  après  cet  entretien,  le  curé  me 
dit: 

—  Jacquou,  maintenant  il  te  faut  songer  ù 
prendre  un  état.  Voyons,  que  préfères-tu?  Veux- 
tu  être  tisserand?  sabotier?  maréclial?  veux-tu 
te   mettre  en  apprentissage  avec  Virelou  le  tail- 
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leur  ?  as-tu  quelque  idée  pour  un  métier  quel- 
conque? 

—  Monsieur  le  curé,  je  ferai  ce  que  vous  me 
conseillerez. 

—  Cela  étant,  mon  ami,  je  te  conseille  de  te 
faire  cultivateur.   C'est  le  premier  de   tous   les 
états,    c'est  le  plus  sain,  le  plus  intelligent,  le 
plus  libre.  C'est,  vois-tu,  le  travail  des  champs 
qui  a  libéré  de  la  servitude  le  peuple  de  France, 
et  c'est  par  lui  qu'un  jour  la  terre  sera  toute  aux 
paysans. . .  Mais  n'allons  pas  si  loin.  Comme  je  me 
doutais  de  ta  réponse,  voici  comment  j'ai  arrangé 
les  choses  avec  M.  le  chevalier.  Tu  travailleras 
le  jour  à  la  réserve  avec  Cariol  :   c'est  un  bon 
ouvrier    terrien   qui    te    montrera    à    labourer, 
sarcler,  biner,  faucher,  moissonner,  façonner  les 
vignes,  et  le  reste.  Tu  vivras  avec  lui  et  la  Toi- 
nette  chez  M.  le  chevalier,  mais  tu  coucheras  ici, 
parce  que,  le  soir,  je  pourrai  encore  te  donner 
quelques  leçons  et  t'enseigner   des    choses   qui 
te  seront  utiles  plus  tard.  Nos  bonnes  gens  de 
par  là,  qui  ont  vu  leurs  anciens  ne  sachant  ni  A 
ni  B,  et  qui  sont  eux-mêmes    aussi   ignorants, 
disent  qu'il  n'est  pas  besoin  d'en  savoir  tant  pour 
cultiver    la    terre  ;    mais    ils  se    trompent.    Un 
paysan  un  peu  instruit  en  vaut  deux,  sans  comp- 
ter que  celui  qui  ne  connaît  pas  l'histoire  de  son 
pays,  ni  sa  géographie,  n'est  pas  Français,  pour 
ainsi  parler:  il  est  Fanlacols,  s'il  est  de  Fanlac, 
et  voilà  tout.  De  même,  celui  qui  ne  sait  ni  lire 
ni  écrire,    c'est    comme    s'il    avait   un  sens  de 
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moins...  Lorsque  tu  seras  grand,  que  lu  sauras 
bien  ton  état  de  laboureur,  tu  trouveras  aisément 
à  te  louer;  et,  plus  tard,  ayant  mis  de  côté  tes 
gages,  tu  chercheras  une  honnête  fille  économe 
et  tu  te  marieras,  et  vous  serez  chez  vous  autres; 
ce  qui  est  une  belle  et  bonne  chose,  et  bien  à 
considérer  :  ainsi  voilà  qui  est  entendu. 

Je  remerciai  bien  le  curé,  comme  on  pense, 
et,  dès  le  lendemain,  j'allai  travailler  avec  Gariol. 


it 


Cinq  années  se  passèrent  ainsi,  bien  pleines 
et  sans  nul  souci  présent  pour  moi.  De  temps 
en  temps,  il  me  sourdait  quelque  pénible  sou- 
venir du  comte  de  Nansac  et  de  tous  mes 
mallieurs,  comme  une  piquée  d'écharde  dans 
la  chair,  mais  le  travail  amortissait  ça  un  peu. 
La  semaine,  je  travaillais  dur  tout  le  jour,  je 
mangeais  comme  un  loup  et  je  dormais  comme 
une  souche.  Le  dimanche,  après  la  messe,  je 
faisais  aux  quilles  avec  les  autres  garçons  du 
bourg,  ou  au  bouchon,  que  nous  appelons  tible, 
ou  encore  au  rampeau.  L'hiver  nous  allions 
énoiser  dans  les  maisons,  et  après,  chacun  son 
tour,  on  allait  faire  l'huile  au  moulin  de  la 
Grandie.  Et  puis  il  y  avait  les  veillée^,  oii  l'on 
aidait  aux  voisins  à  égrener  le  blé  d'Espagne,  à 


JACQUOU    LE    CROQUANT  l83 

peler  les  châtaignes  pour  le  lendemain,  tandis 
que  les  femmes  filaient  et  que  les  anciens 
disaient  des  contes.  Ensuite,  quinze  jours  avant 
la  Noël,  nous  allions,  les  garçons,  sonner  la 
Luce,  comme  nous  appelons  cette  sonnerie  ;  et 
on  peut  croire  que  la  cloche  était  très  conscien- 
cieusement brandie  I 

A  la  Saint-Sylvestre  nous  courions  les  villages 
en  chantant  la  Guilloniaou  ou  Gui-l'an-neuf,  qui 
se  peut  dire  ainsi  en  français  : 

A  Paris,  y  a  une  dame 

Mariée  richement... 

Le  Gui-l'an-neuf  on  vous  demande. 

Pour  le  dernier  jour  de  l'an. 

Elle  se  coiiïe  et  se  mire, 
Dans  un  beau  miroir  d'argent... 
Le  Gui-l'an-neuf  on  vous  demande. 
Pour  le  dernier  jour  de  l'an. 

Elle  portait  de  belles  robes, 
Cousues  en  beau  lil  blanc... 
Le  Gui-l'an-neuf  on  vous  demande, 
Pour  le  dernier  jour  de  l'an. 

Mais  à  présent  elle  les  j)oi  le. 
Cousues  en  fil  d'argent... 
Le  Gui-l'an-neuf  on  vous  demande, 
Pour  le  dernier  jour  de  l'an. 

Ou  bien  encore  celle  qui  commence  ainsi  : 

A  Paris  sur  le  petit  pont. 

Le  Gui-l'an-iieur  vous  demandons* 

A  Paris  sur  le  petit  pont, 
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Mon  capitaine  ! 
Le  Giii-ran-neuf  vous  demandons, 
Et  puis  l'étrennc  ! 

Y  avait  trois  dames  sur  ce  pont... 


Et  nous  entrions  dans  les  maisons  où  il  y  avait 
des  filles,  principalement,  pour  leur  demander 
l'étrenne  d'un  baiser. 

Il  est  question  de  Paris  dans  ces  deux  chan- 
sons, de  Paris  la  grande  ville  :  c'est  que,  pour 
le  pauvre  paysan  périgordin  de  jadis,  Paris 
était  le  paradis  des  riches  et  des  belles  dames. 
Pampelune  aussi  avait  frappé  son  imagination, 
comme  un  pays  lointain,  quasi  chimérique.  On 
disait  de  celui  dont  on  n'avait  ouï  parler  depuis 
de  longues  années  :  «  Il  est  à  Pampelune  I  » 
Lorsqu'on  parlait  d'un  pays  dont  on  ignorait  la 
situation,  on  disait  :  ce  C'est  à  Pampelune  I  » 

Pourquoi  Pampelune  plutôt  que  toute  autre 
ville?  Le  curé  Bonal  disait  que  ça  venait  peut- 
être  de  ce  qu'un  cardinal  d'Albrct,  très  puissant 
en  Périgord  autrefois,  était  évêque  de  Pampe- 
lune, ancienne  capitale  du  royaume  de  Navarre. 

Moi,  je  n'en  sais  rien;  je  laisse  ça  à  d'autres 
plus  savants. 

L'été,  il  n'était  plus  question  de  tous  ces  amu- 
sements :  on  n'avait  que  le  temps  de  travailler, 
de  manger  et  de  dormir  ;  et  encore,  de  dormir, 
pas  trop.  Dans  le  moment  des  fenaisons  ou  des 
moissons,   il   fallait   se  lever  à  trois  heures  du 
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matin  et,  des  fois,  il  était  neuf  heures  le  soir, 
lorsqu'on  avait  fini  de  rentrer  le  foin  ou  les 
gerbes  si  la  pluie  menaçait.  Tout  cela  était 
coupé  par  les  dimanches  et  quelques  fêtes  chô- 
mées comme  la  Noël,  Notre-Dame  d'Août  et  la 
Toussaint. 

A  propos  de  celle  dernière  fête,  qui  tombe  la 
vigile  du  jour  des  Morts,  il  y  avait  dans  certaines 
maisons,  et  non  des  pires,  un  usage  ancien  assez 
curieux  : 

Le  soir  on  soupait  en  famille,  et,  pendant  le 
repas,  on  s'entretenait  des  parents  défunts,  de 
leurs  qualités,  de  leurs  vertus,  même  de  leurs 
défauts;  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  étrange,  on 
buvait  à  leur  santé  en  trinquant.  Ce  souper  de- 
vait être  composé  de  neuf  plats,  comme  soupe, 
bouilli,  fricassée,  daube,  saugrenade,  tourtière, 
fricandeau,  etc. 

Le  repas  lini,  on  laissait  sur  la  table  les  viandes 
et  tout  ce  qui  restait  de  chaque  plat  pour  le  sou- 
per des  anciens,  morts,  et  on  rapportait  du 
pain  et  du  vin  lorsqu'il  n'y  en  avait  pas  assez. 

Après  ça,  on  faisait  un  beau  feu  et  on  ran- 
geait les  chaises  en  demi-cercle  autour  du  foyer. 
Puis  on  se  relirait  pour  laisser  la  place  aux  dé- 
funts, après  avoir  récité  des  prières  à  leur  inten- 
tion. 

Le  curé  Bonal  disait  bien  que  tout  cela  sentait 
fort  la  superstition  ;  mais  en  raison  des  prières  et 
de  l'intention  pieuse,  il  fermait  un  peu  les  yeux. 

Outre  toutes  ces  fêtes,  il  y  avait  notre  vote  ou 
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frairie,  qui  tombait  le  vingt-deux  d'août,  et  celles 
des  paroisses  voisines,  comme  Bars,  Auriac, 
Thonac,  où  nous  ne  manquions  guère.  Mais  oiî 
on  ne  faillait  jamais  d'aller,  c'était  à  Montignac, 
le  vingt-cinq  novembre,  à  la  grande  foire  de 
la  Sainte^ Catherine.  Ça,  c'était  de  rigueur,  et, 
ce  jour-là,  avec  le  curé,  la  demoiselle  Hermine 
et  La  Ramée,  il  ne  restait  dans  le  bourg  que 
les  vieux,  vieux,  qui  ne  pouvaient  quitter  le 
coin  du  feu,  et  les  tout  petits  enfants;  et  même, 
de  ceux-ci,  il  y  avait  beaucoup  de  clampasses  de 
femmes  qui  les  y  traînaient  par  la  main,  ou  les 
portaient  sur  les  bras  quand  ils  étaient  trop 
petits.  Le  chevalier  lui— même  y  allait  sur  sa 
jument,  pour  rencontrer  ses  amis,  petits  nobles 
des  environs,  et  manger  ensemble  une  tête  de 
veau  et  une  dinde  truffée  au  Soleil  d'Or. 

Les  choses  marchaient  donc  à  souhait;  tout 
le  monde  était  satisfait  de  moi,  et  moi  bien  re- 
connaissant à  tous  ceux  qui  me  faisaient  bien. 
Mais,  «  si  ça  marchait  toujours  au  gré  de  tous 
sur  la  terre,  les  gens  ne  voudraient  pas  aller 
en  paradis  » ,  comme  disait  le  chevalier. 

Depuis  quelque  temps  il  n'était  pas  content, 
le  brave  et  digne  homme,  il  trouvait  dans  sa 
gazette  des  nouvelles  de  Paris  qui  ne  lui  con- 
venaient pas.  Les  aff'aircs  de  la  politique  pre- 
naient une  vilaine  tournure  :  on  avait  guillo- 
tiné quatre  sergents  de  La  Rochelle,  fusillé  des 
généraux ,   des    officiers  ;     les   jésuites    revenus 
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étaient  les  maîtres  partout,  et  c'étaient  de  mau- 
vais maîtres.  Les  missionnaires  envoyés  par 
eux  prêchaient  de  ville  en  ville,  provoquant  des 
persécutions  contre  les  incrédules,  les  jacobins, 
excitant  quelquefois  des  troubles,  durement  ré- 
primés ;  tout  cela  causait  par  toute  la  France  un 
mécontentement  général  qui  favorisait  le  déve- 
loppement des  sociétés  secrètes. 

—  Vous  verrez,  disait  le  chevalier  en  racon- 
tant ça,  vous  verrez  que  ces  ultras  finiront  par 
faire  renvoyer  le  roi  en  exil. 

Je  ne  savais  point  ce  qu'étaient  ces  iiltr'as, 
mais,  d'après  tout  ça,  je  me  figurais  que  ce  de- 
vait cire  une  espèce  de  royalistes  dans  le  genre 
du  comte  de  Nansac. 

Pour  ce  qui  regardait  les  missionnaires^  la 
chose  était  sûre,  car  à  Monlignac  ils  avaient 
planté  une  croix  sur  la  place  d'armes,  juste  à 
l'ancien  endroit  de  l'arbre  de  la  liberté,  et  par 
leurs  sermons  violents,  leurs  paroles  de  haine, 
ils  avaient  réussi  à  soulever  un  tas  de  gredins 
contre  les  patriotes  connus  pour  leur  attachement 
à  la  Révolution. 

—  Ces  diables  de  missionnaires,  ajoutait  le 
chevalier,  ont  failli  faire  jeter  à  laVézère  le  vieux 
Gassius,qui  nous  a  sauvés  jadis,  ma  sœur  et  moi. 

Et  sur  Finterrogatiou  du  curé,  il  poursuivit  : 

—  Oui,  un  jour,  à  la  Sociélé  populaire,  un 
bouillant  patriote  demanda  la  mise  en  réclusion 
des  ci-devant  nobles,  La  Jalage  et  sa  sœur,  mais 
Ghabannais,  dit  Cassius,  se  leva  : 
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»  —  Laissez  en  paix  le  citoyen  et  la  citoyenne 
La  Jalage  ;  c'est  eux  qui  nourrissent  les  pauvres 
de  leur  commune,  et  il  y  en  a. 

»  Et,  par  deux  fois,  il  prit  la  parole  pour  nous 
défendre,  et  finit  par  faire  passer  l'assemblée  à 
l'ordre  du  jour. 

—  Mais,  fit  le  curé,  vous  dites  :  c<  La  Jalage  »; 
est-ce  donc  votre  nom? 

—  Parfaitement.  C'est  notre  nom  patrony- 
mique ;  Galibert  est  un  nom  de  terre.  Nous  des- 
cendons du  fameux  Jean  de  La  Jalage,  dont 
vous  voyez  la  grossière  statue  commémorative 
dans  une  niche  carrée  du  mur  extérieur  de 
l'église  qu'il  défendît  contre  des  routiers  anglais. 

Et,  saisissant  l'occasion  aux  cheveux,  le  che- 
valier, grand  diseur  d'histoires,  raconta  celle  de 
Jean  de  La  Jalage. 

—  C'était,  dit-il,  un  sergent  d'armes  du  temps 
de  Charles  YI,  qui  avait  suivi  le  maréchal  Bou- 
cicaut  lors  de  son  expédition  contre  Archam- 
baud,  le  dernier  comte  de  Périgord,  et  s'était 
ensuite  établi  à  Fanlac,  après  la  prise  de  Mon- 
tignac  en  iSgS. 

»  En  ces  temps  les  Anglais  étaient  dans  nos 
pays,  de  sorte  qu'une  troupe  de  ces  brigands 
mêlés  de  malandrins  des  grandes  compagnies, 
traversant  le  Périgord,  vint  à  passer  par  le  Cern 
et  Auriac,  se  dirigeant  vers  Fanlac.  Notre  église 
était  fortifiée,  comme  il  apparaît  encore.  Jean  de 
La  Jalage  la  fait  garnir  de  provisions  et  y  fait 
retirer  les    gens  de    la  paroisse,    en   sorte   que 
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lorsque  les  Anglais   arrivèrent,   ils   trouvèrent  à 
qui  parler. 

))  Il  y  eut  plusieurs  assauts,  tous  repoussés,  et 
ce  fut  dans  la  sortie  faite  pour  mettre  ces  rou- 
tiers en  fuite,  que  Jean  de  La  Jalage  reçut  un 
coup  de  hache  d^armes  qui  lui  ahaltit  le  hras  : 
c'est  pourquoi  sa  statue  le  représente  manchot. 
Les  Anglais,  fortement  étrillés,  filèrent  du  côté 
de  RoufTignac  en  laissant  la  moitié  de  leur  bande 
autour  de  l'église. 

))  C'est  en  récompense  de  ce  fait  d'armes  et  de 
ses  anciens  services,  que  le  duc  d'Orléans,  alors 
comte  de  Périgord,  donna  à  mon  ancêtre  le  fief 
noble  de  Galibert  dont  il  prit  le  nom,  ainsi  que 
ses  descendants,  en  sorte  que  celui  de  La  Jalage 
était  totalement  délaissé. 

))  Ainsi  Cassius  nous  appelait,  La  Jalage, 
comme  on  appelait  le  pauvre  Louis  W\,  Capet. 

—  Alors,  dit  le  curé,  je  m'explique  mainte- 
nant vos  armoiries  :  la  jalage,  est,  en  patois, 
l'ajonc,  ou  genêt  épineux. 

—  Oui,  dit  le  chevalier,  Jean  de  La  Jalage, 
anobli  et  possesseur  du  fief  de  Galibert,  prit  pour 
armes  un  ajonc  épineux  de  sinople  fleuri  d'or, 
sur  fond  d'argent,  avec  la  devise  :  Cil  se  pique, 
qui  s'y  frotte  !  Et  de  fait,  c'était  un  rude  homme 
auquel  il  ne  faisaitpasbonse  frotter,  môme  après 
qu'il  fut  estropié... 

J'ai  dit  que  le  chevalier  n'était  pas  content  de 
la  manière  dont  marchaient  les  afl'aires,  mais  bien- 
tôt le  curé  eut  encore  plus  sujet  de  se  plaindre. 

XI. 
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Quelques  jours  après  l'iiisloire  de  Jean  de 
La  Jalage,  le  piéton  de  Montignac  lui  apporta 
une  lettre  cachetée  de  cire  violette,  venant  de 
Périgueux.  Après  en  avoir  pris  connaissance,  le 
curé  vint  trouver  le  chevalier  et  lui  dit  qu'il 
avait  besoin  de  moi  pour  m 'envoyer  à  La  Gran- 
val. 

—  Il  est  à  vous  plus  qu'à  moi,  fit  le  cheva- 
lier :  la  permission  est  inutile. 

M'étant  habillé  promptement,  le  curé  me  dit  : 

—  Tu  vas  aller  à  La  Granval  trouver  le  Rey 
et  tu  lui  diras  qu'il  me  faudrait  une  avance  de 
dix  écus  sur  le  pacte  de  la  Saint-Jean.  Il  n'est 
pas  nécessaire  de  courir  :  couche  là-bas  et  re- 
viens demain,  ce  sera  assez  tôt. 

Là-dessus  je  partis  en  coupant  au  plus  court,  je 
traversai  les  brandes  au  delà  de  Fanlac,  et  je 
m'en  fus  tout  droit  à  La  Granval,  en  passant 
par  Chambor,  Saint-Michel  et  le  Lac-Yiel.  Arrivé 
que  je  fus^  la  femme  du  Rey  ne  voulait  pas  me 
reconnaître  : 

—  Ça  n'est  pas  Dieu  possible  que  ce  soit  toi 
Jacquou  I 

Enfin,  lui  ayant  rappelé  tout  ce  qui  s'était 
passé  lors  de  nos  malheurs,  elle  finit  par  s'en 
accertainer.  Le  Rey,  étant  survenu  peu  après, 
me  reconnut  bien,  lui,  et  me  dit  : 

—  Te  voilà  tout  à  fait  dru,  petit  ! 

Le  soir,  je  soupai  avec  ces  braves  gens,  et  puis 
ils  me  firent  coucher.  Etant  au  lit  dans  cette  mai- 
son ovi  mon  pauvre  père  avait  été  pris,  je  pensai 
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longtemps  à  des  choses  tristes,  et  puis  je  finis  par 
m'endormir.  A  la  pointe  du  jour,  je  me  levai. 
Le  Reyme  donna  les  dix  écus  et  je  repartis,  non 
pas  sans  avoir  bu  un  coup  et  trinqué  avec  lui. 

Il  me  faut  dire  ici  que,  depuis  quelque  temps, 
lorsque  je  voyais  un  garçon  et  une  fille  se  pro- 
mener seuls  dans  un  chemin,  ou  se  parler  le 
dimanche  sur  la  place  en  se  tenant  par  la  main, 
et  s'amitonner,  ça  me  tournait  les  idées  du  côté 
de  l'amour,  et  alors,  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
je  me  prenais  à  penser  à  la  petite  Lina.  Je  me 
demandais  si  elle  était  toujours  à  Puypautier,  ce 
qu'elle  faisait,  si  elle  était  aussi  jolie  qu'étant 
petite;  et  je  me  disais  que  je  serais  bien  heureux 
de  l'avoir  pour  mie.  Tout  ça  fit  que,  me  trou- 
vant de  ces  côtés,  je  fus  pris  d'un  grand  désir 
de  la  revoir  :  ça  m'allongeait  bien  un  peu  de 
passer  par  Puypautier,  mais  je  n'étais  pas  pressé. 
En  approchant  du  village,  assez  embarrassé  de 
savoir  comment  m'y  prendre  pour  la  voir  sans 
que  cela  se  sût,  je  rencontrai  une  drolette  qui 
gardait  ses  oies,  comme  autrefois  Lina  quand 
je  l'avais  connue.  M'étant  informé  à  cette  petite, 
elle  me  dit  que  la  Lina  touchait  ses  brebis,  et 
qu'elle  devait  être  dans  des  friches  qu'elle  me 
montra.  Je  m'en  fus  par  là,  et,  en  approchant, 
je  lavis  seulettequi  faisait  son  bas,  accotée  contre 
un  chêne  de  bordure,  tandis  que  ses  brebis  brou- 
taient l'herbe  courte.  Sans  faire  de  bruit,  je  vins 
tout  près  d'elle  : 

—  Oh  I  Lina  I  c'est  donc  toi  I 
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—  Jacquou  !  dit-elle  en  me  reconnaissant  et 
en  devenant  toute  rouge. 

Alors  je  lui  demandai  le  portage  d'elle  et 
de  chez  elle  et  j'appris  bien  des  choses  :  que  le 
vieux  Gérai  s'était  marié  avec  sa  mère,  et  qu'elle 
était  maintenant  la  fille  de  la  maison. 

Cette  nouvelle  ne  me  fit  guère  plaisir:  j'au- 
rais préféré  la  retrouver  pauvre  comme  moi; 
mais,  au  reste,  j'étais  si  heureux  de  la  revoir 
que  ce  ne  fut  qu'une  contrariété  d'un  instant. 
Elle  était  toujours  gente,  la  Lina.  C'était  main- 
tenant une  belle  fille,  de  moyenne  taille,  bien 
faite  et  d'une  jolie  figure.  Son  mouchoir  de  tête 
laissait  voir  ses  cheveux  châlain  clair  ;  ses  yeux 
bruns  et  doux  étaient  abrités  par  de  longs  cils 
qui  faisaient  une  ombre  sur  ses  joues  duvetées 
comme  une  pêche  mûre,  et  sa  petite  bouche, 
rouge  comme  une  fraise  des  bois,  découvrait  ses 
dents  blanches  lorsqu'elle  riait  : 

—  Que  tu  es  donc  joliette,  Linal 

—  ïu  dis  ça  pour  rire,  Jacquou  I 

—  Non,  par  ma  foi,  je  le  dis  tel  que  je  le 
jîense. 

—  Les  garçons  disent  tous  comme  ça. 

—  Ah!  il  y  en  a  donc  qui  te  le  disent? 
fis-je,  piqué  de  jalousie. 

—  On  ne  peut  pas  empêcher  ça  ;  mais  rien 
n'oblige  de  les  croire. 

—  Et  moi,  dis  ?  me  crois-tu? 

—  Tu  es  curieux,  Jacquou  ! . , .  fit-elle  en  riant. 

—  Oh!  écoule,  ma   pclilc   Lina!    depuis  buil 
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ans  que  je  ne  t'ai  vue,  j'ai  songé  souvent  à  toi. 
Il  me  semblait  te  voir  encore  toute  nicelte,  avec 
ta  petite  tête  frisée,  gardant  tes  oies  par  les 
chemins,  mignarde  comme  une  tourterelle  des 
bois.  Plus  j'ai  grandi,  et  plus  mon  idée  se  tour- 
nait vers  toi  ;  et,  maintenant  que  je  t'ai  revue, 
tu  ne  sortiras  plus  de  ma  pensée,  quoi  qu'il 
advienne  I 

—  Oh  I  Jacquou  I  tu  es  un  enjôleur...  Et 
où  donc  as-tu  appris  à  parler  comme  ça? 

Et  alors,  je  lui  racontai  mon  histoire  tout  du 
long,  maudissant  le  comte  de  Nansac  et  faisant 
de  grandes  louanges  du  chevalier,  de  sa  sœur,  et 
du  curé  Bonal,  qui  m'avait  enseigné.  Je  voyais 
bien  que  ce  que  je  lui  disais  lui  faisait  plaisir, 
et  qu'elle  était  contente  que  je  fusse  un  peu 
plus  instruit  que  l'on  n'était  à  cette  époque  de 
nos  côtés,  où  l'on  aurait  pu  chercher  à  deux 
lieues  à  la  ronde  autour  de  la  forêt  sans  trou- 
ver un  paysan  sachant  lire.  De  temps  en  temps, 
elle  levait  les  yeux  sur  moi,  sans  lâcher  de  faire 
son  bas,  et  je  connaissais  qu'elle  ne  me  haïs- 
sait pas,  rien  qu'à  son  regard  qui  disait  toute  sa 
pensée,  la  pauvre  drôle. 

En  parlant  du  curé,  ça  me  fit  songer  que 
depuis  deux  heures  j'étais  là  à  babiller,  et  qu'il 
me  fallait  m'en  aller.  Mais,  avant,  je  voulus 
que  Lina  me  dît  où  je  pourrais  la  revoir.  D'al- 
ler lui  parler  le  dimanche  à  Bars,  au  sortir  de 
la  messe,  sa  mère  qui  était  toujours  là  ne  le 
trouverait  pas  à  propos,  croyait-elle. 
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—  Adonc,  je  ne  le  verrai  plus? 

—  Ecoute,  me  dit-elle,  je  dois  aller  à  Auriac 
le  jour  de  la  Saint-Rémy,  le  23  du  mois  d'août, 
avec  une  voisine... 

—  J'irai  donc  à  la  dévotion  de  la  Saint- 
Rémy. 

Et,  la  regardant  avec  amour,  je  lui  pris  la 
main  : 

—  Oh  !  ma  Lina,  à  cette  heure  je  suis  bien 
content...  Adieu  ! 

Et,  en  même  temps,  l'attirant  un  peu  à  moi,  je 
l'embrassai,  toute  rougissante. 

—  Tu  profites  de  ce  que  je  suis  trop  bonne, 
Jacquou  I 

Je  l'embrassai  une  autre  fois,  et  je  m'en  fus, 
non   sans  regarder  souvent  derrière  moi. 

En  m'en  allant,  il  me  semblait  que  j'avais  des 
ailes,  et  que  tous  mes  sens  avaient  crû  soudain. 
Je  trouvais  le  pays  plus  beau,  les  arbres  plus 
verts,  le  ciel  plus  bleu.  Je  sentais  en  moi  une 
force  inconnue  jusqu'à  ce  jour.  Quelquefois, 
arrivant  au  pied  d'un  terme,  j'étais  pris  du  be- 
soin de  dépenser  cette  force;  je  grimpais  en 
courant  à  travers  les  pierres  et  les  brousssailles 
et,  parvenu  en  haut,  je  me  plantais,  les  narines 
gonflées,  et  je  regardais,  tout  fier,  le  raide  co- 
teau escaladé. 

Lorsque  j'entrai  chez  le  curé,  il  était  en 
train  de  causer  avec  le  chevalier. 

—  Moi,  j'en  reviens  toujours  là,  disait  celui- 
ci  :    «   Que  diable  vous  veut-on?  » 
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—  Rien  de  bon,  sans  doute.  11  y  a  là  quelque 
tour  de  ces  renards  de  jésuites,  qui  m'auront 
desservi  à  l'évêché. 

Le  lendemain  matin,  le  curé,  ayant  emprunté 
la  jument  du  chevalier,  et  ses  liouseaux,  mon- 
tait à  cheval  et  partait  pour  Périgueux  par  les 
chemins  de  traverse,  en  passant  par  Saint-Geyrac. 

—  Bon  voyage,  curél  lui  dit  le  chevalier,  la 
jument  est  solide,  mais  tenez-la  tout  de  même 
dans  les  descentes  ;  vous  savez  le  proverbe  : 

//  n'est  si  bon  cheval  qui  ne  bronche. 

Lorsque  le  curé  revint  le  surlendemain ,  je 
connus  à  sa  figure  que  quelque  chose  n'allait 
pas  bien.  Lui  ayant  demandé  s'il  avait  fait  bon 
voyage,  il  me  répondit  : 

—  Oui,  Jacquou,  quant  à  ce  qui  est  du 
voyage  lui-même. 

Je  n'osai  en  demander  davantage,  et  j'emme- 
nai la  jument  à  l'écurie. 

Aussitôt  qu'il  sut  le  retour  du  curé,  le  che- 
valier vint  au  presbytère  savoir  ce  qu'il  en  était, 
et,  le  soir,  il  raconta  tout  à  sa  sœur.  Le  curé 
avait,  lors  de  la  Révolution,  prêté  serment  à  la 
constitution  civile  du  clergé,  et  voici  que,  trente 
ans  après,  on  s'avisait  de  le  chicaner  Ik-dessus  ; 
oui  I  et  on  lui  demandait  une  rétractation  publique 
de  son  serment. 

Lui,  avait  répondu  a  l'évêque  qu'il  avait  au- 
trefois prêté  ce  serment,  parce  qu'il  n'intéressait 
point  les  dogmes  de  l'Eglise  ;  que  sa  conscience 
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ne  lui  reprochait  rien  à  cet  égard,  et  qu'il  n'était 
point  disposé  à  une  rétractation,  ni  publique,  ni 
secrète. 

Là-dessus,  l'évêque,  de  son  air  de  grand  sei- 
gneur ecclésiastique,  l'avait  congédié  en  l'invitant 
à  réfléchir  mûrement  avant  que  de  s'engager  dans 
une  lutte  où  il  serait  brisé  comme  verre. 

—  Les  ultras  du  clergé,  c'est-à-dire  les  jésuites 
et  leur  séquelle,  perdront  la  religion,  comme 
les  ultras  royalistes  perdront  la  royauté  I  — 
ajouta  en  manière  de  conclusion  le  chevalier. 

—  Et  que  va  faire  le  curé  ?  demanda  la  demoi- 
selle Hermine. 

—  Rien  ;  il  dit  qu'il  les  attend. 

Sur  ces  entrefaites,  le  chevalier  attrapa  un 
refroidissement  et  fut  obligé  de  se  mettre  au  lit. 
Sa  sœur  le  tourmentant  pour  voir  un  médecin, 
il  me  fit  appeler  : 

—  Maître  Jacques,  pour  faire  plaisir  à  made- 
moiselle, tu  vas  aller  à  Monlignac  quérir  un 
médecin. 

—  Il  y  en  a  un  jeune,  dit-elle,  qu'on  prétend 
très  habile  :  il  faudrait  faire  venir  celui-là. 

—  Point,  ma  sœur,  fit  le  chevalier  : 

Les  jeunes  médcei'is  font  les  ciinel'ières  bossus. 

))  Tu  iras,  Jacquou,  trouver,  ce  vieux  Dia- 
foirus  de  Fuurnet.  S'il  ne  peut  venir,  lu  lui 
expliqueras  que  j'ai  besoin  d'une  drogue  pour 
suer,  m'étant  refroidi.  Et  lorsqu'il  t'aura  donné 
l'ordonnance,  tu  la  porteras  chez  Uiquer,  l'arque- 
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busîer    de  ponant,   en  Tavertissant    de    ne  pas 
prendre  un  bocal  pour  Fautre  : 

Dieu  nous  garde  d'un  et  caetera  de  notaire. 
Et  d'un  quiproquo  d'apothicaire  ! 

—  Oh  I  fit  le  curé  qui  entrait  en  ce  moment  ; 
je  vois  que  vous  n'êtes  pas  en  danger  I 

Étant  à  Montignac,  le  soir,  la  commission 
faite  à  M.  Fournet,  le  hasard  fit  que  je  passai 
devant  Téglise  du  Plo,  où  prêchaient  des  mis- 
sionnaires ;  la  curiosité  me  poussa  à  y  entrer. 
Il  y  avait  en  chaire  un  jésuite  maigre  et  jaune, 
à  figure  de  belette,  qui  déclamait  contre  les  jaco- 
bins, les  impies,  les  incrédules.  Il  avait  l'air  d'un 
de  ces  hypocrites  qui  se  donnent  la  discipline 
avec  une  queue  de  renard.  Après  avoir  bien 
daubé  sur  les  ennemis  de  la  religion,  sur  ces 
loups  dévorants  enfantés  par  les  philosophes  et 
la  Révolution,  il  ajouta  que  celte  Révolution 
avait  été  tellement  satanique  dans  ses  principes 
et  dans  ses  œuvres,  que  des  pasteurs  même, 
ayant  charge  d'âmes,  s'étaient  laissé  séduire.  Et 
il  s'écriait  : 

—  Oui  I  jusque  dans  le  sanctuaire,  le  démon 
a  fait  des  prosélytes  I  Ne  croyez  pas  que  je  parle 
de  pays  lointains  I  Aux  portes  de  cette  cité  qui, 
après  l'orgie  révolutionnaire,  est  revenue  à  Dieu, 
il  en  est,  de  ces  loups  qui  se  couvrent  de  peaux 
de  brebis  pour  mieux  perdre  les  âmes  dont  notre 
Seigneur  Jésus-Christ  leur  a  donné  la  charge  ; 
qui  cachent  sous  le  manteau  d'une  charité  men- 
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teuse  l'orgueil  des  renégats  et  les  vices  des  liber- 
tins hypocrites  ! 

Et,  ce  disant,  ce  coquin-là  tendait  le  bras  du 
côté  de  Fanlac,  de  manière  que  tous  les  assis- 
tants comprenaient  bien  qu'il  parlait  du  curé 
Bonal  qui  avait  été  vicaire  à  Montignac,  autre- 
fois. 

Moi,  oyant  cette  bête-la  parler  ainsi  du  curé, 
je  fus  au  moment  de  lui  crier  sur  le  coup  de  la 
colère  qui  me  monta  :  «  Tu  en  as  menti  I  gre- 
din  !  » 

Mais  je  me  retins,  et  je  le  dis  seulement  à 
demi-voix,  ce  qui  fit  retourner  plusieurs  per- 
sonnes dans  le  fond  de  Téglise,  où  j'étais,  puis 
je  partis  furieux. 

ce  Est-il  possible,  pensais-je  en  m'en  allant, 
qu'un  homme  si  bon,  si  charitable;  qu'un  prêtre 
d'une  vie  si  exemplaire,  et  digne  par  son  carac- 
tère des  respects  de  tous,  soit  ainsi  vilainement 
calomnié  par  ses  confrères  î  » 

Je  dis  par  ses  confrères,  car,  outre  les  mission- 
naires, il  y  avait  aussi  dans  le  voisinage,  des 
curés  qui,  pour  se  faire  bien  venir  des  jésuites 
tout-puissants,  prenaient  leur  mot  d'ordre  et 
semaient  à  la  sourdine  un  tas  de  calomnies 
contre  le  curé  Bonal,  Ils  ne  l'aimaient  point, 
d'ailleurs,  tous  ceux  du  doyenné  de  Montignac, 
parce  que  sa  conduite  les  accusait  tous.  On  ne 
le  voyait  pas  dans  ces  ribotes  qu'ils  faisaient  les 
uns  chez  les  autres,  sous  le  prétexte  de  la  fête 
de  l'endroit,    ou  sans  prétexte    aucun ,    ribotes 
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d'où  ils  sortaient  les  oreilles  rouges,  gorgés  de 
bons  vins,  et  le  ventre  entripaillé.  Lorsqu'il  était, 
par  état,  obligé  d'assister  à  une  réunion,  à  un 
repas,  il  ne  passait  pas  la  nuit  avec  les  autres,  à 
jouer  à  la  bouillotte  ou  à  la  bete  liombrée  ;  il 
trouvait  une  raison  lionnête  pour  se  retirer. 
Celui  qui  disait  le  plus  de  mal  de  lui,  derrière, 
car  par  devant  il  faisait  le  cafard,  la  chattemite, 
c'était  dom  Enjalbert,  le  chapelain  de  l'IIerm. 
C'était  lui  qui,  en  allant  piquer  l'assiette  chez 
les  curés  d'alentour,  répandait  depuis  longtemps 
de  mauvais  bruits  sur  le  curé  Bonal.  Le  curé  le 
savait,  mais  ne  s'en  souciait  guère,  comptant 
bien  que  sa  conduite  le  cautionnait  assez  ;  et,  en 
effet,  dans  sa  paroisse,  il  était  aimé  et  respecté 
comme  il  le  méritait.  Du  côté  de  l'évêché,  il 
avait  été  tranquille  tant  que  le  diocèse  avait  dé- 
pendu de  l'évéque  d'Angoulême,  mais  depuis 
quelques  années  qu'on  avait  rétabli  l'évcché  de 
Péri  gueux,  il  avait  essuyé  des  tracasseries,  des 
vexations,  et  maintenant  il  comprenait  bien 
qu'on  voulait  le  perdre. 

—  S'ils  avaient  affaire  à  moi,  —  lui  disait 
quelquefois  le  chevalier,  —  je  les  démasquerais 
publiquement,  tous  ces  mauvais  chrétiens  I 

—  Oui  I  bien  souvent  le  sang  bout  dans  mes 
veines...  mais  le  scandale  retomberait  sur  la 
religion  :  il  vaut  mieux  que  je  me  taise. 

Pourtant,  s'il  avait  su  tout  ce  que  ces  misé- 
rables disaient  de  lui  et  de  la  demoiselle  Her- 
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mine,  comme  je  l'appris  en  revenant  de  la  fête 
d'Auriac,  peut-être  n'aurait-il  pas  eu  tant  de 
patience. 

Car  j'y  allai,  à  cette  dévotion  de  la  Saint- 
Rémy  :  je  n'eus  garde  de  faillir  à  l'assignation, 
comme  on  pense.  La  veille,  je  profitai  du  moment 
oii  le  curé  était  venu  voir  le  chevalier,  pour  leur 
en  demander  la  permission  à  tous  deux.  Ma 
requête  ouie,  le  chevalier  dit  : 

—  Au  pèlerinage  voisin, 
Peu  de  cire,  beaucoup  de  vin. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  répliquai-je 
Rome  est  trop  loin  ! 

—  Oh  I  tu  serais  romipète  que  ce  serait  même 
chose  : 

Jamais  cheval  ni  mauvais  homme. 
N'amenda  pour  aller  à  Rome. 

Et,  tout  content  de  lui,  le  chevalier  ajouta  : 

—  Si  M.  le  curé  y  consent,  moi,  je  le  veux 
bien. 

—  Comme  je  compte  qu'il  sera  sage,  je  le  veux 
bien  aussi,  dit  le  curé. 

Et  je  me  retirai  bien  aise. 
Le  lendemain,  ayant  déjeuné  de  bonne  heure, 
la  demoiselle  Hermine  me  dit  : 

—  Te  voilà  dix  sols  pour  faire  le  garçon. 

Je  la  remerciai  bien  et  je  m'en  fus  tout  joyeux. 
J'avais  déjà,  en  sous  et  en  liards,  vingt-deux 
sous  et  demi,  noués  dans  un  coin  de  mon  mou- 
choir; j'y  ajoutai  les  dix  sous,  et  je  m'en  allai, 
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me  croyant  riche  déjà.  Je  descendis  passer  à 
Glaudou,  de  là  sous  Le  Verdier,  et  je  montai  à 
travers  les  bruyères  prendre  le  vieux  grand 
chemin  du  plateau,  près  de  la  Maninie,  à  un 
endroit  appelé  Coupe-Boursil,  ce  qui  n'est  pas 
un  nom  trop  rassurant;  mais,  en  plein  jour,  mes 
trente- deux  sous  et  demi  ne  risquaient  rien.  Ce 
chemin  était  très  large,  comme  ça  se  voit  encore 
en  plusieurs  places.  On  dit  que  c'est  celui  que 
suivit  le  maréchal  Boucicaut  lorsqu'il  alla  assié- 
ger Montignac.  Il  faisait  très  chaud  ;  sous  le  soleil 
brûlant,  les  cosses  des  genêts  éclataient  avec 
bruit,  projetant  au  loin  leurs  graines  noires  : 
aussi  j'avais  seulement,  sur  mon  gilet,  une 
blouse  bleue^  toute  neuve,  et  j'étais  coiffé  d'un  de 
ces  chapeaux  de  paille  que  les  femmes,  par 
chez  nous,  tressaient  à  leurs  moments  de  loisir 
en  allant  aux  foires  ou  en  gardant  le  bétail.  La 
paille  n'était  pas  aussi  fine  que  celle  des  cha- 
peaux qu'on  vend  partout  aujourd'hui;  mais 
elle  était  plus  solide,  et,  dans  les  campagnes, 
lout  le  monde  portait  de  ces  chapeaux  —  les 
paysans,  s'entend.  Un  quart  d'heure  avant  d'ar- 
river aux  Quatre-Bornes,  je  pris  un  raccourci  et 
je  m'en  fus  passer  au  village  de  Lécheyrie,  puis 
le  long  des  murs  du  jardin  du  château  de  Beau- 
puy,  d'oii  je  finis  de  descendre  dans  le  vallon 
de  la  Laurence,  où  se  trouve  la  chapelle  de 
Saint-Rémy,  à  un  petit  quart  de  lieue  au-dessus 
d'Auriac. 

Au  long  des  prés,  sur  le  bord  du  vieux  che- 
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min,  dans  une  espèce  de  communal,  est  bâlie 
la  vieille  chapelle  aux  deux  pignons  ornés  de 
figures  grimaçantes.  Autour,  l'herbe  pousse 
maigre  et  courte  sur  le  terrain  pierrailleux  et 
sablonneux;  mais,  tout  contre  les  murs,  la  terre 
bien  fumée  par  les  passan'r,  fait  foisonner  dos 
orties,  des  carottes  sauvages,  des  choux  d'âne, 
des  menthes  acres  d'une  belle  venue.  En  temps 
ordinaire,  cet  endroit  a  l'air  triste,  abandoni.c, 
et  cette  construction,  aux  murs  noircis  par  les 
siècles,  ressemble  à  une  grande  chapelle  de  cime- 
tière. 

Au  contraire,  les  jours  de  pèlerinage,  le  lieu 
est  bruyant  et  animé.  On  y  vient  de  loin,  plus 
que  de  près:  les  saints  sont  comme  les  prophètes, 
ils  n'ont  pas  grand  crédit  chez  eux.  Les  paroisses 
des  environs,  au-dessus  et  en  aval  de  Monli- 
gnac  y  envoient  bien  des  pèlerins,  mais  c'est 
surtout  les  gens  du  bas  Limousin  qui  y  affluent. 
Seulement,  comme  à  ces  Limougeaux  la  dévo- 
tion ne  fait  pas  perdre  la  tête,  quoiqu'ils  en  aient 
une  bonne  suffisance,  ils  apportent  dans  les  bastes 
ou  paniers  de  leurs  mulets,  des  fruits  de  la  saison, 
mais  surtout  des  melons.  C'est  la  fête  des  melons, 
on  peut  dire,  tant  il  y  en  a.  Sur  des  couches  de 
paille,  ils  sont  là  étalés,  petits,  gros,  de  toutes  les 
espèces:  ronds  comme  une  boule,  ovales  comme 
un  œuf,  aplatis  aux  deux  bouts,  melons  à  côtes, 
lisses,  brodés,  verts,  jaunes,  grisâtres,  est-ce  que 
je  sais  ?  Et  il  s'en  vend  I  C'est  du  fruit  nouveau 
pour  le  pays,  car  les  environs  de  Brives  et  d'Objat 
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sont  bien  plus  précoces  que  par  ici  ;  en  sorte  que 
les  gens  de  chez  nous  venus  à  la  dévotion  tien- 
nent à  emporter  un  melon.  C'est  une  sorte  de 
témoignage  qu'on  a  été  à  la  Saint-Uémy  d'Auriac. 

Je  dis,  d'Auriac,  parce  que  saint  Uémy  a  encore 
une  autre  dévotion  en  Périgord  ;  c'est  à  Saint- 
Raphaël,  sur  les  hauteurs,  entre  Cherveix  et  Exci- 
deuil.  Il  y  a  là,  dans  l'église,  le  tombeau  du 
saint  que  l'on  va  chevaucher,  comme  à  Auriac 
on  se  frotte  à  sa  statue,  pour  guérir  de  toutes 
sortes  de  maladies  et  douleurs,  et  on  y  est  guéri 
comme  à  Auriac. 

Autrefois,  le  tombeau  de  saint  Rémy  n'était 
pas  au  bourg  de  Saint-Raphaël,  mais  à  une 
cafourche  de  quatre  chemins,  où  aboutissaient 
quatre  paroisses  :  Cherveix,  Anlhiac,  Saint— 
Médard  et  Saint-Raphaël.  Comme  ce  tombeau 
attirait  beaucoup  de  monde,  ces  quatre  paroisses 
se  le  disputaient.  Un  jour,  les  gens  d' Anlhiac 
amenèrent  leurs  meilleurs  bœufs,  les  attelèrent  à 
la  pierre  du  tombeau,  mais  ne  purent  la  faire 
bouger  d'une  ligne.  Ceux  de  Saint-Médard 
essayèrent  ensuite  et  ne  réussirent  pas  davantage. 
Alors  les  riches  propriétaires  de  Cherveix,  avec 
leurs  grands  forts  bœufs  de  ]a  plaine,  bénits 
pour  la  circonstance,  montèrent  sur  les  coteaux 
et  à  leur  tour  essayèrent  d'entraîner  la  susdite 
pierre;  mais  sans  plus  de  succès  que  les  autres. 
Enfm  les  gens  de  Saint-Raphaël  vinrent  en  pro- 
cession avec  un  âne  —  tout  ce  qu'ils  avaient, 
les  pauvres  !  —  et  après  que  le  curé  eut  invoqué 
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le  grand  saint  Rémy,  l'âne  attelé  au  tombeau 
traîna  facilement  la  pierre,  à  travers  les  friches, 
jusqu'à  Saint-Raphaël,  oii  elle  est  restée. 

Voilà  ce  que  racontent  les  gens  du  pays  ;  moi, 
je  ne  garantis  rien. 

Pour  en  revenir  à  la  dévotion  d'Auriac,  c'est 
encore  une  foire  aux  paniers  ;  non  pas  de  ces 
paniers  de  vîmes  grossiers  pour  vendanger  ou 
ramasser  les  noix  et  les  châtaignes,  mais  de  ces 
jolis  paniers  en  osier  blanc,  de  toutes  formes, 
depuis  le  grand  panier  plat  pour  porter  les  fro- 
mages de  chèvre  au  marché,  jusqu'au  joli  petit 
panier  de  demoiselle  à  cueillir  les  fraises,  sans 
oublier  les  corbeilles  à  fruits,  et  ces  belles  pa- 
nières rondes  ou  carrées,  à  deux  couvercles,  oii 
il  tient  tant  d'affaires,  lorsqu'on  revient  de  la 
foire. 

Il  y  a  là  aussi,  pour  soutenir  les  gens  venus 
de  loin,  des  boulangers  de  Montignac,  vendant 
des  choines  et  des  pains  d'œufs  parfumés  au 
fenouil,  et  aussi  des  marchandes  de  tortillons. 
Puis,  contre  les  haies,  à  l'ombre,  bien  abritées  de 
branchages,  des  barriques  sont  là,  en  chantier, 
oii  l'on  vend  le  vin  à  pot  et  à  pinte. 

Lorsque  j'eus  dépassé  le  moulin  de  Beaupuy, 
et  que  je  fus  sur  la  petite  hauteur  qui  domine 
le  vallon,  je  m'arrêtai,  tâchant  de  reconnaître 
la  Lina  dans  cette  foule  de  monde  qui  était  autour 
de  la  chapelle,  mais  je  ne  le  pus.  Je  voyais  des 
coiffes  blanches,  des  mouchoirs  de  couleur,  des 
pailloles  ou  chapeaux  de  paille  de  femme,  des 
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fichus  bariolés,  mais  c'était  tout.  Me  remettant 
alors  en  marche,  je  finis  d'arriver  à  la  chapelle 
et  je  commençai  de  chercher  dans  tout  ce  peuple. 
Je  fus  un  bon  moment  à  me  promener  partout, 
enjambant  les  tas  de  melons,  les  paniers  de 
pêches,  poussant  les  gens  pour  avoir  place,  jouant 
des  coudes  pour  avancer,  et  je  ne  voyais  pas 
Lina.  a  Sa  mâtine  de  mère,  me  pensai-je,  l'aura 
peut-être  empêchée  de  venir  î . . .  »  Tandis  que 
j'étais  là  assez  ennuyé  à  cette  idée,  voici  mon- 
tant du  bourg,  dans  le  chemin  bordé  de  haies 
épaisses,  la  procession  du  pèlerinage.  Comme  je 
regardais  si  Lina  n'était  pas  dans  les  rangs,  j'ouis 
dire  derrière  moi  : 

—  Eh  bien,  il  pense  joliment  à  toi  I 

Je  me  retournai  coup  sec,  et  je  vis  Lina  avec 
une  autre  fille  : 

—  Ha!  te  voilà  donci  Et  comment  ça  va-t-il 
vous  autres  ?  Il  y  a  un  gros  moment  que  je  vous 
cherche;  où  étiez-vous  donc? 

—  Nous  ne  faisons  que  d'arriver. 

—  Aussi  je  me  disais:  «  Si  elle  était  là,  je 
l'aurais  vue,  pour  suri  » 

Et  voilà  que  nous  nous  mettons  à  babiller  tous 
trois  ;  non  pas  de  choses  bien  curieuses,  peut- 
être,  mais  il  suffit  que  ce  soit  avec  celle  qu'on 
aime,  pour  y  prendre  plaisir.  A  de  certaines 
paroles,  quelquefois,  on  comprend  qu'elle  veut 
faire  entendre  autre  chose  que  la  signification  des 
paroles,  et  on  l'entend,  encore  qu'on  ne  soit  pas 
bien  fin,  car,  pour  ces  affaires-là,  on  a  toujours 
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assez  d'esprit.  Et  puis  il  y  a  la  joie  de  la  pré- 
sence, il  y  a  les  yeux  qui  parlent  aussi,  les  mains 
qui  se  serrent,  et  on  regarde  les  lèvres  s'agiter 
vives  et  souriantes,  et  on  est  heureux  des  petits 
rires  musiques  qui  laissent  voir  les  dents  saines 
et  blanches. 

Pendant  que  nous  étions  à  caqueter,  la  pro- 
cession arriva.  En  tête,  comme  de  bon  juste,  le 
marguillier  portant  la  croix,  petit  homme  brun, 
qui  avait  l'air  pas  mal  farceur,  et  se  réjouissait 
d'avance,  ça  se  voyait  dans  ses  yeux  pétillants, 
de  ce  que  cette  journée  allait  lui  rapporter. 
Ensuite,  sur  deux  files,  les  pèlerins  les  plus  dé- 
vots, qui  sortaient  d'ouïr  une  messe  à  la  paroisse, 
et  venaient  encore  à  celle  de  Saint-Rémy  bien 
plus  estimée  ce  jour-là.  Ces  pèlerins,  c'étaient  des 
femmes  des  paroisses  des  environs  de  Montignac  ; 
puis  celles  venues  du  causse  de  Salignac,  qui 
tire  vers  le  Quercy,  coiffées  de  mouchoirs  à  car- 
reaux rouges  et  jaunes,  habillées  de  cotillons  de 
droguet  avec  des  devantaux  rouges;  puis  d'autres 
du  causse  de  Thenon  et  de  Gabillou,  en  bas 
bleus,  avec  des  coiifes  à  barbes  et  des  fichus 
d'indienne  à  grandes  palmes,  retenus  par  devant 
avec  leur  tablier  de  cotonnade.  Et  puis,  pour  la 
plus  grande  part,  c'était  des  femmes  du  bas 
Limousin,  tirant  vers  la  frontière  de  l'Auvergne, 
habillées  de  cadis,  coifiees  de  bonnets  en  dentelle 
de  laine,  noirs,  comme  des  béguins,  avec  par- 
dessus des  chapeaux  de  paille,  noirs  aussi,  à 
fonds  hauts  avec  des  rebords  par  devant  sem- 
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blables  à  de  grandes  visières.  Celles-là  marchaient 
lourdement,  chaussées  de  gros  souliers  ferrés, 
comme  leurs  maris.  Les  hommes  étaient  habillés, 
selon  leur  pays,  de  culottes  en  grosse  toile  de 
sacs,  ou  de  droguet  ;  peu  de  blouses,  mais  des 
vestes  de  bure,  ou  des  gipous  de  forte  étoffe 
bleue,  avec  des  poches  par  derrière  dans  les  pans 
écourtés  de  cette  espèce  d'habit.  Et  c'est  là  qu'on 
connaissait  les  gens  ménagers  de  leur  argent, 
au  morceau  de  pain  qui  enflait  leur  poche  d'un 
côté,  et  à  la  petite  roquille  de  terre  brune  qui 
dépassait  dans  l'autre  poche,  bouchée  avec  uno 
cacarotte,  ou  épi  de  blé  d'Espagne  égrené.  Il  y 
en  avait  qui  au  lieu  de  pain  avaient  dans  leur 
poche  un  tortillon,  mais  ceux-là  passaient  pour 
des  prodigues. 

Tous  ces  hommes,  leur  grand  chapeau  noir  à 
larges  bords  à  la  main,  marchaient  lentement 
dans  la  pierraille  poussiéreuse  avec  leurs  lourds 
souliers,  sous  un  soleil  brûlant  qui  leur  faisait 
cligner  les  yeux.  Les  femmes,  leur  chapelet 
d'une  main,  et  portant  de  l'autre  un  petit  cierge 
dont  la  flamme  se  voyait  à  peine  sous  ce  soleil 
aveuglant,  suivaient  à  petits  pas  en  remuant  les 
lèvres.  Parmi  les  gens  sains,  on  voyait  des  boi- 
teux traînant  avec  une  béquille  une  jambe  atta- 
quée du  mal  de  Saint-Antoine,  ou  érysipèle  ; 
d'autres  qui  avaient  un  bras  en  écharpe,  plié 
dans  des  linges  tout  blancs  pour  la  circonstance  ; 
et  d'autres  encore  qui  avaient  attrapé  un  eflbrt, 
comme  en  témoignait  leur  culotte  soulevée  par 
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une  grosseur  à  l'aine.  Entre  tous  ces  visages 
brûlés  par  les  fenaisons  et  les  métives,  il  y  avait 
des  figures  malades,  jaunes,  terreuses,  qui  sen- 
taient la  fièvre  et  la  misère.  Quelques-uns  à 
demi  aveugles,  un  bandeau  sur  les  yeux,  étaient 
menés  par  la  main.  Tout  ce  monde  venait  de- 
mander la  guérison  au  bon  saint  Rémy  :  ceux-ci 
avaient  des  douleurs,  ou  du  mal  donné  par  les 
jeteurs  de  sorts,  ou  des  humeurs  froides;  ceux-là 
tombaient  du  haut  mal,  ou  se  grattaient,  rongés 
par  le  mal  Sainte-Marie,  autrement  dit  la  gale, 
assez  commune  en  ce  temps.  Parmi  ces  malades, 
il  y  en  avait  de  vieux,  de  jeunes  ;  des  hommes 
fatigués  par  un  mauvais  rhume  tombé  sur  la 
poitrine;  des  femmes  incommodées  de  suites  de 
couches  ;  des  filles  aux  pâles  couleurs  ;  des  enfants 
teigneux  ;  de  pauvres  épouses  bréhaignes  qui, 
n'ayant  pas  le  moyen  d'aller  à  Brantôme  ou  à 
Rocamadour,  toucher  le  verrou,  venaient  deman- 
der un  enfant  à  saint  Rémy. 

Derrière  les  deux  longues  files  de  pèlerins, 
venaient  les  curés,  chantant  des  litanies;  les  uns 
en  surplis  à  ailes,  les  autres  en  ornements 
brodés  à  fleurs;  et  puis,  le  dernier,  le  curé  de 
la  paroisse,  en  chasuble  dorée,  portait  le  calice 
recouvert.  Il  les  faisait  bon  voir  tous  en  bon 
point,  avec  des  figures  rouges,  luisantes,  bien 
fleuries  sous  le  bonnet  carré  ou  la  calotte  de 
cuir,  et  les  cheveux  noirs  ou  grisonnants  des- 
cendant bouclés  sur  le  cou.  Ils  n'étaient  pas 
malades,  ceux-là,  olil  non,  ça  se  voyait  tout  de 
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suite  :  c'était  des  curés  à  l'ancienne  mode,  de 
bons  vivants  qui  n'allaient  pas  chercher  midi  à 
quatorze  heures,  et  touchaient  leur  troupeau 
vers  le  paradis  sans  s'embarrasser  du  Sacré-Cœur, 
ni  de  l 'Immaculée-Conception,  nî  de  l'infailli- 
bilité du  pape.  Sans  doute,  il  y  en  avait  bien 
qui  faisaient  jaser  les  gens  pour  aimer  un  petit 
peu  trop  l'eau  bénite  de  cave,  ou  avoir  deux 
chambrières  de  vingt-cinq  ans  pour  une  de  cin- 
quante, ou  encore  quel(|ue  nièce  ;  malgré  ça  ils 
valaient  autant  ou  mieux  que  d'aucuns  d'aujour- 
d'hui qui  baptisent  leur  vin  et  ont  de  vieilles 
servantes,  mais  qui  sont  bilieux,  haineux,  hy- 
pocrites, intrigants,  avares,  et  vont  chercher 
chez  leurs  paroissiennes,  ce  qui  leur  manque  au 
logis. 

Mais  après  tout,  ça  m'est  égal  :  celui-là  qui 
passe  en  couleur  les  mongcttes  ou  haricots  de 
coque,  fera  le  tri  si  ça  lui  convient. 

Tous  les  trois,  Lina  et  son  amie,  nous  regar- 
dions curieusement  défiler  cette  multitude  bigar- 
rée qui  s'engouffrait  dans  la  chapelle.  Les  curés 
faisaient  des  détours  pour  éviter  les  tas  de  melons 
et  les  paniers,  jetant  çà  et  là  un  coup  d'œil  de 
côté  sans  tourner  la  tele,  lorsque  parmi  celte 
foule  pressée  devant  l'entrée  ils  reconnaissaient 
une  gentille  ouaille.  Après  eux,  nous  entrâmes 
dans  la  chapelle  qui  était  bondée  quoi  qu'elle 
soit  assez  grande.  On  n'y  voyait  pas  bien  clair, 
car  les  fenêtres  très  étroites  étaient  solidement 
grillagées  de  barreaux  de  fer,  de  crainte  des  vo- 

13. 


2IO  JAGQUOU    LE    CROQUANT 

leurs.  Pourtant,  je  ne  sais  ce  qu'ils  auraient  pu 
y  voler.  Les  murs  blanchis  à  la  chaux,  verdis 
ça  et  là  par  Fliumidité,  n'avaient  pas  de  riches 
tableaux,  ils  étaient  nus,  excepté  au-dessus  de 
l'autel,  oii  un  vilain  barbouillage,  dans  un  cadre 
de  bois  peint  en  jaune  pour  imiter  l'or,  repré- 
sentait le  bon  Dieu,  avec  une  belle  barbe,  rece- 
vant saint  Rémy  dans  le  paradis.  Ce  tableau 
n'avait  jamais  été  beau,  sans  doute,  et  il  était 
très  vieux,  de  manière  que  les  couleurs  passées 
s'écaillaient  par  endroits,  emportant  le  nez  du 
saint  ou  l'œil  d'un  ange  qui  jouait  de  la  flûte. 
L'autel  était  peint  en  gris,  avec  des  filets  bleus 
autrefois.  Les  grands  chandeliers  étaient  de  bois 
badigeonné  d'un  jaune  d'or,  maintenant  terni, 
ainsi  que  toutes  les  couleurs  dans  cette  chapelle 
humide,  qui  sentait  le  moisi  et  comme  le  relent 
des  plaies  qu'on  y  étalait  depuis  des  siècles.  Sur 
une  petite  table  recouverte  d'une  sorte  de  nappe, 
par  côté  du  chœur,  était  une  statue  de  saint 
Rémy  en  bois,  qui  avait  l'air  d'avoir  été  faite 
par  le  sabotier  d'Auriac,  tant  elle  était  mal  tail- 
lée. On  l'avait  bien  passée  en  couleurs  depuis 
peu,  pour  la  rendre  un  peu  plus  convenable, 
mais  la  robe  bleu  de  charron  et  le  manteau 
rouge  d'ocre  n'embellissaient  guère  ce  pauvre 
saint. 

Je  la  fis  voir  à  Lina  en  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  J'en  ferais  bien  autant  avec  une  serpe  ! 

—  Ecoute  la  messe,  fit-elle  en  souriant. 
C'était  le  curé  d'Auriac  qui  la  disait,   qui  la 
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chantait  plutôt,  vieux  homme  gris  pommelé,  de 
bonne  mine  et  encore  vert.  Il  était  servi  par 
deux  enfants  de  chœur  et,  de  plus,  assisté  de  deux 
autres  curés  en  costume,  qui  lui  faisaient  de 
grandes  révérences,  mains  jointes,  qui  embras- 
saient les  objets  avant  de  les  lui  donner,  lui 
soulevaient  sa  chasuble  lorsqu'il  s'agenouillait, 
enfin  faisaient  un  tas  de  cérémonies  de  ce  genre. 
Moi  qui  n'avais  jamais  vu  que  la  messe  du  curé 
Bonal,  qui  officiait  plus  simplement,  je  trouvais 
tout  ça  bien  étrange.  Il  y  eut  beaucoup  de 
femmes  qui  communièrent,  de  sorte  qu'avec 
toutes  ces  cérémonies  la  messe  dura  longtemps  ; 
mais  enfin  elle  s'acheva  et  je  n'en  fus  pas  fâché. 
Au  moment  de  sortir,  le  curé  annonça  qu'ils 
allaient  déjeuner,  et  qu'il  nous  engageait  chacun 
à  en  faire  autant,  afin  qu'à  deux  heures  tout 
le  monde  fût  là,  parce  qu'on  chanterait  les  vêpres 
avec  sermon  et  bénédiction  du  Saint-Sacrement, 
après  quoi  on  continuerait  à  donner  les  évan- 
giles. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  comme  il  y  en  a  qui  sont 
de  loin  et  ne  peuvent  attendre  si  tard,  M.  le  curé 
d'Aubas  va  rester  pour  donner  les  évangiles  à 
ceux-là. 

Et  en  eflet,  aussitôt  que  les  autres  furent 
partis,  le  curé  d'Aubas,  un  livre  à  la  main, 
assisté  du  marguillier  qui  tenait  une  soupière 
d'étain,  fut  entouré  par  une  fouie  de  gens  qui 
demandaient  l'évangile.  Le  curé  avait  bien  dit  : 
ce  donner»,  mais  c'était  une  façon  de  parler,  car 
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on  les  payait.  Lorsqu'on  avait  remis  les  sous  au 
marguillier,  qui  les  jetait  dans  la  soupière,  il 
disait  : 

—  C'est  à  celui-là. 

Alors  chacun  à  son  tour  s'approchait  du  cure 
qui  leur  mettait  son  étole  sur  la  tête  et  récitait 
des  versets  de  l'évangile  selon  saint  Matthieu, 
oii  il  est  question  de  la  guérison  de  plusieurs 
malades  et  infirmes.  Après  l'évangile,  les  gens 
allaient  se  frotter  au  saint  :  car  l'évangile,  ça 
n'était  rien  au  prix  de  saint  Rémy,  d'autant  plus 
que  l'évangile  se  payait  et  que  le  saint  frottait 
gratis.  Mais  ce  n'était  pas  celui  qui  était  dans  le 
chœur  :  on  avait  eu  heau  le  passer  en  couleurs, 
personne  ne  le  regardait.  Le  véritable,  c'était  un 
petit  saint  de  pierre  qu'on  avait  tiré  de  sa  niche 
et  que  chacun  prenait  pour  se  frotter  la  partie 
malade,  ou  se  faire  frotter  par  un  voisin,  lorsque 
les  douleurs  étaient  dans  l'échiné  ou  dans  les 
reins.  On  se  frottait  l'estomac  avec,  les  bras,  les 
jambes,  les  cuisses,  sur  la  peau  autant  que  ça 
se  pouvait.  Ce  bonhomme  de  saint  avait  une 
telle  réputation  de  guérisseur,  que  les  gens  l'ap- 
pelaient en  patois  :  saint  Rémédy,  comme  qui 
dirait  :  saint  Remède  ;  et  que  dans  le  courant  de 
l'année,  la  chapelle  étant  fermée,  les  passants 
affligés  de  douleurs,  allaient  pleins  de  confiance 
se  frotter  contre  le  mur  extérieur  de  la  chapelle 
au  droit  de  sa  niche. 

Mais  les  jours  de  dévotion  comme  celui-ci,  on 
se  frottait  directement.  Ceux  qui  avaient  la  scia- 
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tique  se  le  faisaient  promener  depuis  la  hanche 
jusqu'au  talon,  par-dessus  la  culotte;  mais,  des 
fois,  des  vieilles,  percluses  de  douleurs,  qui 
n'avaient  pas  peur  de  montrer  leurs  lie-chausses 
ou  jarretières,  se  le  fourraient  sous  les  cottes, 
ayant  fiance  que  le  frottement  sur  la  peau  avait 
plus  de  vertu.  Ah  I  il  en  voyait  de  belles,  le 
pauvre  diable  de  saint! 

Quand  je  dis  qu'il  en  voyait  de  belles,  c'est 
une  manière  de  dire,  car  il  n'avait  pas  d'yeux; 
pas  plus  d'ailleurs  que  de  nez  et  de  bouche. 
Depuis  des  siècles  qu'un  curé  adroit  avait 
inventé  ce  saint,  il  avait  tant  frotté  de  bras,  de 
jambes,  de  cuisses,  d'épaules,  d'échinés,  de 
côtes,  de  reins,  qu'il  en  était  tout  usé.  Gomme 
ces  marottes  de  carton  qui  servaient  jadis  aux 
modistes  de  campagne  pour  monter  leurs  coif- 
fures et  qui,  à  force  d'avoir  servi,  n'étaient  plus 
que  des  boules  de  carton  éraillées  où  l'on  ne 
voyait  plus  ni  traits  ni  couleurs,  le  malheureux 
n'avait  plus  figure  de  saint,  ni  même  d'homme. 
Ses  bras,  ses  jambes,  ses  pieds,  ses  mains,  sa 
tête,  tout  cela  avait  tellement  frotté  qu'on  n'y 
connaissait  plus  rien,  qu'on  n'y  distinguait  plus 
aucune  partie  du  corps  ni  de  la  figure;  tout 
était  confondu  sous  l'usure.  Ça  pouvait  être 
aussi  bien  une  vieille  borne  déformée  par  les 
roues  des  charrettes,  rongée  par  les  pluies  et  les 
gelées,  qu'une  statue  mangée  par  des  siècles  de 
frottements.  Mais  ça  n'ôtait  rien  à  la  foi  des 
pauvres  gens  désireux  de  guérir  :   on  se  dispu- 
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tait  le  saint,  chacun  le  voulait,  quelquefois  deux 
le  tenaient  en  même  temps  et  le  tirassaient, 
chacun  de  son  côté,  d'où  il  s'ensuivait  des  paroles 
à  voix  étoufFée  : 

—  C'est  à  mon  tour  I 

—  Non,  c'est  à  moi  ! 

—  Ça  n'est  pas  vrai  ! 

Et  cependant  le  curé,  qui  avait  vu  ça  d'autres 
fois,  récitait  ses  versets  d'évangile  au  milieu  d'un 
bruit  sourd,  et  l'on  entendait  les  sous  tomber 
dans  la  soupière  d'étain  que  le  marguillier  fati- 
gué avait  posée  sur  une  chaise. 

—  Sortons,  —  dis-je  à  Lina  et  à  son  amie, 
après  avoir  longtemps  regardé  faire  les  gens. 

Et,  une  fois  dehors,  je  respirai  fortement, 
content  d'être  en  plein  air.  Puis,  après  nous  être 
promenés  un  moment,  je  menai  les  deux  drôles 
à  l'ombre  d'un  noyer,  sur  le  bord  d'un  pré,  en 
leur  disant  : 

—  Ne  bougez  d'ici,  je  reviens  coup  sec. 

Et  j'allai  acheter  un  melon,  des  pêches,  un 
pain  de  choine,  et  je  fis  tirer  une  bouteille  de  vin 
à  une  barrique  d'un  homme  de  la  côte  des  Gardes 
au-dessus  de  Montignac,  où  l'on  faisait  de  bon 
vin  en  ce  temps-là.  J'en  avais  en  tout  pour  qua- 
torze sous  ;  alors  les  choses  n'étaient  pas  chères 
comme  aujourd'hui. 

Lorsque  les  drôles  me  virent  revenir  ainsi 
chargé,  elles  s'écrièrent  : 

—  Ho  !  qu'est-ce  tout  ceci? 

—  Eh  bien,  leur  dis-je,  voilà  les  curés   qui 
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reviennent;  il  est  deux  heures,  c'est  le  moment 
du  mérenda,  mangeons. 

Lina  faisait  des  façons,  ayant  crainte  que 
quelqu'un  de  par  chez  elle  ne  la  vît  et  ne  le  dît 
à  sa  mère  ;  pourtant  à  force  je  la  rassurai,  et 
nous  étant  assis  sur  l'herbe  contre  une  haie,  je 
coupai  le  pain,  le  melon,  et  nous  nous  mîmes  à 
manger  en  devisant  gaiement. 

—  Mais,  dit  tout  d'un  coup  en  riant  la  cama- 
rade de  Lina,  qui  s'appelait  Bertrille,  comment 
allons-nous  boire  puisqu'il  n'a  y  pas  de  gobelets? 

—  Ma  foi,  répondis -je,  vous  boirez  la  pre- 
mière à  la  bouteille  ;  Lina  boira  ensuite,  et  moi 
le  dernier,  comme  de  juste. 

—  Les  hommes,  répliqua-t-elle-,  sont  plus 
assoiffés  que  les  femmes:  ça  serait  à  vous  de 
commencer. 

—  Non  pas,  je  suis   trop  lion  né  le  pour  ça  ! 
Et  je  lui  tendis  la  bouteille. 

Elle  la  prit  en  guignant  un  peu  de  l'œil, 
comme   qui  dit  :  «  Je  te  comprends,  va  I   » 

Ayant  bu,  elle  passa  la  bouteille  à  Lina,  qui 
après  quelques  gorgées  me  la  donna. 

—  Je  vais  savoir  ce  que  tu  penses,  Lina  I 
dis-je. 

Et,  prenant  la  bouteille,  je  me  mis  à  boire 
lentement. 

—  Il  va  la  finir  1  disait  en  riant  la  Bertrille. 
Mais  ça  n'était  pas  pour  le  vin  que  je   faisais 

durer  le  plaisir;  et,  tout  en   buvant,  je  coulai  à 
Lina  un  regard  qui  la  fit  rougir  un  peu. 
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Tandis  que  nous  étions  ]à,  on  entendait  les 
curés  chanter  vcprcs  à  pleine  voix,  comme  des 
gens  qui  ont  pris  des  forces  et  qui  savent  qu'ils 
se  reposeront  à  table  le  soir;  mais  je  n'étais 
pas  bien  curieux  d^y  aller,  ni  les  drôles  non 
plus,   étant  bien  otj  nous  étions. 

La  bouteille  ayant  été  vidée  à  la  troisième 
tournée,  je  voulus  aller  en  faire  tirer  une  autre, 
tant  je  prenais  goût  à  cette  manière  de  boire 
après  Lina;  alors  toutes  deux  me  dirent  que 
j'étais  un  ivrogne,  et  que,  pour  ce  qui  les  tou- 
chait, elles  ne  boiraient  plus.  Voyant  ça,  je 
rapportai  la  bouteille  à  l'homme  de  la  barrique, 
et  nous  fûmes  nous  promener  à  Auriac,  tandis 
qu'on  commençait  à  prêcher. 

Les  auberges  étaient  pleines  de  gens  qui 
buvaient.  Ceux-là,  c'étaient  des  gens  de  la 
paroisse,  qui  n'avaient  pas  grande  dévotion  pour 
le  saint,  et  le  laissaient  pour  les  étrangers 
forains,  mais  qui  l'aimaient  tout  de  même,  parce 
qu'il  faisait  aller  le  commerce  de  l'endroit,  et  qui 
le  fêtaient  le  verre  au  poing. 

Acemoment,  lespétarous,  ainsi  qu'on  appelle 
ces  marchands  de  fruits  des  environs  de  Brives 
et  d'Objat,  commençaient  à  repartir,  ayant  vidé 
les  bastes  de  leurs  mulets,  et  rempli  de  gros 
sous  leurs  bourses  de  cuir.  Ceux  à  qui  il  restait 
quelques  melons  les  donnaient  pour  presque 
rien  a  leur  auberge,  ou  aux  adroits  qui  avaient 
attendu  sur  le  tard  pour  acheter.  Nous  nous  pro- 
menâmes assez  longtemps  dans  le  bourg  et  sur 
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la  place  où  l'on  dansait  à  Tombre  des  gros 
ormeaux.  Je  dansai  une  contredanse  et  une 
bourrée  avec  Lina,  autant  avec  la  Bertrille,  et 
nous  revoilà  sur  le  chemin  tous  les  trois  ;  Lina 
et  moi  nous  tenant  par  le  petit  doigt,  comme 
c'est  la  coutume  des  amoureux,  en  remontant 
vers  la  chapelle  où  j'entrai  seul.  Les  offices 
étaient  finis,  on  avait  donné  la  bénédiction,  et 
les  curés  s'en  allaient.  Mais  pour  ça  la  chapelle 
ne  désemplissait  pas.  Un  autre  curé  avait  relevé 
celui  d'Aubas,  qui  disait  les  évangiles  aupara- 
vant, et  le  fait  est  qu'il  devait  être  fatigué.  Pour 
le  pauvre  marguiliier,  qui  était  seul  de  marguil- 
lier,  et  qui  ne  voulait  peut-ctre  pas  non  plus 
quitter  la  soupière,  il  lui  fallait  rester  là  ;  mais 
il  se  consolait  en  la  voyant  se  remplir  de  sous 
parmi  lesquels  reluisaient  des  pièces  de  quinze 
et  de  trente  sous,  de  tout  quoi  il  comptait  avoir 
sa  part. 

Et  le  saint  frottait,  frottait  toujours,  passant 
de  mains  en  mains,  toujours  disputé,  toujours 
tirasse  par  les  gens  impatients.  A  cause  de  la 
chaleur  grande,  tout  ce  monde  s'était  rafraîchi, 
quelques-uns  un  peu  beaucoup  ;  de  manière  que 
la  foule  était  plus  bruyante  qu'après  la  messe, 
et  qu'il  y  en  avait  qui,  rouges  comme  des  co^s 
de  redevance,  empoignaient  le  saint  et  l'ai^— 
chaient  à  d'autres  qui  se  rebilTaient  comme  de 
beaux  diables,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  se 
frotter.  Dans  cette  chapelle,  sentant  la  poussière 
moisie  et  le   renfermé,    il    s'échappait   de  cette 
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presse  de  gens  à  l'haleine  vineuse,  sales,  suants 
et  échaulTés  par  la  marche,  ou  ayant  des  plaies, 
une  odeur  dégoûtante.  On  commençait  à  ne  plus 
se  gêner  ;  on  parlait  fort,  les  gens  se  débou- 
lonnaient ;  on  défaisait  les  manches  pour  se 
frotter  le  bras  ;  les  femmes  se  dégrafaient  le 
corsage  pour  faire  toucher  au  saint  une  tétine 
gonflée  par  un  dépôt  de  lait,  ou  se  troussaient 
pour  détacher  leurs  jarretières  et  se  frotter  les 
jambes  à  nu,  laissant  voir  sans  honte  leurs 
genoux  crasseux.  Parmi  ceux  qui  étaient  là  en 
curieux,  comme  moi,  il  y  avait  parfois  une 
rumeur  de  risée  en  voyant  tout  cela  ;  mais  les 
bonnes  gens  croyants,  qui  attendaient  leur  tour 
et  guettaient  le  saint,  regardaient  de  travers  les 
moquandiers.  Du  milieu  de  ce  bourdonnement 
sourd,  de  ce  brouhaha  de  réclamations  et  d'apo- 
strophes salées,  s'élevait  parfois  la  plainte  d'un 
malade  poussé  par  une  main  brutale,  ou  le  cri 
d'une  femme  dont  le  pied  était  écrasé  par  un 
gros  soulier  ferré.  Car  tous  ces  gens,  comme 
affolés,  se  poussaient,  se  bousculaient,  se  mar- 
chaient sur  les  orteils  et  s'enfonçaient  les  côtes 
à  coups  de  coudes,  avec  des  jurons  étouffés. 
Et,  dans  ce  temps,  à  l'entrée  du  petit  chœur, 
le  curé  récitait  toujours  des  versets  de  l'é^an- 
^il^,'ijai  les  sous  tombaient  toujours,  emplissant 
prévue  la  soupière  du  sacristain. 

De  la  cohue  pressée  sortaient  des  hommes  qui 
se  reboutonnaient,  des  femmes  qui  s'agrafaient 
ou  rattachaient  leurs   bas  bleus  avec  le  bout  de 
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chanvre  ou  de  lisière  qui  leur  servait  de  lie- 
chausses.  Et  peu  à  peu,  comme  il  ne  venait  plus 
personne,  le  tas  diminuait  de  tous  ceux  qui 
avaient  satisfait  leur  manie  superstitieuse,  et 
bientôt  il  n'y  eut  plus  là  que  quelques  vieilles 
folles  qui  ne  pouvaient  se  décider  à  s'en  aller. 
Alors,  des  coins  de  la  chapelle  où  ils  attendaient, 
sortirent,  se  traînant,  clopinant,  des  malades, 
des  infirmes,  des  estropiés,  des  impotents  qui 
n'avaient  pas  osé  se  fourrer  dans  la  foule  oii  on 
les  aurait  piles  ;  et  ils  vinrent  se  frotter  à  leur 
tour,  étalant  sans  vergogne  leurs  hideuses  mi- 
sères, et  se  rendant  charitablement  un  bon  office 
lorsque  l'endroit  malade  le  requérait.  Le  mal- 
heureux saint  frotta  encore  quelques  échines 
tordues,  quelques  jambes  pourries,  quelques 
bras  desséchés;  il  subit  encore  quelques  sales 
attouchements  de  plaies  croûteuses  ou  vives, 
d'ulcères  suppurants,  et  puis  enfin  fut  replacé, 
tranquille  pour  un  an,  dans  sa  niche,  par  le 
marguillier  qui  avait  cessé  de  recevoir  des  sous, 
le  curé  ayant  cessé  de  réciter  ses  versets  d'évan- 
gile, faute  de  pratiques.  Et,  tout  le  monde  étant 
parti,  il  ne  resta  plus  sur  le  pavé,  plein  de  terre 
et  de  gravats  apportés  par  les  pieds  des  dévo- 
tieux,  que  des  boutons  arrachés  dans  la  pré- 
cipitation et  plusieurs  morceaux  de  jarretières 
cassées. 

J'ai  ouï  dire  que,  depuis  ce  temps-là,  celte 
dévotion  a  beaucoup  perdu  et  que  les  gens  n'y 
courent  plus  à  troupeaux  comme  jadis.  La  foi  à 
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ce  tronçon  de  pierre  informe,  qu'on  appelle  le 
saint,  s'en  est  allée,  comme  tant  d'autres  belles 
choses,  et  il  n'y  a  plus  guère  que  les  bas 
Limousins  qui  font  semblant  d'y  croire  à  cause 
de  leurs  melons.  Mais,  en  revanche,  ceux  qui 
ont  absolument  besoin  d'être  trompés  s'en  vont 
porter  leur  argent  aux  diseuses  de  bonne  aven- 
ture dans  les  foires  ou  acheter  des  poudres  aux 
charlatans,  ce  qui  en  finale  revient  au  même. 

Lorsque  je  sortis,  je  trouvai  les  deux  drôles 
qui  revenaient  de  se  promener  un  peu  toutes 
seules,  et  il  fut  question  de  partir.  Bien  entendu, 
je  voulus  leur  faire  un  bout  de  conduite,  car 
c'est  à  peine  si,  dans  cette  foule,  j'avais  pu 
parler  tranquillement  à  Lina.  Pour  dire  la  vérité, 
cette  dévotion  ne  va  pas  bien  pour  les  amoureux  : 
on  est  toujours  en  vue,  dans  ce  vallon  de  la 
Laurence  où  il  n'y  a  que  des  prés,  et,  d'un  côté 
comme  de  l'autre,  des  coteaux  de  vignes,  à  la 
réserve  de  la  garenne  du  château  de  la  Faye. 
Quoique  sans  mauvaises  intentions,  on  aime  à 
se  cacher  un  peu.  Ahl  ce  n'est  pas  comme  au 
pèlerinage  de  Fonpeyrine,  où  l'on  est  au  beau 
milieu  des  bois. 

Nous  nous  en  fûmes  donc  tous  les  trois,  suivant 
d'abord  le  grand  chemin  d'Angoulême  à  Sarlat, 
qui  passe  dans  la  combe,  le  long  des  prés  de 
Beaupuy,  pour  monter  ensuite  à  la  Bouyérie 
et  aux  Quatre-Bornes.  Je  tenais  Lina  par  la  taille 
et  par  une  main,  marchant  tout  doucement  et 
lui  parlant  de  choses  et  d'autres  :  combien  j'étais^ 
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content  de  cette  journée,  tout  le  plaisir  que 
j'avais  eu  à  la  passer  avec  elle,  et  aussi  comment 
nous  pourrions  faire  pour  nous  revoir.  Bertrille 
côtoyait  Lina,  mais,  de  temps  en  temps,  la 
bonne  fille  faisait  semblant  de  ramasser  quelque 
fleurette  sur  le  bord  du  chemin,  et  restait  un  peu 
en  arrière  pour  nous  mieux  laisser  causer. 
Lorsque  nous  fûmes  aux  Quatre-Bornes,  j'aurais 
dû  les  quitter,  mais  je  dis  à  Lina  : 

—  Je  vais  aller  avec  vous  autres  un  peu  plus 
loin. 

Et  nous  voilà  suivant  le  chemin  tracé  par  les 
charrettes  à  travers  les  grands  bois  châtaigniers. 
Nous  étions  si  occupés  à  parler,  Lina  et  moi, 
que  nous  fûmes  près  de  l'Orlégie  sans  nous  en 
être  aperçus.  Mais  la  Bertrille,  qui,  elle,  était 
dépareillée,  me  dit  alors  : 

—  Vous  ferez  bien  de  nous  laisser  là  ;  il  vaut 
mieux  qu'on  ne  nous  voie  pas  ensemble  dans  le 
village. 

Ça  m'ennuyait  bien,  mais,  comme  je  sentais 
que  c'était  raisonnable,  de  crainte  de  faire  avoir 
des  reproches  à  Lina,  je  les  laissai  après  les 
avoir  embrassées  toutes  deux,  Bertrille  la  pre- 
mière, et  ma  bonne  amie  si  longuement  que 
l'autre  me  dit  en  riant  : 

—  Vous  voulez  donc  la  manger  I 

Je  lâchai  Lina  sur  ces  paroles,  et  elles  s'en 
furent.  Pour  moi,  appuyant  sur  la  gauche,  j'allai 
descendre  dans  la  combe  qui  vient  de  dessous 
Bars,  et  je  suivis  le  ruisseau    de   Thonac,   qui 
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n'est  guère  qu'un  fossé  jusqu'au  moulin  de  la 
Grandie.  A  la  rencontre  de  la  combe  de  Valmas- 
singeas,  qui  rejoint  l'autre,  et  avec  elle  s'élargit 
en  vallon,  je  trouvai  un  homme  qui  portait  sur 
l'épaule,  avec  son  bâton,  quelque  chose  de  rond 
noué  dans  son  mouchoir,  Lorsqu'on  rencontre, 
ce  jour-là,  quelqu'un  portant  un  melon,  on  peut 
dire  qu'il  vient  de  la  Saint-Rémy. 

—  Et  vous  en  venez  donc  aussi?  lui  dis-je. 

—  Eh!  oui,  fit-il  en  tournant  un  peu  la  tête 
vers  son  melon,  comme  qui  dit  :  ce  Vous  le 
voyez  ». 

Là-dessus,  nous  cheminâmes  en  causant. 
L'homme  me  dit  qu'il  était  de  la  Voulparie, 
dans  la  commune  de  Sergeac,  et  qu'il  venait 
de  se  frotter  à  saint  Rémy,  pour  un  mal  de  tête 
qui  le  prenait  de  temps  en  temps  et  le  rendait 
quasi  imbécile.  Puis  il  se  mit  à  parler  de  la  fête, 
et  s'en  alla  remarquer  que  notre  curé  n'y  était 
point. 

—  Aussi  bien  y  étaient-ils  assez  tout  de  même, 
lui  répliquai-je,  pour  manger  le  fricot  du  curé 
d'Auriac  I 

—  Sans  doute,  fit  l'homme,  mais  avec  ça, 
comme  voisin,  il  aurait  dû  être  à  cette  dévotion 
oii  les  gens  viennent  de  si  loin  ;  mais  on  dit 
qu'il  ne  croit  pas  à  grand'chose,  et  même  qu'il 
ne  se  conduit  pas  trop  bien. 

—  Et  qui  dit  ça? 

—  On  le  dit. 

—  Ceux  qui  le  disent  sont  des  imbéciles  I 
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—  En  ce  cas,  il  y  a  beaucoup  d'imbéciles 
devers  chez  nous,  car  les  gens  ne  se  gênent  pas 
jDour  le  dire. 

—  Et  peut-être  vous  en  êtes,  de  ceux-là  qui 
le  disent? 

—  Moi,  je  ne  dis  que  ce  que  j'ai  ouï  dire  ;  et, 
probablement,  tout  le  monde  dans  notre  pa- 
roisse, le  curé  en  tête,  ne  le  dirait  pas  si  ça 
n'était  pas  vrai.  Lorsqu'un  bruit  court  comme 
ça,  on  peut  bien  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  fumée 
sans  feu. 

Le  rouge  m'était  monté  et  je  le  rabrouai  rude- 
ment : 

—  Pour  les  pauvres  soltards  qui  croient  bête- 
ment tout  ce  que  leur  dit  votre  curé,  ils  sont 
pardonnables  ;  mais  quant  à  lui,  qui  sait  aussi 
bien  que  personne  que  le  curé  Bonal  est  un 
brave  homme  et  un  digne  prêtre,  je  vous  le  dis, 
c'est  un  pas  grand'chose  I 

Et  nous  continuions  à  disputer  et  noiser  en 
marchant,  moi  faisant  de  notre  curé  tous  les 
éloges  qu'il  méritait,  l'homme  répétant  tout  le 
mal  qu'il  en  avait  entendu  raconter,  lorsque,  à 
un  moment  donné,  en  face  de  la  petite  combe 
de  Glaudou,  sur  une  parole  qu'il  lâcha,  touchant 
la  demoiselle  Hermine,  je  le  pris  au  collet  et  je 
le  secouai  fortement  : 

—  Bougre  d'animal  I  je  vois  bien,  à  cette 
heure,  que  saint  Rémyest  un  foutu  saint,  car  tu 
as  eu  beau  te  frotter  la  tête,  tu  es  resté  plus  bête 
qu'un  âne  I 
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Et  lui,  de  son  côlé,  m' ayant  attrapé  par  le 
col  de  ma  blouse,  nous  nous  saboulions  comme 
à  prix  fait,  tandis  que  le  melon  roulait  sur  le 
chemin. 

L'homme  était  plus  âgé  que  moi  de  cinq  ou 
six  ans,  mais  tout  de  même  je  le  jetai  à  terre, 
et  je  lui  bourrai  la  figure  à  coups  de  poing, 
de  manière  que  je  lui  fis  saigner  le  nez.  Ayant 
un  peu  passé  ma  colère,  je  le  lâchai;  il  se  releva, 
ramassa  son  melon  qui  s'était  quelque  peu  écra- 
bouillé  en  tombant,  et,  sentant  qu'il  n'était  pas 
le  plus  fort,  continua  sa  route,  non  sans  me 
faire  des  menaces  de  nous  revoir. 

—  Quand  tu  voudras,  grand  essoti  !  lui  criai-je. 
Et,  montant  dans  le  coteau  rocheux  à  travers 

les  taillis  de  chênes  clair-semés,  je  fus  bientôt  à 
Fanlac. 

Je  fis  mon  possible,  en  arrivant,  pour  ne  pas 
rencontrer  le  curé,  mais,  justement,  je  m'en  allai 
me  jeter  dans  ses  jambes.  Il  connut  d'abord  à 
ma  blouse  déchirée  que  je  m'étais  battu,  et  il 
me  demanda  à  quel  sujet.  J'étais  un  peu  embar- 
rassé, ne  voulant  pas  mentir,  et  ne  voulant  pas 
lui  dire  non  plus  de  quoi  il  s'agissait.  Pour- 
tant, pressé  de  questions,  je  finis  par  lui  avouer 
l'affaire  : 

—  Ma  foi,  monsieur  le  curé,  c'est  à  cause  de 
vous. 

Et  je  lui  racontai  tout,  excepté  que  l'homme 
eût  parlé  de  la  demoiselle  Hermine. 

—  Mon  garçon,   me  dit-il  quand  j'eus  fini, 
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je  te  sais  gré  du  sentiment  qui  t'a  porté  à  pren- 
dre ma  défense;  mais,  une  autre  fois,  il  faut 
être  plus  patient  :  allons,  va  te  changer... 

La  Fantille,  à  qui  je  dus  aussi  expliquer  les 
accrocs  de  ma  blouse,  ne  fut  pas  du  même 
avis  que  le  curé  ;  elle  dit  que  j'avais  bien  fait 
de  corriger  cet  individu. 

—  Je  te  pétasserai  toujours  de  bon  cœur, 
lorsque  tu  auras  été  déchiré  en  pareille  occasion  ! 

—  Allons,  allons  I  Fantille.  Il  faut  être  plus 
doux  et  savoir  supporter  les  injures  et  les 
calomnies. 

—  Oh  I  vous,  monsieur  le  curé,  vous  vous 
laisseriez  agonir  de  sottises  sans  rien  dire. 

Le  curé  sourit  un  peu,  et  s'en  fut  écrire  dans 
sa  chambre. 

Moi,  je  me  doutais  bien  que  toutes  ces  mé- 
chancetés répandues  par  les  curés,  d'après  le 
mot  d'ordre  des  jésuites  prêcheurs,  n'annon- 
çaient rien  de  bon.  «  Sans  doute,  me  disais-je, 
afin  de  préparer  les  gens  a  une  mesure  de 
rigueur  contre  le  curé  Bonal,  on  essaye  de  le 
déshonorer  à  l'avance.  »  Dans  mon  idée,  on 
voulait  l'ôter  de  Fanlac ,  et  l'envoyer  dans 
quelque  mauvaise  petite  paroisse  au  loin,  rien 
ne  pouvant  lui  être  plus  pénible  que  de  quitter 
ses  chers  paroissiens,  qui  Taimaient  tant...  Mais 
je  ne  connaissais  pas  bien  ses  ennemis  et  persé- 
cuteurs. 

Quelques  jours  après,  arriva  une  autre  lettre 

i3. 
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cachetée  de  cire  violette  comme  la  première. 
L'ayant  lue,  le  curé,  qui  était  maître  de  lui,  ne 
broncha  pas  ;  il  replia  la  lettre  et  s'en  fut  se 
promener  dans  le  jardin,  tout  pensif,  et,  une 
heure  après,  alla  trouver  le  chevalier. 

Lui^  ne  prit  pas  la  chose  aussi  patiemment 
que  le  curé,  et  il  s'écria,  aussitôt  qu'il  sut  de 
quoi  il  s'agissait,  que  c'était  une  infamie,  et  une 
ânerie  par-dessus  le  marché  ;  qu'il  fallait  que 
l'évêque  eût  perdu  la  tête  pour  faire  une  chose 
pareille,  ou  qu'on  l'eût  trompé;  que  quant  à  lui, 
il  ne  ficherait  plus  les  pieds  à  la  messe  —  dans 
sa  colère,  il  lâcha  le  mot,  —  puisque  les  tar- 
tufes faisaient  forclore  de  l'Eglise  le  meilleur 
curé  du  diocèse. 

Le  lendemain  se  trouvant  un  dimanche,  le 
curé  Bonal  monta  en  chaire,  pour  la  dernière 
fois.  Lorsqu'il  annonça  à  ses  paroissiens,  que 
d'après  la  décision  de  monseigneur  l'évêque,  il 
était  interdit  et  ne  dirait  plus  la  messe,  même 
ce  présent  dimanche,  ni  n'administrerait  plus 
les  sacrements,  ce  fut  dans  l'église  bondée  de 
monde  une  explosion  de  surprise  qui  se  con- 
tinua en  une  rumeur  sourde  que  le  curé  fut  un 
instant  impuissant  à  dominer. 

Ayant  obtenu  le  silence,  il  exposa  que  c'était 
un  devoir  pour  tous,  paroissiens  et  curé,  de  se 
soumettre  à  l'autorité  de  l'évêque  ;  que,  pour 
lui,  quoique  sa  conscience  ne  lui  reprochât  rien, 
car  il  avait  toujours  agi,  non  dans  un  intérêt 
personnel,  mais  pour  la  paix  de  l'Eglise,  il  obéi- 
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rait  sans  résistance  et  sans  murmure.  Mais  il 
ajouta  que  cette  obéissance  lui  coûtait  beaucoup, 
parce  qu'il  les  aimait  tous  comme  ses  enfants, 
et  qu'il  avait  espéré  leur  faire  entendre  long- 
temps la  parole  de  Dieu,  et  finalement  reposer 
dans  le  petit  cimetière  où  il  en  avait  tant  con- 
duit déjà.  Il  parla  ainsi  longuement,  avec  tant  de 
cœur  et  de  bonté  que  tout  le  monde  en  était 
ému  et  que  les  femmes,  les  yeux  mouillés,  se 
mouchaient  avec  bruit.  Mais,  ce  moment  d'émo- 
tion passé,  la  colère  prit  le  dessus,  et,  à  la  sortie 
de  l'église,  les  gens  s'assemblèrent  et  se  dirent 
entre  eux  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  partir  le 
curé.  Tous,  les  uns  et  les  autres,  se  montèrent 
la  tête  de  manière  que  plusieurs  des  plus  décidés 
s'en  allèrent  trouver  le  chevalier  de  Galibert, 
toujours  coléré,  quoique  ce  fût  un  bon  homme. 
Lui,  voyant  comme  ça  tournait,  monta  sur  les 
marches  de  la  vieille  croix,  et  commença  à  pr(5- 
cher  les  gens.  11  leur  dit  que  la  conduite  de 
leur  curé,  sa  patience,  sa  résignation  dans  cette 
circonstance,  prouvaient  combien  il  était  digne 
de  leur  affection  et  de  leur  respect. 

—  Mais,  nous  autres  paroissiens,  nous  avons 
bien  le  droit  d'agir  un  peu  différemment...  Nous 
pouvons  nous  rappeler  qu'autrefois  le  peuple 
élisait  ses  curés  et  participait  à  l'élection  des 
évêques  et  même  des  papes.  Ce  n'est  pas  une 
raison  parce  que  des  rois  se  sont  entendus  avec 
d'aucuns  de  ceux-ci  pour  confisquer  nos  anti- 
ques privilèges,  de  ne  pas  nous   en    souvenir. 
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Il  faut  donc  que  toute  la  paroisse  adresse  une 
pétition  à  l'évêque  pour  lui  demander  le  main- 
tien de  notre  curé.  Mais,  —  ajouta-t-il,  — 
comme  il  n'y  en  a  guère  que  deux  ou  trois  qui 
sachent  signer,  nous  ferons  comme  on  faisait 
jadis,  nous  appellerons  un  notaire  qui  dressera 
un  acte  de  notre  protestation  : 

Parle  papier  ! 

Voilà,  dans  la  position  oii  nous  sommes,  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.  Un  chien  regarde 
bien  un  évêque,  nous  pouvons  donc  lui  adresser 
la  parole.  Etes-vous  de  cet  avis.^^ 

—  Oui  I  oui  !  crièrent  tous  les  gens  qui 
étaient  là. 

—  Eh  bien!  donc,  je  vais  envoyer  quérir  le 
tabellion.  Vous  autres,  revenez  à  l'heure  de 
vêpres,  et  soyez  là,  tous,  sans  faute;  que  per- 
sonne ne  reste  à  la  maison:  plus  nous  serons, 
mieux  ça  vaudra...  Maintenant,  je  vous  dirai 
que  les  gens  en  place,  qu'ils  aient  une  robe  ou 
un  habit,  ne  voient  pas  toujours  les  choses 
comme  il  faut,  en  sorte  que  je  ne  sais  pas  trop 
ce  qu'il  adviendra  de  notre  protestation  :  peut- 
être  s'en  ira-t-elle  en  eau  de  boudin,  en  brouet 
d'andouilles,  nous  le  verrons  bien  ! 

//  ne  faut  pas  laisser  de  semer  pour  la  crainte  des  pigeons. 
.))  Pour  moi,   je   l'ai  dit  d'abord  :   si  on  nous 
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ôte  notre  curé,   je  ne  mets    plus    les    pieds    h 
l'église  ! 

—  C'est  ça!  c'est  ça!  Ni  nous  non  plus! 

—  Et  si  on  nous  en  envoie  un  autre,  il  dira 
sa  messe  tout  seul  I 

Un  cliien  est  fort  sur  son  ptdier, 
Un  coq  sur  son  fumier. 

Tout  le  monde  applaudit,  et,  la  chose  bien 
convenue,  le  chevalier  m'expédia  à  Monlignac 
chercher  maître  Boyer,  ou  un  autre  à  son  dé- 
faut. 

A  trois  heures,  le  notaire  était  là,  et  sur  la 
place,  noire  de  monde,  à  l'ombre  du  vieux  or- 
meau oili  l'on  avait  porté  une  table,  il  commença 
à  instrumenter  en  écrivant  son  préambule.  Puis 
tous  les  gens  de  la  paroisse,  hommes  et  femmes, 
le  chevalier  en  tête,  défilèrent  devant  lui,  et, 
après  avoir  couché  sur  son  acte  leurs  noms  et 
surnoms,  il  continua  ainsi  : 

—  c(  Lesquels,  adressant  respectueusement 
mais  fermement  la  parole  à  monseigneur  l'évêque 
de  Périgueux,  tout  comme  s'il  était  présent,  lui 
ont  dit  et  remontré  que,  depuis  le  rétablissement 
du  culte  catholique,  le  sieur  curé  Bonal  a  donné 
dans  celte  paroisse  l'exemple  de  toutes  les  vertus  ; 
qu'il  l'a  édifiée  par  sa  vraie  et  sincère  piété  ; 
qu'il  a  été,  depuis  bientôt  trente  ans,  la  provi- 
dence des  pauvres,  et  le  père  et  l'ami  de  ses 
paroissiens,  en  sorte  que  tous,  vieux  et  jeunes, 
pauvres  et  riches,   désirent  ardemment  le  con- 
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server,  tant  qu'il  plaira  à  Dieu  de  le  laisser  sur 
cette  terre. 

»  A  cette  fin,  lesdits  comparants  supplient  très 
instamment  mondit  seigneur  évêque  de  révoquer 
les  ordres  par  lui  signifiés,  et  de  continuer  ledit 
sieur  Bonal  dans  ses  fonctions  de  curé  de  ladite 
paroisse  de  Fanlac  ;  ajoutant  lesdits  comparants, 
que  le  seul  exemple  de  leur  curé  a  fait  de  bons 
chrétiens  de  tous  les  habitants  de  cette  paroisse, 
et  que,  le  bien  de  la  religion  s'accordant  avec 
leur  vif  désir  de  le  conserver,  ils  espèrent  que 
mondit  seigneur  évêque  prendra  la  présente  de- 
mande en  considération  ; 

))  Et,  sans  se  départir  aucunement  du  respect 
dû  audit  seigneur  évêque,  lesdits  comparants, 
au  cas  où  leur  requête  demeurerait  sans  effet, 
protestent  très  fermement  contre  les  inconvé- 
nients qui  pourront  résulter,  pour  la  religion 
et  ses  ministres,  d'une  mesure  qui  les  atteint 
dans  leur  piété  et  leur  affection  pour  leur  curé. 

»  De  tout  quoi  lesdits  comparants  m'ont 
requis  acte,  que  je  leur  ai  concédé  sous  le  scel 
royal,  etc.  » 

Et  après  avoir  fait  signer  les  deux  ou  trois  qui 
savaient,  le  notaire  signa  lui— même  avec  un 
paraphe  savant,  car  c'était  un  notaire  de  l'an- 
cienne école,  comme  ça  se  voit  à  son  acte. 

Le  surlendemain,  le  chevalier  en  emporta  une 
copie  superbement  moulée,  et  s'en  fut  à  Péri- 
gueux  la  remettre  a  l'évêque. 

Celui-ci,   à   ce   que   connut   M.   de  Galibert, 
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comprit  un  peu  tard  qu'on  lui  avait  fait  faire 
une  bêtise;  mais,  comme  les  gens  en  place  ne 
reconnaissent  pas  facilement  qu'ils  se  sont  trom- 
pés, les  évêques  moins  que  les  autres^  monsei- 
gneur persista  dans  sa  décision,  malgré  tout  ce 
que  put  lui  dire  le  chevalier,  qui  plaida  cha- 
leureusement la  cause  de  son  ami. 

—  Je  vous  prédis,  monseigneur,  fit-il  en  par- 
tant, que  vous  regretterez  votre  refus  : 

Tel  maintenant  refuse. 
Qui  par  après  s^acciise  ! 

L'évêque,  passablement  offusqué  de  la  liberté 
que  prenait  ce  laïque,  ne  répondit  rien,  et  le 
chevalier  s'en  alla. 

La  veille  de  son  retour,  le  curé  qui  connais- 
sait bien  les  gros  bonnets  du  clergé,  et  savait 
que  la  démarche  du  chevalier  serait  inutile, 
m'avait  envoyé  à  La  Granval  parler  au  Rey  pour 
venir  faire  des  arrangements.  Le  Rey  vint  trois 
ou  quatre  jours  après,  et,  comme  il  n'avait  plus 
qu'une  année  de  ferme  à  courir,  il  consentit  à 
résilier  le  bail,  et  à  se  retirer  dans  le  bien  qu'il 
avait  à  la  Roissonnerie,  moyennant  une  petite 
indemnité.  Tout  bien  convenu,  il  s'en  retourna, 
et  le  curé  commença  à  penser  à  déloger,  parce 
que  le  refus  de  l'évêque,  bientôt  connu  de  toute 
la  paroisse,  échauffait  les  têtes;  et  il  ne  voulait 
pas  être  l'occasion  de  quelque  désordre. 

Il  fut  entendu  entre  le  chevalier  et  lui  que  je 
le  suivrais  à  La  Granval,  comme  je  le  lui  avais 
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demandé.  Aussi,  quelque  peine  que  j'eusse  de 
le  voir  dans  cette  passe,  je  fus  un  peu  consolé 
par  l'idée  de  le  suivre  et  de  lui  être  utile.  Je 
commençai  à  emmener  le  mobilier,  qui  n'était 
pas  très  important.  Outre  ce  que  j'en  ai  dit,  il  y 
avait  encore  dans  la  chambre  du  curé  un  lit 
tout  simple,  sans  rideaux,  une  petite  table  recou- 
verte d'une  serviette  sur  laquelle  il  y  avait  une 
cuvette  et  un  pot  à  eau  en  faïence,  une  autre 
table  à  écrire,  plus  grande,  encombrée  de 
papiers,  quelques  livres  sur  une  tablette,  deux 
chaises,  une  grande  malle  longue  recouverte 
de  peau  de  sanglier,  et  c'était  tout.  Malgré  ça, 
avec  le  lit  de  la  Fantille  et  le  reste,  avec  quel- 
ques provisions,  il  me  fallut  trois  jours  pour 
emporter  toutes  les  affaires,  peu  à  peu,  à  cause 
des  mauvais  chemins.  Je  ne  faisais  qu'un  voyage 
par  jour  :  encore  fallait-il  coucher  à  La  Gran- 
val,  car  il  y  avait  loin,  et  les  bœufs  ne  vont  pas 
vite. 

Un  matin,  tandis  que  je  chargeais  le  buffet 
sur  la  charrette  avec  Gariol,  je  te  vois  arriver 
un  grand  diable  de  curé,  sec  comme  un  pendu 
d'été,  de  poil  rouge,  torcol,  avec  de  gros  yeux 
ronds  et  un  nez  crochu,  qui  me  demanda  où 
était  le  presbytère. 

—  Vous  y  êtes,  lui  dis-je,  voici  la  porte. 

Et,  un  instant  après,  je  le  suivis,  pour  m'as- 
surer  que  c'était  le  nouveau  curé.  Précisément 
c^était  lui,   et,   ensuite   des  civilités  d'usage,  il 
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s'enquit  du  jour  où  il  pourrait  faire  amener  ses 
meubles  qui  étaient  à  Montignac. 

—  Demain  nous  achèverons  de  déménager, 
répondit  le  curé  Bonal,  et  après-demain  le  pres- 
bytère sera  libre. 

Et  là-dessus,  toujours  honnête,  il  offrit  à  son 
confrère  de  se  rafraîchir,  ce  que  l'autre  accepta, 
en  faisant  des  façons,  comme  s'il  avait  eu  peur 
de  se  compromettre.  Alors  le  curé  appela  la 
Fantille  et  lui  dit  de  donner  le  nécessaire  pour 
faire  collation.  La  Fantille,  au  lieu  d'obéir,  s'en 
alla  toute  colère  par  les  maisons  du  bourg  dire 
que  le  remplaçant  du  curé  venait  d'arriver,  et 
qu'il  avait  une  de  ces  figures  qu'on  n'aimerait 
pas  à  trouver  au  coin  d'un  bois.  Ne  la  voyant 
pas  paraître,  le  curé  passa  dans  la  cuisine  et  me 
dit  d'aller  tirer  à  boire,  tandis  que  lui-même 
prenait  le  chanteau,  dans  une  nappe,  avec  des 
noix.  Quand  je  mis  la  bouteille  sur  la  table, 
le  nouveau  curé  était  en  train  de  questionner  son 
prédécesseur  sur  ce  que  rapportait  la  cure,  com- 
bien on  payait  pour  les  baptêmes,  les  mariages, 
les  enterrements,  la  bénédiction  des  maisons 
neuves,  celle  du  lit  des  nouveaux  mariés;  si  les 
paroissiens  faisaient  beaucoup  de  cadeaux,  et  s'il 
y  avait  de  bonnes  maisons  pieuses  où  l'on  rece- 
vait bien  les  curés. 

((  Toi,  me  pensais-jc  en  m'en  allant,  si  tu 
en  attrapes  beaucoup,  de  cadeaux,  ça  m'éton- 
nera  I  » 

Tandis  que  le  curé  nouveau  faisait  collation, 
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les  femmes  du  bourg,  mues  par  la  curiosité,  une 
à  une,  deux  par  deux,  arrivaient  sur  la  petite 
place,  qui  filant  sa  quenouille,  qui  faisant  son 
bas  ou  de  la  tresse  de  paille  pour  les  chapeaux. 
Elles  furent  bientôt  là  une  vingtaine,  avec  leurs 
drôles  pendus  à  leurs  cotillons,  et  puis  quelques 
vieux  érenés,  et  même  La  Ramée  qui  fumait  son 
brûle-gueule. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  ou  trois  quarts 
d'heure,  que  je  ne  mente,  lorsque  le  nouveau 
curé  traversa  la  place  pour  s'en  retourner,  tout 
ce  monde  le  regarda  de  travers. 

—  Eh  bien,  mon  brave,  dit-il  en  passant  à 
La  Ramée,  vous  fumez  votre  pipe? 

Et  comme  le  vieux  soldat  l'avisait  d'un  mau- 
vais œil,  sans  répondre,  il  ajouta  : 

—  Vous  n'êtes  pas  bavard  I 

—  Ça  dépend. 

—  Alors,  ce  serait  que  je  ne  vous  conviens 
pas? 

—  Il  se  pourrait. 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  gêné  I 

—  Je  suis  comme  ça. 

Voyant  que  La  Ramée  continuait  de  tirer  des 
bouffées  sans  plus  dire  mot,  que  les  hommes  ne 
le  saluaient  pas,  et  que  les  femmes  faisaient 
semblant  de  ne  pas  le  voir,  le  curé,  tout  étonné, 
grommela  quelque  chose  entre  ses  dents  et  s'en 
aUa. 

Pendant  qu'il  était  encore  à  portée  d'entendre, 
Gariol,  de  la  charrette,  cria  à  La  Ramée  : 
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—  Gomment  le  trouves-tu,  ce  levraut? 

—  Pas  mal,  pour  ce  que  j'en  veux  faire  I 

Le  lendemain,  le  curé  Bonal  suivit  toutes  les 
maisons  de  la  commune  pour  faire  ses  adieux 
à  chacun,  entrant  dans  les  terres  pour  parler 
aux  gens  qui  étaient  au  travail,  et  n'oubliant 
personne,  riches  ou  pauvres.  Le  soir,  il  rentra 
fatigué,  regarda  tristement  le  presbytère  vide,  et 
s'en  fut  souper  et  coucher  chez  le  chevalier. 

A  ce  que  me  raconta  la  Toinette,  ce  fut  un 
triste  souper,  aucun  des  trois  n'étant  de  goût  de 
manger. 

—  Ce  qui  me  console  dans  ce  malheur,  disait 
le  curé,  c'est  que  je  sais  que  mes  pauvres  n'en 
pâtiront  pas,  mon  bon  chevalier,  et  que  vous  et 
mademoiselle  Hermine  me  remplacerez  digne- 
ment. 

—  Mon  pauvre  curé,  oui,  je  tacherai  de  vous 
remplacer  en  ce  qui  regarde  la  charité  matérielle; 
mais  pour  ce  qui  est  des  consolations  morales,  de 
ces  bonnes  paroles  qui  aident  les  malheureux 
à  porter  patiemment  leurs  peines,  de  ces  exhor- 
tations charitables  aux  fins  de  relever  les  faibles... 
qui  vous  remplacera?  Moi,  je  sens  bien  ce  qu'il 
faudrait  dire,  mais  je  ne  sais  pas  trouver  les  pa- 
roles... 

—  Alors,  dit  le  curé,  je  suis  sûr  que  made- 
moiselle Hermine  me  remplacera  à  cet  égard. 

—  Certes,  fit-elle,  je  ferai  de  bonne  volonté 
tout  ce  que  je  pourrai... 

Et  ils  restèrent  silencieux,  les  braves  cœurs. 
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Le  lendemain  après  le  déjeuner,  le  curé  Bonal 
prit  son  bâton  et,  accompagné  de  ses  hôtes,  s'a- 
chemina vers  La  GranvaL  Tous  trois  mar- 
chaient lentement  comme  pour  retarder  le  mo- 
ment de  la  séparation,  échangeant  de  temps  en 
temps  quelques  paroles.  Arrivés  à  la  cafourche 
oii  une  croix  de  pierre  est  plantée  depuis  les 
temps  anciens,  le  curé  s'arrêta  et  ils  se  firent 
leurs  derniers  adieux.  Le  chevalier,  moins  rési- 
gné que  ses  compagnons,  récriminait  contre  la 
décision  de  Févêque,  ce  pendant  que  la  demoi- 
selle Hermine,  ayant  tiré  son  mouchoir,  s'es- 
suyait les  yeux,  et  que  le  curé  regardait  la  terre 
en  tapant  de  petits  coups  de  son  bâton. 

—  Mes  amis,  dit-il  en  relevant  la  tête,  nous 
ne  serions  pas  de  bons  chrétiens  si  nous  ne  sa- 
vions pas  supporter  l'injustice.  Ce  saint  em- 
blème, ajouta- t-il  en  montrant  la  croix,  nous 
enseigne  la  résignation  :  que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite  I 

Et,  s'étant  fraternellement  embrassés,  le  curé 
commença  à  descendre  la  combe  raide.  Les 
pierres  du  chemin  roulaient  sous  ses  pieds  et  il 
s'appuyait  sur  son  bâton  pour  se  retenir.  Peu  à 
peu  sa  haute  taille  diminuait  dans  le  lointain  et 
enfin  il  disparut  dans  les  fonds  boisés.  Alors 
le  chevalier  et  sa  sœur,  qui  l'avaient  suivi  des 
yeux,  rentrèrent  tristement  chez  eux. 

Sur  les  cinq  heures  du  soir,  le  curé  arriva  à 
La  Granval,  oii,  aidé  de  la  Fantille,  j'avais  mis 
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tout  à  peu  près  en  ordre.  L'ancienne  maison 
était  grande  assez  ;  il  y  avait  une  vaste  cuisine, 
une  belle  chambre  où  l'on  aurait  pu  mettre 
quatre  lits,  et  deux  petites.  Le  curé  jeta  un  coup 
d'œil  sur  l'installation,  et  sembla  retrouver  sous 
le  vieux  toit  de  famille  les  souvenirs  de  son 
enfance,  car  il  resta  longtemps  pensif  devant 
le  feu. 

L'heure  du  souper  approchant,  la  Fanlille  mil 
une  nappe  au  plus  haut  bout  de  la  table,  et  y  plaça 
le  couvert  du  curé,  puis  elle  trempa  la  soupe. 

—  Dorénavant,  dit-il  en  la  voyant  faire,  nous 
mangerons  tous  ensemble.  Il  n'y  a  plus  ici  de 
curé,  obligé  par  état  de  garder  certaines  conve- 
nances ;  il  n'y  a  plus  que  Pierre  Bonal,  fds  de 
paysan,  redevenu  paysan.  Demain  Virelou  vien- 
dra pour  me  faire  d'autres  habillements. 

—  Gomment  1  s'écria  la  Fanlille  en  joignant 
les  mains  ;  vous  allez  poser  la  soutane,  mon- 
sieur le  curé  I 

—  Sans  doute,  puisque  je  ne  suis  plus  curé, 
et  qu'il  m'est  défendu  de  la  porter...  Allons, 
mets  des  assiettes  sur  la  table  pour  loi  et  Jac- 
quou. 

La  Fanlille  hésitait,  ne  sachant  plus  oii  elle 
en  était,  mais  elle  finit  par  obéir. 

Alors  le  curé,  se  levant,  s'approcha  de  la 
table,  fit  le  signe  de  la  croix  et  récita  le  Béné- 
dicité. 

Ayant  fini,  il  s'assit,  prit  la  grande  cuiller  et 
nous  servit,    à  Fanlille  et  à  moi,  chacun  une 
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pleine  assiette  de  soupe  ;  après  quoi,  il  se  servît 
lui-même  moins  copieusement. 

Après  souper,  nous  parlâmes  de  la  manière 
qu'il  convenait  de  gouverner  le  domaine,  et  je  fis 
connaître  au  curé  mes  idées  la-dessus.  Je  l'assu- 
rai que  j'étais  capable  de  faire  le  travail  tout 
seul,  et  bien  ;  mais  il  me  répliqua  qu'il  n'en- 
tendait pas  rester  oisif,  et  que,  nonobstant  ses 
soixante  ans  passés,  il  était  robuste  et  comptait 
m'aider.  Sur  les  huit  heures,  je  fus  donner  aux 
bœufs,  car  le  Rey  avait  laissé  le  cheptel,  comme 
c'est  la  coutume,  en  ayant  pris  en  entrant;  après 
quoi,  chacun  alla  se  coucher. 

Je  pensai  longtemps  avant  de  m'endormir  à 
la  manière  de  conduire  les  affaires  la  plus  pro- 
fitable pour  la  maison.  Je  comprenais  qu'il 
fallait  charrier  droit  et  travailler  ferme,  car  la 
propriété  n'était  pas  grande,  valant  une  dou- 
zaine de  mille  francs  au  plus,  et  le  pays,  juste 
au  beau  milieu  de  la  forêt,  n'était  pas  des  meil- 
leurs. Mais  le  courage  ne  me  manquait  pas,  et 
je  me  sentais  tout  fier  et  heureux  d'être  utile  au 
curé  et  de  lui  témoigner  ma  reconnaissance. 
Puis,  il  faut  que  je  le  dise,  quoique  je  fusse 
bien  marri  de  ce  qui  lui  arrivait,  le  plaisir  de 
me  sentir  plus  près  de  Lina  me  donnait  du 
cœur.  Certes,  si  la  chose  eût  dépendu  de  moi; 
je  serais  retourné  à  la  cure  de  Fanlac  avec  lui, 
très  content  de  le  voir  heureux.  Mais  comme 
cela  ne  se  pouvait,  je  m'en  consolais  en  pen- 
sant au  voisinage  de  ma  bonne  amie.  L'homme 
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a  un  fond  égoïste  ;  tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est 
de  se  vaincre  lorsque  le  devoir  le  commande. 

Virelou  vint  le  lendemain,  et,  quatre  jours 
après,  le  curé  était  habillé  comme  un  bon 
paysan,  de  grosse  étoffe  brune  avec  un  chapeau 
périgordin  à  calotte  ronde,  à  larges  bords. 

C'était  un  dimanche:  il  nous  engagea  à  aller 
tous  deux,  Fantille  et  moi,  à  la  première  messe 
à  Fossemagne,  disant  qu'il  garderait  la  maison 
de  ce  temps-là,  d'autant  qu'il  craignait  que  sa 
présence  à  l'église  ne  fît  du  scandale. 

—  Mais  la  soupe I  fit  la  Fantille,  qui  n'en 
revenait  pas  de  le  voir  ainsi  habillé. 

—  J'attiserai  le  feu  sous  la  marmite,  ne 
crains  rien. 

Elle  joignit  les  mains  et  leva  les  yeux  aux 
poutres  comme  qui  dit  : 

—  Que  verrons-nous  de  plus,  grand  Dieu! 
Nous  étions  à  peine  de  retour  de  la  messe,  la 

Fantille  et  moi,  lorsqu'à  l'orée  du  défrichement, 
dans  la  direction  de  la  Mazière,  nous  vîmes  le 
chevalier  déboucher  du  bois  sur  sa  jument, 
qu'il  poussa  au  grand  trot.  Un  moment  après,  il 
mettait  pied  à  terre  dans  la  cour  et  serrait  avec 
chaleur  les  deux  mains  du  curé. 

—  Je  viens  manger  la  soupe  avec  vous, 
ditr-il. 

—  Soyez  le  très  bien  venu,  mon  vieil  amil 
Et  tandis  que  j'emmenais  la  jument  à  l'étable, 

ils  se  promenèrent  aux  alentours  de  la  maison. 

—  Heureusement  qu'il  y  a  une  poule  dans  la 
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soupe  I  disait  la  Fantille  tout  affairée  lorsque  je 
revins. 

En  déjeunant  tous  deux,  le  chevalier  raconta 
à  son  ami  ce  qui  s'était  passé  à  l'arrivée  du 
nouveau  curé,  et  la  mauvaise  impression  qu'il 
avait  faite  sur  les  gens  : 

—  Je  crois  bien,  dit-il,  qu'il  n'aura  pas  eu 
grand  monde  à  sa  messe,  ce  matin. 

—  C'est  tant  pis,  repartit  le  curé.  Je  suis 
bien  reconnaissant  à  toute  la  paroisse  de  l'affec- 
tion qu'elle  m'a  marquée  dans  cette  circon- 
stance ;  mais  il  ne  faudrait  pas  que,  pour  des 
préférences  de  personnes,  la  religion  en  souffrît. 

Oyant  cela,  tout  en  vaquant  à  ses  affaires,  la 
Fantille  hochait  la  tête  en  signe  de  désappro- 
bation. 

Le  chevalier  était  bon  convive  et  fit  honneur 
à  la  poule  au  pot,  à  la  farce  dont  elle  était  gar- 
nie, et  à  l'omelette  qui  la  suivit.  Il  égaya  un 
peu  le  repas  en  lâchant  quelques-uns  de  ses 
dictons  familiers.  Ainsi,  le  curé,  qui  ne  buvait 
pas  de  vin  pur,  lui  ayant  offert  de  l'eau  par 
distraction  ou  habitude,  avant  de  se  servir  lui- 
même,  il  le  remercia  ainsi  : 

—  L'eau  gâte  moult  le  vin, 
Une  charrette  le  chemin. 
Le  carême  le  corps  humain. 

Ils  restèrent  longtemps  à  deviser  à  table.  Le 
chevalier  faisait  tourner  sa  tabatière  et  prenait 
de  fréquentes  prises  ;   le  curé,  son  couteau  à  la 
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main,  traçait  de  vagues  figures  géométriques  sur 
la  nappe.  Tous  deux  goûtaient  les  plaisirs  de 
l'amitié  à  leur  manière.  Le  chevalier,  heureux 
du  moment  présent,  n'oubliait  pourtant  pas  ses 
griefs,  et  s'exprimait  assez  librement  sur  le 
compte  de  l'évêque  qui  avait  frappé  son  ami  et 
son  curé  ;  quant  au  successeur  de  celui-ci,  il 
notait  pas  bon  à  jeter  aux  chiens. 

Le  curé  Bonal,  qui  avait  peut-être  ressenti 
plus  vivement  le  coup  de  cette  séparation  de 
tout  ce  qu'il  aflcctionnait,  avait  pourtant  plus  de 
résignation,  et  tachait,  dans  Tintérét  de  la  reli- 
gion, d'apaiser  le  chevalier. 

—  Mon  ami,  disait-il,  avant  tout  il  faut 
connaître  votre  nouveau  curé.  Il  n'y  a  pas  huit 
jours  qu'il  est  à  Fanlac,  vous  l'avez  vu  deux 
fois  :  comment  pouvcz-vous  l'apprécier  ?  Vous 
dites  qu'il  a  une  mauvaise  figure  ;  mais  il  se 
peut  qu'il  soit  un  bon  prêtre  malgré  cela  I  Vous 
savez,  comme  moi,  qu'il  ne  faut  pas  juger  les 
gens  sur  la  mine  :  les  apparences  sont  souvent 
trompeuses. 

—  Oui,  dit  le  chevalier: 

Ne  crois  pas  ribaud  pour  jurer. 
Ni  jamais  femme  pour  pleurer. 
Car  ribaud  toujours  jurer  peut. 
Femme  pleurer  quand  elle  veut. 

Le  ci-devant  curé  sourit  un  peu,  et  le  che- 
valier continua  : 

—  Avec  ça,  je  ne  me  trompe  guère.   Lorsque 
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VOUS  vîntes  à  Fanlac,  malgré  votre  figure  noire 
et  votre  air  un  peu  rude,  je  dis  de  suite  : 
((  Voilà  un  brave  homme  de  curé.  »  Me  suis-je 
trompé  ? 

—  Mon  cher  ami  I  dit  Bonal  en  prenant  à 
travers  la  table  la  main  du  chevalier. 

Ala  vesprée,  après  avoir  passé  quelques  bonnes 
heures  à  La  Granval,  M.  de  Galibert  se  mit  en 
selle  pour  retourner  à  Fanlac,  chargé  de  souhaits 
de  bon  voyage  et  puis  de  bons  souvenirs  pour  sa 
sœur. 

Il  ne  s'était  pas  mépris  au  sujet  de  la  messe 
du  nouveau  curé.  Un  homme  de  l'Escourtaudie, 
que  je  rencontrai  quelques  jours  après  à  Thenon, 
oii  j'avais  été  acheter  quelques  brebis,  me  dit 
qu'il  n'y  avait  pas  eu  un  chat,  par  manière  de 
parler.  Mais  ça,  ce  n'était  rien  ;  à  peu  de  temps 
de  là,  on  vit  bien  autre  chose.  Un  homme  de  la 
Galube  étant  mort  subitement,  les  parents,  n'osant 
se  passer  de  prêtre,  s'en  furent,  bien  qu'à  contre- 
cœur, parler  au  nouveau  curé  pour  l'enterre- 
ment. L'autre  leur  dit  que  ce  serait  quinze 
francs,  et  vingt  s'il  allait  faire  la  levée  du  corps 
à  la  maison.  Les  fils  du  mort  et  son  gendre 
trouvaient  que  c'était  cher,  d'autant  plus  que,  de 
longues  années,  la  coutume  de  payer  s'étail 
perdue  avec  le  curé  Bonal.  Ils  marchandèrent 
donc  afin  de  faire  rabattre  quelque  chose  au  curé. 
Mais  lui  protestait  que  c'était  le  tarif,  et  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  faire  de  rabais. 

—  Pourtant,  dit  l'un  des  fils,  puisque  le  curé 
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Bonal  rabattait  le  tout,  vous  auriez  bien  le  droit 
d'en  rabattre  la  moitié? 

Cette  raison  mit  le  curé  de  mauvaise  humeur. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  agissait  mon  pré- 
décesseur, répliqua-t-il  sèchement,  mais  c'est 
comme  je  vous  ai  dit  :  à  prendre  ou  à  laisser. 

Enfin,  après  avoir  bien  débattu,  avoir  apporté 
de  part  et  d'autre  toutes  les  raisons  d'usage  entre 
gens  qui  font  un  marché;  après  être  sortis  pour 
se  consulter,  les  autres  rentrèrent  et  acceptèrent, 
moyennant  que  le  curé  leur  couperait  quarante 
sous  sur  son  prix,  ce  à  quoi  il  consentit.  Seule- 
ment, et  c'est  là  que  l'airaire  se  gâta,  il  leur  dit 
qu'il  fallait  le  payer  comptant,  car  il  avait  perdu 
beaucoup  d'argent  dans  son  ancienne  paroisse, 
par  ce  que  souvent,  les  honneurs  rendus,  le  mort 
enterré,  les  héritiers  se  faisaient  tirer  l'oreille  pour 
payer;  tellement  qu'il  y  en  avait  qu'il  fallait  assi- 
gner devant  le  juge  de  paix  et  faire  condamner. 

(c  Foutre  I  pensaient  les  parents  du  défunt, 
il  n'est  pas  cassé,  ce  curé-lk  I  » 

S'ils  avaient  eu  l'argent,  quoique  pas  contents, 
ils  l'auraient  donné,  tenant  beaucoup,  comme 
tous  les  paysans,  à  ce  que  le  curé  fît  les  honneurs 
à  leur  vieux;  mais  ils  ne  l'avaient  pas.  Force 
leur  fut  donc  de  s'en  retourner  en  disant  au  curé 
que,  les  choses  étant  ainsi,  ils  étaient  obligés  de 
se  passer  du  service  mortuaire. 

Mais,  quelques  heures  après,  une  dizaine  de 
jeunes  gens  vinrent  pour  sonner  le  glas,  et  trou- 
vant les  cordes  remontées  et  la  porte  intérieure 
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du  clocher  fermée,  furent  demander  la  clef  au 
marguillier,  qui  répondit  que  le  curé  lui  avait 
défendu  de  la  donner.  Là-dessus,  eux,  enfoncent 
la  porte  du  clocher  avec  des  haches,  et  se  mettent 
à  sonner  les  deux  cloches.  Le  curé  vint  pour  les 
faire  sortir,  mais  il  fut  obligé  de  s'en  revenir 
plus  vite  que  le  pas  et  de  se  fermer  chez  lui. 
Cependant,  au  son  des  cloches,  les  gens  des 
villages  venaient  de  tous  côtés,  et  bientôt,  dans 
le  mauvais  chemin  qui  montait  au  bourg,  on 
vit  au  loin  un  cercueil  recouvert  d'un  drap 
blanc  se  mouvoir  sur  les  épaules  de  quatre 
hommes  qui  se  relayaient  souvent,  car  la  mon- 
tée était  rude,  et  il  faisait  chaud.  En  s'en  allant, 
le  curé  avait  donné  deux  tours  de  clef  à  la 
grande  porte  de  l'église,  de  manière  que  ceux 
qui  sonnaient  s'y  trouvaient  pris.  Lorsque  le 
mort  arriva,  on  le  posa  devant  le  portail  sur 
des  chaises  prêtées  par  les  voisins,  puis  on  fut 
chez  le  curé  pour  avoir  la  clef  ;  mais  la  maison 
curiale  était  close,  et  personne  ne  répondit. 
Pourtant  il  aurait  fallu  être  sourd  pour  ne  pas 
entendre,  car,  après  avoir  cogné  avec  les  poings, 
avec  des  bâtons,  les  gens  finirent  par  jeter  des 
pierres  à  la  porte  et  dans  les  fenêtres.  La  colère 
montait  les  têtes  de  tout  le  monde  ;  des  excla- 
mations à  peine  contenues  par  la  présence  du 
corps  s'entendaient  au  milieu  d^une  rumeur 
sourde.  Sur  les  rudes  visages  de  ces  paysans  on 
voyait  l'indignation  que  leur  causait  le  refus  de 
ce  qu'ils  appelaient     les  honneurs,   fait  à  l'un 
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d'eux.  Déjà,  les  plus  hardis  parlaient  d'entrer 
de  force  au  presbytère  et  d'amener  le  curé, 
lorsque  ceux  qui  étaient  enfermés  dans  l'église 
finirent  par  faire  sauter  la  serrure,  et  ouvrirent 
à  deux  battants.  Le  cercueil  fut  alors  apporté 
devant  le  chœur,  à  la  place  ordinaire;  des  cierges 
furent  allumés  autour,  selon  la  coutume,  et  le 
marguillier,  qu'on  avait  été  chercher  et  amené 
malgré  lui,  revêtu  d'une  chape,  chanta  en  trem- 
blant de  peur  l'olTice  des  morts.  On  l'obligea 
ensuite  a  encenser  et  asperger  le  défunt  comme 
eût  fait  le  curé  lui-même,  et,  tout  étant  fini  à 
l'église,  on  partit  pour  le  cimetière,  oij  le  pauvre 
marguillier,  qui  se  croyait  sacrilège,  fut  encore 
obligé  de  parachever  les  dernières  cérémonies, 
jusqu'à  la  pelletée  de  terre  finale  sur  le  cercueil 
descendu  dans  la  fosse. 

Pendant  que  tout  ceci  se  passait,  le  chevalier, 
qui  était  tenace,  avait  été  à  Périgueux  faire  une 
dernière  démarche  près  de  Tévêque  et  lui  repré- 
sentait le  tort  que  sa  décision  faisait  à  la  reli- 
gion, le  curé  disant  sa  messe  le  dimanche  devant 
les  bancs  vides. 

—  11  est  à  craindre,  ajouta-t-il,  qu'à  la  pre- 
mière occasion  il  ne  se  produise  un  désordre, 
tant  tous  les  paroissiens  sont  outrés  du  départ  du 
curé  Bonal,  et  mal  disposés  pour  son  successeur 
qui  semble  prendre  à  tâche  de  le  faire  encore 
plus  regretter  ! 

Mais  le  pauvre  chevalier  eut  beau  plaider  et 
patrociner  la  cause  de  la  rchgion  et  celle  de  son 
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ami,  Tévêque  lui  fit  entendre  que,  quelque  consi- 
dération qu'eût  l'Eglise  pour  les  laïques  pieux, 
elle  ne  pouvait  se  gouverner  par  leurs  avis. 

—  Je  regrette  personnellement,  comme  gen- 
tilhomme, denepouvoir  accéder  à  votre  demande, 
monsieur  le  chevalier;  mais  ce  que  j'ai  décidé 
dans  la  plénitude  de  mon  autorité  épiscopale 
est  irrévocable. 

A  la  suite  de  cet  enterrement,  les  gendarmes 
vinrent  à  Fanlac  et  s'enquérirent.  Puis  les  gens 
du  roi  s'y  transportèrent  et  interrogèrent  une 
masse  de  monde.  Beaucoup  d'arrestations  furent 
faites,  et  finalement  il  y  eut  une  dizaine  de 
condamnations  de  six  mois  à  cinq  ans  de  prison. 

Le  curé  Bonal  eut  grande  peine  de  cette  mé- 
chante affaire.  A  chaque  occasion,  il  ne  manquait 
pas  de  dire  et  de  faire  dire  à  ses  anciens  parois- 
siens de  prendre  patience,  de  ne  pas  se  buter  à 
l'impossible  ;  mais  c'était  inutile,  et  les  condam- 
nations achevèrent  de  les  mutiner.  Le  nouveau 
curé  voyant  ça,  dépité  de  ce  que  son  église  était 
toujours  vide,  et  ne  se  croyant  pas  trop  en  sûreté, 
depuis  qu'un  soir  il  avait  lailH  recevoir  un 
coup  de  pierre  par  la  tête,  finit  par  demander  à 
s'en  aller,  ce  qui  lui  lut  accordé,  et  la  paroisse 
resta  sans  curé,  à  la  confusion  de  quelques-uns, 
les  meneurs  de  cette  affaire. 

Ainsi  se  vérifiait  la  prédiction  un  peu  obscure 
du  chevalier  qui  avait  dit  : 

—  //  viendra  un  temps  où  les  renards  auront  besoin  de 
leur  queue. 


VI 


Cependant,  nous  autres  étions  bien  tranquilles 
à  La  Granval.  Cette  vie  étroitement  attachée  à 
la  terre  me  convenait  ;  j'aimais  à  pousser  mes 
bons  bœufs  limousins  dans  le  champ  que  déchi- 
rait l'araire,  enfonçant  mes  sabots  dans  la  terre 
fraîche,  et  suivi  de  toutes  nos  poules  qui  venaient 
manger  les  vers  dans  la  glèbe  retournée.  Les  tra- 
vaux pénibles  de  la  saison  estivale  même  me 
riaient,  comme  les  fauchaisons  et  les  métives. 
Ça  me  faisait  du  bien  d'employer  ma  force,  et 
quand  le  matin,  ayant  fauché  un  journal  de  pré, 
je  voyais  l'herbe  humide  de  rosée,  coupée  régu- 
lièrement et  bien  ras,  j'étais  content.  Alors  je 
prenais  ma  pierre  à  repasser,  et  j'aiguisais  mon 
dail  en  sifïlant  un  air  de  chanson.  Le  soir,  dans  le 
temps  des  moissons,  lorsque  après  avoir  chargé 
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la  dernière  gerbe  sur  la  charrette,  je  voyais  tout 
ce  blé  qui  devait  faire  un  bon  pain  bis  et  savou- 
reux, j'avais  comme  un  petit  mouvement  de 
fierté,  en  songeant  que  c'était  moi  qui  avais  fait 
tout  cela,  ou  quasiment  tout.  Pourtant  Bonal 
m'aidait  bien  autant  qu'il  pouvait,  mais  ça  n'est 
pas  à  son  âge  qu'on  se  met  à  ces  travaux  péni- 
bles. Il  menait  la  charrette,  il  aidait  à  faner, 
à  lier  les  gerbes,  il  taillait  la  vigne,  et  autres 
choses  comme  ça.  A  Fanlac,  il  avait  toujours 
aimé  à  cultiver  le  jardin,  et  il  mit  en  ordre 
celui  de  La  Granval,  qui  était  mal  en  train, 
comme  c'est  l'ordinaire  dans  nos  campagnes,  où 
l'on  est  tellement 'pressé  qu,'on  court  au  plus 
essentiel.  J 

Nous  vivions  donc  tranquilles,  ne  voyant  guère  " 
personne,  les  plus  proches  voisins  étant  encore 
loin  et  séparés  de  nous  par  des  bois,  de  manière 
que  leurs  poules  ne  nous  gênaient  point,  ni  les 
nôtres  eux,  ce  qui  est  une  bonne  condition  pour 
être  en  paix,  car  on  sait  que  dans  les  villages 
les  trois  quarts  des  brouilles  commencent  à  J 
propos  des  poules  qui  vont  gratter  dans  les  jar-  * 
dins.  Cela  ne  nous  ennuyait  pas,  au  surplus, 
d'être  isolés  :  lorsqu'on  est  occupé  du  lever  au 
coucher  du  soleil,  on  ne  sent  pas  le  besoin  de 
fréquenter  des  étrangers.  Avec  ça,  Jean  le  char- 
bonnier, devenu  trop  vieux  pour  passer  les 
nuits  à  surveiller  les  fourneaux  dans  les  bois, 
s'était  retiré  dans  sa  maison  des  Maurezies  après 
avoir  gagné  quelques  sous,  et  il  venait  nous  voir 
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quelquefois.  C'était  un  brave  homme,  serviable, 
comme  il  l'avait  montré  dans  l'afTaire  de  mon 
père,  et  qui  depuis  celte  époque  s'était  intéressé 
à  moi.  Il  me  donnait  des  conseils  pour  l'exploi- 
talion  du  bien,  ce  qui  n'était  pas  de  refus,  car 
quoique  je  susse  bien  faire  tous  les  travaux  que 
requiert  un  domaine,  je  n'avais  pas  d'expérience 
assez  pour  les  diriger  sûrement  en  toute  occasion, 
et  ce  brave  homme  me  fut  d'un  bon  secours 
pour  cette  raison.  Le  curé  l'aima  tout  de  suite 
aussi  et  l'entretenait  en  patois,  parce  que  Jean  étant 
sans  instruction  aucune,  ne  savait  même  pas 
parler  le  français,  comme  d'ailleurs  presque  tous 
les  gens  de  par  chez  nous.  Mais,  ayant  tant  vécu 
seul  au  milieu  des  bois,  il  s'était  habitué  à  penser 
et  a  réfléchir  plus  qu'à  parler,  de  manière  que 
le  peu  de  paroles  qu'il  disait  avaient  un  grand 
sens.  Le  curé  n'étail  pas  bavard  non  plus,  mais 
tout  ce  qu'il  disait  était  plein  de  substance  : 
aussi  s'entendaient-ils  bien.  Jean,  toutefois,  lui 
portait  respect,  comme  ça  se  comprend,  et 
l'appelait  toujours ,  ainsi  que  nous  autres  : 
«  Monsieur  le  curé.  » 

Mais  lui,  à  ce  propos,  nous  dit  un  jour  qu'il 
nous  fallait  corriger  cette  façon  de  parler,  attendu 
qu'il  n'était  plus  curé,  ni  en  droit  ni  de  fait,  et 
que  par  conséquent  nous  ne  devions  plus  le 
nommer  ainsi. 

—  Sainte  bonne  Vierge  I  s'écria  la  Fantille, 
il  y  a  vingt  ans  que  je  vous  appelle  comme  ça, 
je  ne  saurai  jamais  vous  parler  autrement  I 
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—  Tu  t'y  habitueras!  Appelez-moi  tous  de 
mon  nom  :  Bonal. 

—  Ça  je  ne  le  pourrai  pas  I  répliqua  la  Fan- 
tille  ;  non,  monsieur  le...  écoutez,  puisque  vous 
ne  voulez  plus  qu'on  vous  y  appelle,  je  dirai  : 
ce  Notre  Monsieur!  )> 

—  C'est  ça!  lit-il  en  souriant  un  peu.  Et  vous 
autres,  dit-il  en  se  tournant  vers  Jean  et  moi,  si 
vous  voulez  me  faire  plaisir,  appelez-moi  Bonal. 

Et  depuis  ce  temps,  selon  sa  volonté,  nous 
l'appelions  ainsi.  La  langue  me  fourchait  bien 
quelquefois  par  l'effet  de  l'habitude,  mais  je  me 
reprenais  vitement,  connaissant  que  ça  lui  renou- 
velait ses  peines  de  s'entendre  dire  :  monsieur  le 
curé. 

On  pense  bien  que,  dans  tous  ces  changements, 
je  n'avais  pas  oublié  Lina.  Le  second  dimanche 
après  notre  venue  à  La  Granval,  je  m'en  fus  à  la 
messe  à  Bars.  Le  curé  en  était  à  l'évangile  lorsque 
j'arrivai  et  je  restai  au  fond  de  l'église,  jetant 
mes  regards  partout  pour  voir  ma  bonne  amie.  En 
cherchant  curieusement,  je  finis  par  l'apercevoir 
au  droit  de  la  chaire  à  prêcher,  mais  elle  n'était 
pas  seule,  sa  mère  était  avec  elle.  Tant  que  dura 
la  messe,  pour  dire  vrai,  je  ne  suivis  guère  les 
cérémonies  du  curé,  occupé  que  j'étais  h  regarder 
le  cou  rond  de  ma  Lina,  un  peu  hâlé  comme 
^*celui  des  filles  des  champs,  et  les  petits  frisons  à 
reflets  cuivrés  qui  sortaient  de  sous  sa  coiffe  des 
dimanches.  A  la  sortie,  je  me  plantai  devant  le 
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portail  et  j'attendis.  Les  gens  se  répandaient 
sur  la  place,  faisant  de  petits  groupes  et  se  met- 
tant, après  le  portage  et  les  compliments,  à 
deviser  :  les  hommes,  du  temps,  de  l'appa- 
rence des  récoltes,  du  prix  des  bestiaux  au  der- 
nier marché  de  Thenon  ;  les  femmes,  de  leur 
lessive,  de  la  réussite  de  leur  chaponnage,  et  les 
filles  de  leurs  galants. 

Tout  d'un  coup  Lina,  sortant,  me  vil  et  fit  un 
mouvement;  mais  sa  mcrene  me  reconnut  point, 
ce  qui  n'était  pas  étonnant,  ne  m'ayant  plus  vu 
depuis  que  je  gardais  les  oies  avec  sa  fille.  Elles 
s'arrêtèrent  pour  causer,  comme  les  autres,  la 
mère  avec  une  autre  femme,  et  Lina  avec  la  Ber- 
trille,  qui,  à  un  moment  donné,  se  tourna  pour 
me  regarder,  ce  qui  me  fit  connaître  qu'il  était 
question  de  moi.  Un  moment  après,  sans  avoir 
l'air  de  rien,  la  Bertrille  s'en  vint  de  mon  côté 
et,  en  passant  près  de  moi  qui  me  promenais, 
faisant  le  badaud  en  regardant  le  coq  du  clocher, 
elle  me  dit  à  demi-voix  : 

—  Aux  vêpres,  sa  mère  n'y  sera  pas. 

—  Bien! 

Et  je  m'en  fus  voir  jouer  aux  quilles,  coulant 
mon  regard  vers  Lina  de  temps  en  temps. 

Vers  trois  heures,  au  sortir  de  vêpres,  les  deux 
drôles  restèrent  un  bon  moment  à  causer,  pour 
laisser  aller   devant  les  gens   de  leur  renvers  ;  ^ 
puis  elles  s'en  furent  doucement,  et  moi,  peu, 
après,  faisant  un  détour  par  un  autre  chemin, 
je  les  rattrapai. 
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Et  ce  fut  des  rires,  des  serrements  de  maîn, 
des  amitonnements  à  n'en  plus  finir.  Puis, 
comme  elles  étaient  pressées  de  savoir  comment 
je  me  trouvais  là,  il  fallut  leur  raconter  tout  ce 
qui  était  arrivé  au  curé  Bonal,  et  leur  expliquer 
que  nous  étions  venus  demeurer  dans  son  bien 
à  La  Granval.  Elles  n'en  revenaient  pas  qu'un 
curé  pût  n'être  plus  curé  et  posât  sa  soutane. 
Quant  à  leur  faire  entendre  que  c'était  parce 
qu'il  avait  prêté  serment  à  l'époque  de  la  Révo- 
lution, et  ce  qu'était  ce  serment,  ça  n'était  pas 
facile,  et  je  leur  dis  en  gros  que  c'était  d'autres 
curés  appelés  jésuites,  grands  ennemis  des 
anciens  curés  patriotes,  qui  l'avaient  fait  casser. 

Des  jésuites  I  elles  n'en  avaient  jamais  ouï 
parler  : 

—  Et  qu'est-ce  donc  que  ces  jésuites  .^^  deman- 
daient-elles. 

—  D'après  ce  que  dit  M.  le  chevalier  de 
Galibert,  c'est,  parmi  les  curés,  comme  qui  dirait 
des  renards... 

Elles  se  mirent  à  rire,  et  je  leur  parlai  de 
choses  plus  aimables.  Je  fis  entendre  à  Lina  que 
maintenant,  étant  voisins  à  une  heure  et  demie 
de  chemin,  nous  pourrions  nous  voir  plus  sou- 
vent, et  combien  j'en  étais  content.  Gela  lui 
faisait  bien  plaisir  aussi,  mais  elle  craignait  que 
sa  mère  ne  s'aperçût  de  notre  entente,  et  qu'elle 
lui  défendit  de  me  parler. 

—  Nous  tâcherons  qu'elle  ne  se  doute  de  rien, 
lui   dis-je  ;    et  puis,  après  tout,   peut-être  ne  se 


1 


JACQUOU    LE    CROQUANT  253 

fâchera-t-elle  point,  sachant  à  coup  sûr  que 
c'est  chose  impossible  d'empêcher  un  garçon  et 
une  fille  qui  s'aiment,  de  se  voir  ;  mais,  si  ça 
arrive  qu'elle  le  trouve  mauvais,  il  sera  toujours 
temps   d'aviser  :   ainsi,  n'aie  point  de  craintes. 

Et  nous  marchions  lentement  tous  trois  en 
devisant,  dans  le  chemin  pierreux  bordé  de  mau- 
vaises haies  oii  s'entremêlaient  les  buissons  et  les 
ronces;  moi,  au  milieu  d'elles,  les  tenant  par- 
dessous  le  bras,  et,  pour  dire  la  vérité,  serrant 
un  peu  plus  fort  du  côté  de  Lina.  Lorsque  le 
chemin  traversait  quelque  boqueleau  de  chênes, 
je  prenais  ma  bonne  amie  par  la  taille  et,  la 
serrant  tout  doucement  contre  moi,  je  l'embras- 
sais sur  sa  joue  brunie  par  le  soleil  et  duvetée 
comme  une  belle  pêche  de  vigne.  Le  temps  ne 
nous  durait  pas,  de  manière  que  nous  fûmes  près 
de  Puypautier  sans  nous  en  donner  garde;  mais 
la  Bertrille,  toujours  avisée,  nous  en  avertit,  et 
il  fallut  se  quitter  après  bien  des  adieux,  des 
embrassements  et  des  regards  amoureux.  Afin 
de  ne  pas  me  montrer,  je  pris  sur  la  gauche  à 
travers  un  taillis,  et  j'allai  passer  à  la  Gri- 
maudie,  pour  de  là  gagner  La  Granval. 

Cela  dura  quelque  temps  ainsi,  sans  point  de 
destourbier.  Toutes  les  fois  que  je  le  pouvais, 
j'allais  a  Bars  le  dimanche  et  je  faisais  la  con- 
duite aux  deux  filles.  La  pauvre  Bertrille,  elle, 
était  dépareillée  comme  je  l'ai  dit,  son  bon  ami 
étant  au  régiment;  mais  elle  prenait  patience,  de 
même  que  les  dames  de  Périgueux  lorsque    la 
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garnison  est  en  campagne.  Gomme  elle  ne  nous 
quittait  jamais,  on  ne  pouvait  pas  dire  de  mal 
de  nos  rencontres.  Mais  il  y  a  des  mauvaises 
langues  partout,  même  à  Bars.  Quelqu'un  s'étant 
aperçu  de  notre  manège  le  dit  à  la  mère  de  Lina, 
en  sorte  qu'un  dimanche,  à  la  sortie  de  la 
messe,  je  m'avisai  qu^elle  me  regardait  fort. 
Pourtant,  elle  ne  se  fâcha  pas  pour  lors  après  sa 
fille;  elle  lui  demanda  seulement  qui  j'étais,  où 
je  demeurais  et  ce  que  je  faisais. 

Lina  ayant  tout  raconté  sans  détour,  sa  mère 
lui  dit  qu'elle  ne  trouvait  pas  mauvais  que  je  lui 
parle,  en  ce  qu'elle  entendait  que  ce  fût  tou- 
jours honnêtement.  Et  là-dessus,  elle  ajouta 
qu'il  leur  faudrait  bien  chez  eux  un  domestique 
grand  et  fort  comme  j'étais,  pour  faire  valoir 
leur  bien ,  maintenant  que  Gérai  se  faisait 
vieux. 

Moi,  je  m'apercevais  qu'au  sortir  de  la  messe, 
la  bonne  femme  me  regardait  toujours  d'un  air 
engageant,  ce  qui  n'était  pas  difficile  à  con- 
naître, car  d'habitude  elle  n'était  pas  aimable. 
Aussi,  dans  ma  bêtise,  je  venais  à  penser  que, 
quoique  nous  ne  fussions  pas  en  âge  d'être  ma- 
riés, elle  ne  trouvait  pas  à  redire  que  je  parle  à 
sa  fille  en  attendant.  Et  un  dimanche,  je  me 
crus  sûr  de  la  chose,  lorsque,  passant  à  l'exprès 
devant  moi,  avec  Lina  et  Ber trille,  elle  me  dit  : 
—  Puisque  tu  leur  fais  la  conduite  les  autres 
dimanches,  tu  peux  bien  venir  aujourd'hui  :  ça 
n'est  pas  moi  qui  te  fais  peur? 
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—  Que  non,  Mathivel  alors,  avec  voire  per- 
mission, nous  cheminerons  ensemble. 

Tout  en  marchant,  tandis  que  les  deux  drôles 
allaient  devant,  la  mère  de  Lina  me  parla  de 
ses  affaires,  et  me  dit  combien  la  conduite  de 
leur  domaine  était  lourde  pour  elle,  depuis  que 
Créral  ne  quittait  guère  plus  le  coin  du  feu.  Elle 
prenait  des  journaliers,  mais  ce  n'était  plus 
pareil  :  il  lui  faudrait  un  jeune  homme  fort  dans 
mon  genre  ;  et,  en  même  temps,  elle  me  regardait 
comme  pour  me  dire  que  je  ferais  bien  l'affaire. 
Moi  ne  répondant  pas  à  ça,  après  d'autres  pro- 
pos, elle  me  demanda  si  je  ne  serais  pas  bien 
aise  de  venir  chez  eux,  me  laissant  entendre  que 
puisque  nous  nous  aimions  tous  deux  Lina,  dans 
quelque  temps  nous  pourrions  nous  marier.  Et, 
tout  en  disant  ça,  elle  me  dévisageait  d'une 
manière  un  peu  trop  hardie,  à  ce  que  je  trou- 
vais, comme  si  elle  eût  parlé  pour  elle. 

Lors  je  lui  dis,  un  peu  fatigué  de  ses  gri- 
maces : 

—  Ecoutez,  Mathive^  j'aime  la  Lina  plus  que 
je  ne  puis  direl  Je  serais  donc  bien  content  de 
venir  chez  vous,  et  de  travailler  de  toutes  mes 
forces  et  de  tout  mon  savoir,  pour  faire  profiter 
votre  bien;  mais  pour  le  moment,  je  lais  besoin 
à  La  Granval,  et,  cela  étant,  je  serais  une  ca- 
naille d'abandonner  le  curé  Bonal  qui  m'a  retiré 
de  l'aumône,  maintenant  que  je  lui  suis  néces- 
saire. 

— •  Tu  as  raison,  me  dit-elle. 
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Et  on  parla  d'autre  chose. 

Les  affaires  marchèrent  longtemps  ainsi.  Pres- 
que tous  les  dimanches,  j'allais  à  Bars,  et  je 
rencontrais  Lina  et  sa  mère,  souvent.  Ça  ne  me 
plaisait  guère  que  la  Mathive  fût  toujours  là, 
mais  je  patientais,  aimant  trop  mieux  voir  ma 
mie  devant  sa  mère  que  de  ne  la  voir  point  du 
tout.  Celle-ci,  d'ailleurs,  continuait  d'être  hien 
pour  moi,  me  disant  à  l'occasion  quelque  mot 
pour  me  faire  entendre  qu'elle  me  voyait  avec 
plaisir;  mettant  sa  fille  en  avant,  toutefois,  —  en 
paroles,  —  mais  à  ses  mines,  à  ses  airs  ami- 
teux,  je  finis  par  comprendre  que  cette  femme, 
sur  le  tard,  était  prise  de  la  folie  des  jeunes 
garçons.  Pour  ne  pas  me  brouiller  avec  elle, 
je  faisais  le  nesci,  celui  qui  ne  comprend  pas, 
et  j'avais  l'air  de  ne  pas  me  donner  garde  que 
des  fois  elle  se  serrait  un  peu  contre  moi  en 
marchant,  comme  si  le  chemin  eût  été  trop 
étroit.  Tout  cela  était  cause  que  souvent,  au  lieu 
de  les  accompagner,  je  m'en  retournais  à  La 
Granval^  sous  quelque  prétexte,  après  avoir  dit 
un  mot  à  Lina  tandis  que  sa  mère  achetait  un 
tortillon  pour  faire  une  trempette  au  vieux  Gérai. 

Chez  nous,  tout  allait  bien.  Moi,  je  travaillais 
comme  un  nègre,  me  levant  à  la  pointe  du  jour 
et  me  couchant  le  dernier.  La  Fantille,  solide 
encore,  élevait  la  poulaille,  nourrissait  les  co- 
chons, et  faisait  tous  les  ouvrages  qui,  dans  une 
maison,  reviennent  de  droit  aux  femmes.  Notre 
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ci-devant  curé  Bonal,  lui,  faisait  tout  son  pos- 
sible pour  m'aider,  soignant  les  bœufs,  gardant 
les  brebis,  s'apprenant  aux  ouvrages  de  terre  et 
ne  s'épargnant  pas  la  peine. 

A  propos  de  brebis,  ça  me  faisait  dépit  de  le 
voir  aller  toucher  les  quinze  ou  vingt  que  nous 
avions,  et  faire  rolFice  d'une  simple  bergerelte  : 
je  le  lui  dis  un  jour. 

—  Et  pourquoi?  fit-il  presque  gaiement,  c'est 
mon  métier  !  —  faisant  allusion,  comme  je 
pense,  à  son  ancien  état  de  curé. 

Il  avait  absolument  voulu  apprendre  k  labou- 
rer et  il  y  était  arrivé  assez  vite.  Quelquefois, 
lorsqu'il  avait  fait  passablement  quelques  sillons, 
afin  de  le  distraire  un  peu,  sans  manquer  au 
respect  qui  lui  était  dû,  je  lui  disais  : 

—  C'est  bien  ouvré  I  on  dirait  que  vous  n  avez 
jamais  fait  que  ça  ! 

—  Jacquou,  mon  garçon,  tu  es  un  flatteur  1 
Et  il  ajoutait  : 

—  Quand  on  fait  tout  ce  qu'on  peut,  on  fait 
tout  ce  qu'on  doit. 

Lorsque  je  le  voyais  s'attraper  à  quelque 
chose  d'un  peu  pénible,  je  lui  disais  : 

—  Laissez  ça,  allez,  c'est  trop  dur  pour  vous 
qui  ne  l'avez  pas  d'habitude. 

Mais  il  me  répondait  qu'il  était  solide  encore 
et  que  le  travail  lui  faisait  du  bien,  lui  rendait 
la  paix  de  l'âme. 

—  Vois-tu,  Jacquou,  disait-il,  l'homme  est 
né  pour  travailler,  c'est  une  loi  de  nature  ;  et, 
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cela  étant,  de  tous  les  travaux,  il  n'en  est  pas 
de  plus  sains,  de  plus  moralisants  que  ceux  de 
la  terre.  Plus  on  est  en  rapport  avec  elle,  et 
plus  on  a  de  sujet  de  s'en  applaudir,  tant  au 
point  de  vue  de  la  santé  du  corps  que  de  celle 
de  l'esprit. 

Et  de  là  il  continuait,  me  disant  de  belles 
choses  sur  ce  sujet,  me  montrant  qu'une  des 
conditions  du  bonheur  était  de  vivre  libre  sur 
son  domaine,  du  fruit  de  son  travail  : 

—  Gomme  dit  le  chevalier,  «liberté  et  pain 
cuit,  sont  les  premiers  des  biens  ».  Manger  le 
pain  pétri  par  sa  ménagère,  et  fait  avec  le  blé 
qu'on  a  semé  ;  goûter  le  fruit  de  l'arbre  qu'on 
a  greffé,  boire  le  vin  de  la  vigne  qu'on  a  plan- 
tée; vivre  au  milieu  de  la  nature  qui  nous  rap- 
pelle sans  cesse  au  calme  et  à  la  modération  des 
désirs,  loin  des  villes  oii  ce  qu'on  appelle  le 
bonheur  est  artificiel,  —  le  sage  n'en  demande 
pas  plus... 

Et  quelquefois  ayant  ainsi  parlé,  il  restait 
longtemps  rêveur,  comme  s'il  eût  eu  des  regrets. 

Le  dimanche,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  Bonal  n'al- 
lait pas  à  l'église,  pour  éviter  le  trouble  que  sa 
présence  aurait  pu  causer.  Il  se  promenait  le 
long  d'une  ancienne  allée  de  châtaigniers,  qui 
partait  de  la  cour  de  la  maison  et  aboutissait  à 
l'extrémité  du  défrichement  de  La  Granval,  où 
elle  était  fermée  par  un  gros  marronnier  planté 
par  le  milieu.  A  l'ombre  de  cet  arbre,  il  se  repo- 
sait sur  un  banc  qu'il  avait  construit,  et  méditait. 
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Son  esprit  rasséréné  songeait  à  l'iniquité  dont 
il  avait  été  victime,  non  plus  avec  les  soubre- 
sauts douloureux  de  la  première  heure,  mais 
avec  cette  philosophie  sereine  qui  accepte  sans 
récriminer  les  accidents  humains.  Mais  s'il  se 
résignait  en  ce  qui  le  touchait  seul,  lorsqu'il 
pensait  à  ses  vieux  amis,  le  chevalier  et  sa  sœur, 
à  ses  paroissiens  qui  l'aimaient,  aux  pauvres 
dont  il  était  la  consolation  et  la  providence,  le 
chagrin  lui  serrait  le  cœur,  et  il  lui  fallait  des 
efforts  pour  le  surmonter. 

Il  aurait  bien  voulu  revoir  tout  son  monde  de 
là-bas,  mais  il  n'y  allait  pas,  par  raison  :  les  gens 
ne  l'auraient  pas  laissé  revenir.  Aussi  était-il 
bien  heureux,  lorsque  le  chevalier  venait  déjeu- 
ner à  La  Granval  et  lui  apportait  des  nouvelles 
de  son  ancienne  paroisse.  Quoiqu'il  ne  fût  guère 
parleur,  c'était  alors  des  questions  à  n'en  plus 
finir  sur  un  tel,  une  telle  :  «  Que  devenait  celui- 
ci  ?  cette  vieille  était-elle  encore  en  vie  ?  la  drôle 
de  chez  cet  autre  était-elle  mariée?»  Et,  sa  solli- 
citude satisfaite,  tous  deux  parlaient  des  choses 
d'autrefois,  et  échangeaient  de  vieux  souvenirs. 
Quand  le  chevalier  remontait  sur  sa  jument, 
chargé  de  bonnes  paroles  pour  tout  le  monde, 
et  emportant  du  tabac  pour  La  Ramée,  le  pauvre 
ancien  curé  était  plus  tranquille. 

Presque  tous  les  dimanches,  Jean  venait  pas- 
ser la  journée  à  La  Granval  et  tenir  compagnie 
à  Bonal.  Ça  le  distrayait  un  peu,  car  Jean, 
étant  ancien,  lui  rappelait  des  choses  du  temps 
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de  sa  jeunesse,  et  à  un  mot,  à  un  nom  quel- 
quefois, des  faits  oubliés  depuis  longtemps  se 
réveillaient  dans  sa  mémoire.  Ces  jours-là,  Jean 
restait  à  souper,  et  le  soir,  à  table,  Bonal  nous 
entretenait  de  choses  et  d'autres,  et  nous  inté- 
ressait par  des  récits  curieux,  et  des  remarques 
que  jamais  nous  n'aurions  songé  à  faire  de  nous- 
mêmes. 

Par  exemple ,  il  nous  disait  la  signification 
des  noms  de  villages  des  alentours,  et  celle  des 
noms  d'hommes. 

—  Ainsi  Fossemagne,  nous  disait-il  un  jour, 
signifie  :  grande  Fosse  ;  Fromental,  pays  à  fro- 
ment, et  ton  nom  de  Ferrai,  à  toi  Jacquou, 
semble  indiquer  à  l'origine  un  travailleur  de  fer 
de  ces  forges  à  bras  communes  autrefois  dans  nos 
pays  :  pour  le  surnom  de  Croquant  que  vous 
portez  de  père  en  fils,  tu  sais  d'oii  il  te  vient. 

—  Et  ce  nom  de  Maurezies,  le  village  de 
Jean,  lui  demandai-je,  que  signifie-t-il  ? 

—  Il  y  en  a  qui  le  tireraient  des  Maures  ou 
Sarrasins  qui  ont  fait  des  courses  dans  nos  pays; 
mais  moi,  j'aime  mieux  avouer  que  je  Fignore. 
En  revanche,  je  puis  te  dire  que  ce  village  pour- 
rait bien  être  le  lieu  oi^i  saint  Avit  perdit  son 
compagnon  Benedictus,  comme  il  est  dit  dans 
le  propre  du  diocèse. 

Bonal  nous  faisait  voir  aussi  la  ressemblance 
de  certains  mots  de  notre  patois  avec  le  langage 
breton  ;  il  nous  parlait  des  Gaulois  nos  ancê- 
tres, de  leur  religion,  de  leurs  coutumes;  nous 
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racontait  les  soulèvements  des  Croquants  du 
Périgord,  sous  Henri  IV  et  Louis  XIII,  et  puis 
aussi  toutes  les  vieilles  histoires  de  la  Foret 
Barade  qu'il  connaissait  à  fond. 

Ainsi  se  passaient  honnêtement  les  moments 
de  loisir  à  La  Granval,  lorsque  Bonal  commença 
à  s'habituer  a  sa  nouvelle  vie. 

Dans  les  premiers  temps,  la  tristesse  le  tenait 
fort,  et  il  ne  parlait  guère  ;  mais  peu  à  peu  sa 
peine  s'amortit,  et,  en  le  mettant  tout  doucement 
sur  le  sujet,  il  se  laissait  aller  a  nous  entretenir 
principalement  de  choses  du  passé.  Et  puis  il 
était  si  bon  que,  pour  nous  obliger,  il  l'aurait 
fait  tout  de  même,  quoique  n'en  ayant  pas 
grande  envie.  Moi,  voyant  comme  tout  ça  tour- 
nait passablement,  je  travaillais  sans  souci, 
content  d'être  plus  près  de  Lina,  sans  penser 
que  je  m'étais  aussi  rapproché  du  comte  de 
Nansac,  ou  plutôt  sans  être  inquiet  de  ce  rap- 
prochement. 

Quelquefois  on  entendait  au  loin  dans  la  forêt 
le  cor  du  piqueur  appuyant  les  chiens,  et  alors 
tous  mes  malheurs  me  revenaient  en  mémoire, 
et  ma  haine  se  réveillait,  toujours  chaude,  tou- 
jours violente,  malgré  toutes  les  exhortations 
que  m'avait  faites  jadis  le  ci-devant  curé.  C'est 
le  seul  point  qu'il  n'a  pu  gagner  sur  moi,  tant 
il  me  semblait  qu'en  pardonnant  j'aurais  été 
un  mauvais  fds.  Je  ne  craignais  rien,  d'ailleurs, 
car  je  me  sentais,  comme  un  jeune  coq  bien 
crête,  de  force  a  me  défendre. 

i5. 
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Je  ne  tardai  pas  beaucoup  à  en  faire  l'épreuve. 
Un  soir  d'hiver,  je  revenais  de  couper  de  la 
bruyère  pour  faire  la  paillade  à  nos  bestiaux.  Le 
jour  commençait  à  baisser,  et,  dans  les  bois  qui 
bordaient  le  chemin  que  je  suivais,  l'ombre  des- 
cendait lentement.  Je  cheminais  sans  bruit,  ma 
pioche  sur  l'épaule,  pensant  à  ma  Lina,  lorsque 
tout  d'un  coup  presque,  je  viens  à  entendre 
derrière  moi  le  pas  pressé  d'un  cheval. 

L'idée  me  vint  aussitôt  que  c'était  le  comte  de 
Nansac,  mais  je  continuai  de  marcher  sans  me 
retourner.  Je  ne  m'étais  pas  trompé  ;  arrivé  à 
quelques  toises  de  moi  il  me  cria  insolemment  : 

—  Holà  I  maraud,  te  rangeras-tu  I 

Le  sang  me  monta  à  la  tête  comme  par  un 
coup  de  pompe,  mais  je  fis  semblant  de  n'avoir 
pas  ouï;  seulement,  lorsque  je  sentis  sur  mon  cou 
le  souffle  des  naseaux  du  cheval,  je  me  retournai 
tout  d'un  coup,  et,  attrapant  la  bride  de  la  main 
gauche,  de  l'autre  je  levai  ma  pioche  : 

—  Est-ce  donc  que  tu  veux  écraser  le  fils 
après  avoir  fait  crever  le  père  aux  galères?  dis, 
mauvais  Grozat  I 

De  ma  vie  je  n'ai  vu  un  homme  suasi  étonné. 
D'habitude,  les  paysans  se  hâtaient  de  se  garer 
de  lui  lorsqu'il  passait,  de  crainte  d'être  jetés 
à  terre  ou,  pour  le  moins,  d'attraper  quelque 
coup  de  fouet  :  aussi  était-il  tout  abasourdi.  Mais 
ce  qui  l'estomaquait  le  plus,  c'était  ce  nom  de 
Crozat,  si  soigneusement  caché,  ce  nom  de  son 
grand-père  le  maltôtier  véreux,  que  le  fils  du 
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Croquant  lui  jetait  à  la  face  en  lui  rendant  son 
tutoiement  insolent. 

Il  mit  son  fouet  dans  sa  botte  et  tira  son  cou- 
teau de  chasse. 

Le  cheval,  une  bête  nerveuse,  grattait  la  terre 
et  secouait  la  tête. 

—  Lâche  la  bride  de  mon  cheval,  méchant 
goujat  I 

La  colère  me  secouait  : 

—  Pas  avant  de  t'avoir  craché  encore  une 
fois  à  la  figure,  misérable  I  le  nom  de  ton  grand- 
père,  Grozat  le  voleur  I 

Et  lâchant  la  bride  du  clieval  qui  se  ca- 
brait, je  fis  un  saut  en  arrière  et  je  me  trou- 
vai dans  le  taillis,  tenant  toujours  ma  pioche 
levée. 

Il  resta  là  un  moment,  pâle  de  rage  froide, 
les  yeux  venimeux,  rinçant  les  lèvres  et  cher- 
chant à  foncer  sur  moi.  Mais  le  cheval,  quoique 
rudement  éperonné,  à  la  vue  de  la  pioche  levée 
reculait  effrayé.  Alors,  voyant  qu'il  ne  pouvait 
m'aborder  de  face,  et  que  le  bois  épais  me  défen- 
dait, le  comte  rengaina  son  couteau  de  chasse, 
et  s'en  alla  en  me  jetant  ces  mots  : 

—  Tu  paieras  cela  cher,  vermine  I 

—  Je  me  fouts  de  toi,  Grozat  I 

Encore  ce  nom  qui  l'affolait  :  il  piqua  son 
cheval  et  disparut. 

Lorsque  je  racontai  la  chose  à  la  maison, 
Bonal  en  fut  fort  ennuyé,  prévoyant  bien  que 
cet  homme  si  orgueilleux,  si  méchant,  chercherait 
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à  se  venger  cruellement  du   pauvre  paysan  qui 
l'avait  fait  bouquer. 

—  Il  faut  te  tenir  sur  tes  gardes,  me  dit-il, 
ne  pas  l'aventurer  du  côté  de  l'Herm,  et  surtout 
ne  pas  passer  sur  sesterres,  ni  dans  ses  bois. 

La  première  fois  que  vint  le  chevalier  après 
cette  affaire,  Bonal  la  lui  raconta  tout  du  long. 
Ayant  ouï,  lui,  dit  en  manière  de  résumé  : 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  : 

Grands  seigneurs,  grands  chemins. 
Sont  très  mauvais  voisins. 

Je  sais  bien  que  ce  Nansac  est  un  grand 
seigneur  de  contrebande,  mais  ceux-là  ne  sont 
pas  les  meilleurs  I  On  dirait,  continua-t-il,  que 
ça  tient  au  château  ;  les  seigneurs  de  l'Herm 
ont  toujours  été  plus  ou  moins  tyranneaux  : 
témoin  celui  de  la  Main  de  cire . 

—  Ah  I  oui...  C'est  une  vraie  légende  de 
Tour  du  Nord,  dit  Bonal,  mais  encore  que  ce 
ne  soit  sans  doute  qu'un  conte,  j'en  suis  pour  ce 
que  j'ai  dit  à  Jacquou  déjà  :  qu'il  se  méfie  de 
ce  mauvais. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  fit  le  chevalier. 
D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  inquiet,  il  est  de 
taille  à  se  défendre.  Le  comte  a  sans  doute 
quelques  avantages,  comme  d'être  mieux  armé 
que  lui,  mais  ; 

A  vaillant  homme,  courte  épée  ! 
Suivant  ces  conseils,  et  aussi  mon  idée,  de  là 
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en  après,  je  pris  quelques  précautions,  lorsque 
i "allais  dans  les  parages  où  je  risquais  de  ren- 
contrer le  comte  de  Nansac.  J'emportais  un  bon 
billou,  qui  est  autant  à  dire  comme  une  bonne 
trique,  ou  bien  un  vieux  fusil  à  pierre  qui 
venait  de  l'aïeul  de  Bonal,  mais  dont  lui  ne  s'était 
jamais  servi,  n'ayant  de  sa  vie,  ainsi  qu'il 
disait,  tué  aucune  créature  vivante.  Au  reste, 
que  je  fusse  loin  ou  près  de  la  maison,  j'avais 
toujours  dans  ma  poche  le  couteau  de  mon  père 
dont  la  lame  mesurait  dans  les  six  pouces,  et  avec 
lequel  j'avais  fait  reculer  Mascret,  encore  que  je 
ne  fusse  alors  qu'un  enfant.  Ainsi  précautionné, 
je  fus  six  ou  huit  mois  sans  revoir  le  comle,  si 
ce  n'est  une  fois  au  loin.  De  temps  à  autre, 
j'apercevais  bien  Mascret  ou  l'autre  garde  qui 
avaient  l'air  de  m'épier  à  distance,  mais  de 
ccux-lîi,  je  ne  me  souciais  guère,  et  puis  j'avais 
autre  chose  en  Icte  qui  me  distrayait  d'eux. 

Lorsqu'on  est  amoureux,  toutes  les  idées  se 
tournent  du  côté  de  la  bonne  amie,  et  les  pas 
font  comme  les  idées  :  aussi  je  ne  perdais  aucune 
occasion  devoirLina.  Sa  mère  essayait  toujours 
de  m'amadouer,  et  pour  ce  faire  elle  s'attifait 
tant  mieux  qu'elle  pouvait,  et  n'en  était  que  plus 
laide,  ce  dont  je  riais  en  moi-même,  pensant  au 
dicton  du  chevalier  : 

A  vieille  mule,  frein  doré. 
Quelquefois  le  dimanche,  suivant  toujours  sa 
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pensée,  elle  me  faisait  entrer  chez  eux  en  revenant 
de  la  messe,  et  même,  des  fois,  me  conviait  à 
manger  la  soupe.  Moi,  je  connaissais  bien  son 
manège,  mais  je  ne  refusais  pas,  pour  être  plus 
longtemps  avec  Lina.  Après  déjeuner,  la  vieille 
me  promenait  dans  le  bien,  sous  couleur  de  A^oir 
comment  le  revenu  se  comportait.  En  faisant 
notre  tour,  tandis  que  Lina  vaquait  au  ménage, 
elle  trouvait  toujours  moyen  de  me  faire  entendre 
que  je  lui  convenais,  et  qu'elle  voudrait  bien  que 
je  fusse  chez  eux.  Elle  m'indiquait  une  terre 
restée  en  friche  ou  une  vigne  qu'on  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  biner,  faute  d'un  homme  à  la 
maison. 

—  C'est  malheureux,  disait-elle,  que  ça  se 
trouve  comme  ça,  que  tu  ne  puisses  pas  sortir 
de  La  Granval.  Tu  vois,  nous  avons  un  grand 
bien,  qui  donnerait  le  double  de  revenu  s'il  y 
avait  chez  nous  un  jeune  homme  vaillant  comme 
toi.  Et  puis  enfin,  en  travaillant  pour  nous 
autres,  tu  travaillerais  pour  toi,  puisque  la  Lina 
te  trouve  à. son  goût  et  que  nous  n'avons  qu'elle 
de  famille. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  le  bien  qu'elle 
me  montrait,  mais  les  étables,  le  grenier  garni 
de  blé,  le  cellier  où  il  y  avait  une  trentaine 
de  charges  ou  demi-barriques  de  vin,  vieux  en 
partie,  car  Gérai  avait  toujours  eu  cette  coutume 
d'en  garder  de  chaque  récolte  pour  le  faire  vieil- 
lir. Jusqu'aux  lingères  bondées  de  linge,  jusqu'aux 
cabinets  pleins  d'affaires  elle    me  montrait  ;   et 
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même,  un  jour,  ouvrant  une  tirette  de  la  grande 
armoire  dont  la  clef  ne  la  quittait  jamais,  elle 
me  fit  voir  un  petit  sac  de  cuir,  plein  de  louis 
qu'elle  étala  comme  pour  me  décider  : 

—  Tout  ça  serait  à  toi  plus  tard,  mon  amil 
Quand  le  diable  tient  les  femmes  sur  l'âge, 

comme  ça,  il  leur  fait  perdre  la  tête.  Il  le  faut 
bien,  car  laMalbive,  qui  avait  dans  les  quarante- 
sept  ou  quarante-buit  ans,  qui  n'était  pas  belle, 
il  s'en  faut,  étant  brèche-dents,  ayant  le  nez 
pointu  et  les  yeux  rouges,  se  figurait  qu'en  me 
montrant  qu'elle  était  riche,  ça  me  rendrait 
aveugle  et  canaille  en  même  temps. 

Lorsque  je  me  trouvais  seul  avec  Lina,  je  lui 
contais  tout  ce  que  faisait  sa  mère  pour  m'at- 
lirer  chez  eux,  sans  lui  expliquer,  ça  se  com- 
prend, le  pourquoi  de  tant  d'amitiés.  Et  lors,  la 
pauvre  drôle  me  disait  : 

—  Vois-tu,  Jacquou,  je  t'aime  bien,  et  tu 
penses  si  je  serais  contente  que  tu  demeures  avec 
nous  autres,  en  attendant  que  nous  nous  mariions  ; 
mais  si  tu  faisais  une  chose  comme  ça,  si  tu 
abandonnais  un  homme  comme  le  curé  Bonal 
qui  t'a  sauvé  de  la  misère,  qui  t'a  appris  tout 
ce  que  tu  sais,  jamais  plus  je  ne  te  parlerais. 

—  Sois  tranquille,  ma  Lina,  je  me  couperais 
un  doigt  plutôt  que  de  faire  une  telle  coquinerie. 

Et  pourtant,  combien  j'aurais  été  heureux  de 
vivre  a  ses  côtés  et  de  travailler  pour  elle  !  Tou- 
jours avec  ses  mêmes  intentions,  la  Mathive  me 
demandait,  des  fois,  pour  leur  aider  à  faire  les 
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foins,  ou  à  fouir  les  vignes,  ou  pour  quelque 
autre  travail  pressé.  Et  moi,  content  tout  de 
même  de  leur  rendre  service,  et  surtout  joyeux 
d'être  près  de  Lina,  j'y  allais,  avec  le  congé  de 
Bonal.  Et  lorsque  j'étais  venu  faire  des  labour 
d'hiver,  le  soir,  à  la  veillée,  j'aidais  à  peler  les 
châtaignes,  et  je  m'en  allais  tard,  car  jamais  la 
Lina  n'aurait  mis  les  tisons  debout  dans  la  che- 
minée, comme  font  les  filles  qui  veulent  con- 
gédier leur  galant. 

Un  jour,  comme  j'y  fus  de  bonne  heure  leur 
aider  à  vendanger,  Lina  se  préparait  à  faire  du 
pain  et  je  la  regardais  faire  en  mangeant  une 
frotte  d'ail  avec  un  raisin,  avant  d'aller  à  la  vigne. 
D'abord,  elle  arrangea  son  mouchoir  de  tête  de 
manière  à  cacher  tous  ses  cheveux,  puis  elle 
releva  ses  manches  jusqu'à  l'épaule  et  se  savonna 
bien  les  bras  et  les  mains  à  l'eau  tiède,  et  après 
les  rinça  à  l'eau  froide,  que  je  lui  faisais  couler 
dessus  avec  le  tuyau  du  godet.  Ensuite,  s'étant 
bien  nettoyé  les  ongles,  elle  prépara  le  levain, 
vida  de  la  farine,  puis  de  l'eau  chaude  et  com- 
mença à  pétrir.  G^était  une  joie  de  la  voir  faire  : 
elle  maniait  d'abord  la  farine,  la  mêlant  à  l'eau 
tout  bellement;  puis,  quand  la  pâte  fut  liée,  elle 
la  prenait  comme  à  brassées,  la  soulevait  et  la 
rejetait  fortement  dans  la  maie.  Ses  beaux  bras 
ronds,  un  peu  liâlés  au-dessus  du  poignet,  d'un 
joli  blanc  rosé  plus  haut,  s'enfonçaient  vigou- 
reusement dans  la  pâte   qui   collait  à  la  peau, 


JACQUOU    LE    CROQUANT  269 

gluante,  el  qu'elle  détachait  avec  son  doigt  en 
ratissant,  a  Ah  !  me  pensais-je  en  la  voyant 
ainsi,  quel  plaisir  de  planter  le  couteau  dans  la 
tourte  enfarinée,  de  manger  le  pain  savoureux 
de  sa  ménagère,  ce  pain  qu'elle  a  fait  de  ses 
mains,  qu'elle  a  parfumé  de  la  bonne  odeur  de 
sa  chair  I  Quel  bonheur  de  communier  autour  de 
la  table  de  famille,  enfants  et  tous,  avec  ce  pain 
de  bon  froment  dans  lequel  elle  a  mis,  pour 
ainsi  parler,  quelque  chose  de  son  affection!  » 
Et,  rêvant  à  cela,  je  nous  voyais  déjà,  Lina  et 
moi,  soupanl  avec  une  troupe  de  petits  drôles... 
Mais  les  choses  ne  marchent  pas  à  la  fantaisie 
des  hommes;  ça  irait  trop  bien,  ou  peut-être, 
des  fois,  plus  mal.  Pendant  longtemps,  la  Ma- 
thive  m'entretint  de  ses  desseins  et  me  fit  reluire 
des  espérances  qui  me  réjouissaient  le  cœur, 
quoique  je  visse  bien  qu'elle  n'était  pas  franche 
en  me  parlant  de  Lina  :  tant  nous  sommes  aisés 
à  nous  laisser  piper  en  pareille  affaire  I  Elle  ne 
tarda  pas  d'ailleurs  ù  changer  de  langage.  Un 
dimanche,  c'était  le  jour  de  la  Chandeleur, 
comme  j'étais  sur  la  place,  devant  l'église  de 
Bars,  attendant  à  l'accoutumée  la  sortie  de  la 
messe,  la  vieille  m'aborda  et,  me  tirant  à  part, 
sans  plus  me  lanterner,  me  dit  que,  sur  mon 
refus  plusieurs  fois  répété,  elle  avait  loué  un 
domestique,  et  que,  par  ainsi,  je  devais  com- 
prendre que  les  projets  qu'elle  m'avait  fait  entre- 
voir ne  pouvaient  plus  tenir  :  elle  le  regrettait 
fort,  ses  préférences  ayant  toujours  été  pour  moi. 
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—  A  cette  heure,  conclut-elle,  il  n'est  plus  à 
propos  que  tu  parles  à  Lina. 

Oyant  ça,  je  restai  tout  ébahi,  la  regardant 
fixement,  comme  si  je  n'avais  pas  compris. 
Pourtant,  bientôt  je  me  repris  et  lui  dis  que, 
s'il  ne  m'était  plus  permis  de  parler  à  sa  fille, 
personne  au  monde  ne  pouvait  m'empccher  de 
l'aimer,  tant  que  j'aurais  vie  au  corps. 

—  Pour  ça,  me  dit-elle,  je  n'y  peux  rien  ; 
mais  je  ne  veux  plus  que  tu  fréquentes  à  la  mai- 
son, ni  que  tu  la  voies  dehors. 

Ayant  ainsi  prononcé,  la  Mathive  s'en  alla 
rejoindre  sa  fille  qui  me  regardait  tristement  de 
loin,  et  moi,  je  m'en  fus  tout  déferré. 

Ce  domestique  qu'elle  avait  loué  était  un 
garçon  de  la  Séguinie,  qui  avait  travaillé  chez 
eux  comme  journalier  et  qui  lui  avait  convenu. 
C'était  un  fort  ribaud  qui  avait  les  épaules  larges, 
le  corps  trapu,  la  figure  bête,  et  avec  ça  voulait 
faire  le  faraud.  Pour  le  reste,  c'était  une  brute 
incapable  de  bons  sentiments,  et,  à  part  son 
intérêt,  ne  voyant  que  les  choses  qui  lui  cre- 
vaient les  yeux.  Aussitôt  qu^il  s'aperçut  que  la 
Mathive  le  voyait  d'un  bon  œil,  et  ça  fut  d'abord, 
il  se  mit  à  trancher  du  maître,  et  se  donna  des 
airs  de  commander.  Il  fut  bientôt  nippé  comme 
un  coqueplumet  de  village,  avec  de  bonnes  che- 
mises de  toile  demi-fme,  une  cravate  de  soie, 
un  chapeau  gris,  une  belle  blouse  et  des  bottes. 
Il  n'était  pas  depuis  un  mois  à  Puypautier, 
qu'il   connaissait  le   sac   aux   louis   d'or   de   la 
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Mathive  et  les  lui  faisait  danser  très  bien.  Tous 
les  voisins  connurent  bientôt  ce  qu'il  en  était  ; 
pourtant,  d'après  les  conseils  de  la  vieille,  il 
faisait  semblant  de  parler  à  Lina,  pour  cacber 
son  jeu,  mais  il  était  trop  bête  pour  tromper  qui 
que  ce  fût. 

Ma  pauvre  bonne  amie,  elle,  était  comme  moi 
bien  ennuyée,  et  d'autant  plus  qu'elle  comprenait 
ce  qui  se  passait,  quoiqu'elle  n'en  dît  rien.  Mais 
que  faire?  Gérai  était  toujours  dans  le  canton  du 
feu,  ne  pouvant  guère  se  remuer  et  n'ayant  plus 
trop  SCS  idées  :  ce  n'était  donc  pas  lui  qui  pou- 
vait mettre  ordre  à  ça.  Malgré  que  la  mère  de 
Lina  le  lui  eût  défendu  comme  à  moi,  nous 
trouvions  moyen  de  nous  voir  quelquefois,  ce 
qui  n'étonnera  personne.  Alors  elle  me  racontait 
ses  peines,  et  je  tâcbais  de  la  consoler  et  de 
lui  faire  prendre  patience,  en  lui  disant  que  tout 
cela  n'aurait  qu'un  temps.  Mais,  pour  dire  le 
vrai,  ça  n'en  prenait  pas  le  chemin  :  plus  ça 
allait,  plus  ce  goujat  prenait  de  la  maîtrise  dans 
la  maison,  par  la  folie  de  la  Mathive.  Si  quel- 
quefois elle  n'agréait  pas  quelque  chose  qu'il 
avait  en  tête,  il  parlait  d'abord  de  s'en  aller,  et 
la  vieille  bestiasse  de  femme  cédait  et  le  laissait 
agir  ;  bref,  c'était  lui  qui  coupait  le  farci,  comme 
on  dit  de  ceux  qui  font  les  maîtres. 

Encore  qu'il  fût  bête,  comme  je  Tai  dit,  ce 
garçon,  qui  s'appelait  Guilhem,  comprit,  au  bout 
de  quelque  temps,  qu'avec  la  vieille  il  pourrait 
avoir  beaucoup  de  choses,  lui  soutirer  des  louis 
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d'or,  un  à  un,  pour  aller  s'ivrogner  le  dimanche 
à  Bars,  le  mardi  à  Thenon,  et  puis  riboler  aux 
ballades  des  paroisses  de  par  là,  mais  que  pour 
ce  qui  était  du  bien,  qui  appartenait  tout  à  Gérai, 
il  reviendrait  à  la  Lina,  puisque  le  vieux  l'avait 
reconnue  en  se  mariant  avec  la  Mathive.  Et 
c'était  ce  bien  qui  lui  faisait  surtout  envie,  à  ce 
galapian^  parce  qu'il  se  disait  que,  Gérai  venant 
à  mourir,  ce  qui  fut  peu  après,  Lina  resterait 
maîtresse  de  tout,  et  alors,  adieu  les  bom- 
bances I  il  lui  faudrait  filer.  Aussi  faisait-il 
l'empressé  près  d'elle,  devant  les  gens  surtout, 
et  disait  à  la  vieille,  piquée  de  jalousie,  quoique 
elle-même  lui  eût  conseillé  de  jouer  ce  jeu,  que 
c'était  un  semblant  pour  empêcher  le  monde  de 
babiller.  La  Mathive  enrageait  d'être  obligée  de 
supporter  ça  et  passait  sa  colère  sur  sa  fille,  ne 
décessant  de  crier  après  elle,  et,  des  fois,  lui  don- 
nant quelque  buffe. 

Au  bout  de  quelque  temps,  cherchant  tou- 
jours à  en  venir  à  ses  fins,  Guilhem  disait  à  la 
Mathive  que  le  seul  moyen  de  faire  poser  la 
langue  aux  gens,  c'était  de  le  faire  marier  avec 
Lina.  Mais  la  vieille  n'entendait  pas  ça  et  se 
récriait  haut.  Elle  supportait  bien  à  toute  force 
que  son  goujat  fit  la  mine  de  courtiser  sa  fille; 
quant  à  les  marier  ensemble,  c'était  une  autre 
affaire. 

L'autre  avait  beau  l'assurer  qu'il  en  serait 
après  le  mariage  comme  avant,  et  que  ce  qu'il 
en  disait,  c'était  dans  son  intérêt  à  elle,  afin  que 
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personne  ne  pût  la  diffamer  :  tout  ça,  c'était  inu- 
tile. La  gueuse  se  doutait  qu'une  fois  marié 
avec  Lina,  Guilhem  la  laisserait  là,  et  elle  refu- 
sait fort  et  ferme.  Alors  lui,  coléré,  la  rebutait 
grossièrement,  et,  plus  elle  lui  faisait  bien,  plus 
elle  le  mignardait  pour  l'apaiser,  plus  il  la 
rabrouait  durement.  La  pauvre  Lina  recevait  le 
contre-coup  de  tout  ça,  car  sa  mère  l'avait  prise 
en  haine,  de  manière  qu'elle  en  vint  jusqu'à 
la  battre.  Moi,  qui  savais  ce  qui  en  était,  soit 
par  elle,  soit  par  la  Bcrtrille,  je  m'ennuyais 
grandement  de  la  savoir  malheureuse  comme  ça 
et  je  m'en  tourmentais  au  point  de  n'en  pas  dor- 
mir^ des  fois  toute  une  nuit.  11  me  venait  souvent 
à  l'idée  de  corriger  ce  Guilhem,  et  les  mains  me 
démangeaient;  mais  Lina  me  suppliait  de  n'en 
rien  faire,  et  moi  je  ne  bougeais  pas,  de  crainte  de 
la  rendre  plus  malheureuse  encore. 

Pourtant,  un  jour,  n'y  tenant  plus,  je  le 
jointai  dans  un  coin,  à  Thenon,  et  je  lui  signifiai 
que,  pour  ce  qui  était  de  la  Mathive  et  de  ses 
louis  d'or,  il  pouvait  en  disposer  à  son  plaisir, 
cela  je  m'en  moquais;  que,  quant  à  Lina,  je 
lui  défendais  de  s'occuper  d'elle  en  rien. 

—  Fais  attention,  continuai-je,  que  si  tu  as  le 
malheur  de  lui  faire  soit  des  misères,  soit  des 
amitiés,  j'aurai  ta  peau  I 

Il  était  pour  le  moins  aussi  fort  que  moi  ;  seu- 
lement il  était  lâche,  et  il  me  jura  ses  grands 
diables  qu'il  ne  lui  avait  jamais  tenu  de  propos 
reprochables,  ni  en  bien,   ni  en  mal.   Tout  ce 
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qu'il  avait  fait,  c'était  d'empêcher  sa  mcre  de  la 
tracasser. 

—  Tu  peux  le  lui  demander,  à  la  Lina  ;  elle- 
même  te  le  dira. 

—  Te  voilà  toujours  prévenu  !  lui  dis-je  en 
m'en  allant,  dégoûté  de  sa  couardise  et  de  sa 
fausseté. 

Sur  ces  entrefaites,  il  nous  arriva  un  grand 
malheur  à  La  Granval.  Un  matin,  comme  il 
sortait  de  la  maison  pour  aller  ramasser  des 
marrons,  Bonal  tomba  raide  d'une  attaque. 
L'ayant  porté  sur  son  lit,  je  lui  fis  respirer  du 
vinaigre,  tandis  que  la  Fantille  lui  soulevait  la 
tête  ;  mais  il  mourut  au  bout  de  quelques  minutes 
sans  avoir  repris  connaissance. 

Le  vieux  Jean  étant  survenu  à  ce  moment, 
après  les  premières  complaintes  je  le  priai  de 
s'en  retourner  aux  Maurezies  et  de  dépêcher  un 
de  ses  voisins  à  Fanlac,  prévenir  M.  le  che- 
valier de  Galibert.  Moi,  je  m'en  fus  faire  la 
déclaration  chez  le  maire  et  en  même  temps 
commander  la  caisse. 

Quand  je  revins,  Jean  était  déjà  là,  et  tous 
trois  avec  la  Fantille,  nous  restâmes  à  veiller  le 
mort.  Ordinairement  on  donne  aux  défunts  leurs 
plus  beaux  habits;  mais  nous  n'avions  pas  eu  à 
le  faire,  Bonal  n'ayant  d'autres  vêtements  que 
ceux  qu'il  avait  sur  le  corps.  Quelquefois  la 
Fantille  lui  disait  : 

—  Vous  feriez  bien  de  vous  faire  faire  d'autres 
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habillements.  Lorsque  vous  vous  mouillez,  vous 
n'avez  pas  seulement  pour  changer. 

Et  lui,  répondait  : 

—  Quand  ceux-ci  seront  usés...  peut-être  n'en 
aurai-je  pas  besoin  I  ajoutait-il,  en  souriant  un 
peu. 

Tel  donc  qu'il  était  vêtu  tous  les  jours,  il  était 
étendu  sur  le  lit.  Sa  figure  était  calme,  et,  n'était 
cette  pâleur  de  cire,  on  eût  dit  qu'il  dormait.  Ses 
traits  s'étaient  comme  affinés,  les  ailes  de  son 
nez  un  peu  fort  s'étaient  amincies,  sa  bouche 
était  close  doucement,  et  la  trace  des  chagrins 
qui  assombrissaient  parfois  son  visage,  avait  dis- 
paru depuis  qu'il  était  entré  dans  le  repos  éternel. 
La  Fantille  avait  gardé  quelques  bouts  de  cierge 
pour  les  temps  d'orage,  et  en  avait  allumé  un,  près 
du  lit,  sur  une  petite  table  recouverte  d'une 
touaille,  où  il  y  avait  aussi  un  brin  de  buis  des 
Rameaux,  trempant  dans  une  assiette  pleine 
d'eau  bénite.  Mais,  si  ce  n'est  Jean,  personne 
n'était  venu  asperger  le  mort,  car  nous  étions 
isolés  au  miheu  de  la  forêt  ;  et  puis,  il  faut  le 
dire,  les  gens  avaient,  je  ne  dis  pas  tout  à  fait 
peur  de  Bonal,  mais  ils  sentaient  quelque  répul- 
sion pour  lui,  comme  curé  défroqué,  quoique 
ce  fût  bien  contre  son  gré,  qu'il  l'était,  le 
pauvre  homme. 

Après  une  pénible  après-midi,  la  nuit  vint  de 
bonne  heure,  comme  en  automne,  et  nous  trouva 
là  toujours  tous  trois.  La  lumière  du  cierge 
tremblotait  sur  le  lit  mortuaire,  et  nous  éclairait, 
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nous  autres  assis  auprès,  laissant  dans  la  vaste 
chambre  des  coins  obscurs  qui  nous  envelop- 
paient d'ombre.  La  Fantille  égrenait  son  cha- 
pelet, et  nous  deux  Jean,  nous  songions  triste- 
ment, écoutant  machinalement  sur  nos  têtes  un 
cussou,  autrement  un  ver,  qui  faisait  grincer  sa 
tarière  dans  une  poutre  :  gre,  gre,  gre...  et 
échangeant  parfois  à  voix  basse  quelques  mots 
qui  rompaient  à  peine  le  silence  funèbre. 

Sur  les  sept  heures  du  soir,  nous  ouïmes  les 
pas  d'un  cheval  dans  la  cour,  et  j'y  fus  ave( 
Jean  :  c'était  le  chevalier.  Tandis  que  Jeai 
menait  la  jument  à  l'étable,  je  le  conduisis  à  h 
chambre  mortuaire,  et  lui  pris  son  manteau. 

—  Pauvre  ami!  dit-il  en  approchant  du  lit. 

Et  se  penchant,  il  embrassa  pieusement  h 
front  glacé  du  mort.  S'étant  relevé,  il  me  demandî 
comment  c'était  arrivé,  et,  après  que  je  lui  euî 
narré  ce  malheur,  il  s'assit  sur  la  chaise  que  L 
Fantille  lui  avait  avancée,  et  nous  restâmes  tous 
quatre  muets  et  songeurs. 

Il  faisait  mauvais  temps  ;  le  vent  souillait  ai 
dehors,  passant  sur  les  gros  noyers  avec  ui 
bruit  de  rivière  débordée,  et,  filtrant  sous  les 
tuiles,  gémissait  en  haut  sous  la  porte  du  grenier, 
qui  battait  parfois,  mal  fermée.  De  temps  en 
temps,  une  rafale  faisait  crépiter  la  pluie  sur  les 
vitres  et  s'engouffrait  avec  bruit  dans  la  vaste 
cheminée.  Nous  nous  regardions  alors,  disant  : 
((  Quel  temps  !   » 

Ainsi  s'écoula  cette  longue  nuit.  Moi  qui  ne 
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l'avais  pas  de  coutume,  ne  pouvant  rester  aussi 
longtemps  assis,  je  me  levais  et  j'allais  dans  la 
cour  me  remuer  les  jambes,  et,  tandis  que  le 
vent  me  fouettait  la  figure,  je  regardais  passer, 
au  ciel  mantelé  de  gris,  de  gros  nuages  noirs  qui 
s'enfonçaient  dans  la  nuit. 

Lorsque  la  pointe  du  jour  parut  à  travers  les 
vitres,  faisant  pâlir  la  flamme  du  cierge  qui  nous 
éclairait,  le  chevalier  me  demanda  si  j'avais  fait 
le  nécessaire  pour  l'enterrement.  Je  lui  répondis 
que,  hormis  la  déclaration  au  maire  et  la  caisse 
qui  était  commandée,  je  n'avais  rien  voulu  faire, 
attendant  son  avis.  Et  alors,  je  lui  expliquai  que 
Bonal  nous  avait  dit  souvent  qu'il  voulait  êlre 
enterré  au  bout  de  l'allée,  sous  ce  gros  marron- 
nier qui  avait  été  planté  le  jour  de  la  naissance 
de  son  père,  et  qu'il  serait  bien  à  propos  de  suivre 
ses  désirs,  d'autant  plus  que,  si  on  le  portait  au 
cimetière,  le  curé,  par  haine,  le  ferait  mettre  dans 
le  triste  coin  foisonnant  d'orties  et  de  ronces, 
réservé  pour  ceux  qui  se  détruisaient. 

Le  chevalier  pensa  un  instant,  puis  me  dit  : 

—  Qu'il  soit  fait  selon  la  volonté  de  notre 
pauvre  défunt.  Je  connais  le  maire,  il  n'est  pas 
homme  à  s'inquiéter  d'un  petit  accroc  à  la  loi 
que  peut-ctre  même  il  ignore;  d'ailleurs,  s'il  y 
a  ensuite  quelque  difficulté,  je  tacherai  d'arranger 
cela. 

Ayant  ouï  ces  paroles,  je  sortis,  et,  prenant 
une  pioche  et  une  pelle,  je  m'en  allai  par  l'allée. 
La  pluie  avait  cessé  ;  le  temps  était  frais,  et,  dans 
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la  petite  combe  au-dessous  de  La  Granval,  flottait 
au-dessus  des  prés  pleins  de  flaques  d'eau  blan- 
châtre, une  buée  légère  venant  de  la  fontaine. 
Le  ciel  rougeoyait  du  côté  du  levant,  et  le  souffle 
humide  du  matin  faisait  choir  lourdement  les 
feuilles  mouillées  et  les  bogues  vides.  Arrivé  au 
pied  du  gros  marronnier,  je  commençai  à  creuser 
tristement  la  fosse  en  pensant  que  c'était  le  der- 
nier service  que  je  rendais  au  défunt  à  qui  je 
devais  tant. 

Sur  les  dix  heures,  ayant  achevé,  je  revins  à 
la  maison,  et,  au  moment  oii  j'ouvrais  la  bar- 
rière de  la  cour,  je  vis  venir  la  demoiselle  Her- 
mine, sur  sa  bourrique  touchée  par  Gariol.  En 
entrant  dans  la  chambre  mortuaire,  elle  prit  le 
rameau  de  buis,  jeta  de  l'eau  bénite  sur  le  corps, 
et  puis  s'agenouilla  tout  contre  le  lit,  la  tête 
penchée,  et  pria  longuement.  Lorsqu'elle  se 
releva,  elle  essuya  ses  yeux  et,  regardant  le 
mort,  elle  dit  : 

—  A  cette  heure,  ses  peines  sont  finies I 

Sur  le  midi,  la  Fantille,  qui  avait  mis  une 
poule  au  pot,  fit  prendre  un  peu  de  bouillon  à 
la  demoiselle  Hermine  qui  ne  voulut  rien  de 
plus  ;  mais  le  chevalier  mangea  un  peu  de  soupe 
et  but  un  verre  de  vin. 

Vers  deux  heures,  le  juge  de  paix  vint  avec 
son  greflîer  poser  les  scellés.  Il  nous  laissa 
prendre  des  draps  dans  la  lingère  pour  ensevelir 
le  défunt,  et  puis  ferma  tout,  les  cabinets,  les 
tiroirs  et  les  placards.   Ayant  fait,  il  s'entretint 
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un  moment  avec  le  chevalier  en  se  promenant 
autour  de  la  maison,   et  puis  s'en  retourna. 

Le  menuisier  n'arrivant  pas,  je  m'en  fus  au 
devant  et,  peu  après,  je  l'aperçus  au  loin,  mar- 
chant derrière  son  bardot  qui  portait  la  caisse 
en  travers  attachée,  lui  se  tenant  paresseusement 
au  bacul.  Arrivés  à  la  maison,  je  posai  la  caisse 
dans  la  chambre  et,  étant  entré  dans  la  ruelle 
du  lit,  le  chevalier  étant  de  l'autre  côté,  nous 
passâmes  un  drap  sous  le  corps  en  commençant 
par  la  tête,  et  puis  tous  quatre,  avec  Cariol  et 
Jean,  nous  l'enlevâmes  du  lit  pour  le  coucher 
dans  le  cercueil  oii  la  demoiselle  Hermine  avait 
placé  un  oreiller.  Puis,  ayant  dit  notre  dernier 
adieu  au  pauvre  ci-devant  curé  Bonal,  le  linceul 
fut  rabattu  sur  lui;  après  quoi,  le  menuisier 
ajusta  le  couvercle  et  se  mit  à  le  clouer.  Ces 
coups  de  marteau  dans  cette  chambre  oîj  jusqu'à 
ce  moment  on  n'avait  parlé  qu'à  voix  basse, 
comme  de  crainte  de  réveiller  le  mort,  avaient 
quelque  chose  de  brutal  qui  faisait  peine  à  ouïr. 

Cependant  le  jour  tirait  à  sa  hn  :  après  avoir 
mis  la  caisse  sur  deux  chaises,  nous  passâmes 
des  serviettes  tordues  par-dessous  et  nous  sor- 
tîmes de  la  maison.  Il  n'y  avait  pas  un  étranger, 
personne,  à  la  réserve  de  deux  vieilles  men- 
diantes des  environs,  à  qui  Bonal  portait  de 
temps  en  temps  quelque  tourte  de  pain  ou  un 
morceau  de  lard  pour  leur  soupe. 

Tandis  que  nous  autres,  portant  le  cercueil, 
nous  marchions  dans  l'allée  d'un  pas  lourd  et 
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cadencé,  ces  deux  vieilles ,  leur  chapelet  à  la 
main,  suivaient  la  demoiselle  Hermine,  et  la 
Fantille  qui  portait  l'eau  bénite.  Une  bise  aigre 
soufflait  de  l'est,  faisant  flotter  le  drap  qui  cou- 
vrait la  caisse  et  soulevant  nos  cheveux.  Des 
feuilles  mortes,  détachées  des  châtaigniers,  tom- 
baient sur  le  drap  blanc,  comme  une  marque  de 
deuil  des  choses  inanimées.  Des  pies  criardes 
volaient  haut,  luttant  contre  le  vent  pour  gagner 
leur  gîte  de  nuit.  Au  loin,  on  entendait  la  corne 
d'appel  d'un  berger  et  les  meuglements  d'un 
bœuf  revenant  de  l'abreuvoir.  Le  soleil,  prêt  à 
descendre  sous  l'horizon,  était  caché  par  des 
nuages  barrés  de  noir,  et  une  sorte  de  vapeur 
grise  tombait  sur  la  terre  aux  approches  de 
l'heure  nocturne.  Comme  nous  étions  près  du 
fond  de  l'allée,  le  vent  nous  apporta  le  son  loin- 
tain des  cloches  de  Saint-Geyrac  qui  sonnaient 
VAve  Maria.  Il  semblait  que  la  voix  de  la  reli- 
gion, s'élevant  au-dessus  des  misères  de  cette 
terre,  bénissait  le  pauvre  prêtre  victime  des  haines 
de  ses  confrères.  Arrivés  au  bord  de  la  fosse, 
le  cercueil  fut  posé  sur  les  déblais,  et  nous  atten- 
dîmes. 

Alors  M.  deGalibert,  debout,  prenant  un  livre 
des  mains  de  sa  sœur,  récita  le  De  Profundis  et 
les  prières  pour  les  morts;  et  tous,  nous  asso- 
ciant à  son  intention,  nous  adressions  notre  der- 
nière pensée  à  l'homme  honnête  et  bon  qu'avait 
été  Bonal.  Les  prières  achevées,  nous  descen- 
dîmes le  cercueil  dans  la  fosse,  et  le  chevalier, 
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ayant  dit  un  dernier  adieu  au  mort,  prit  le 
buis  et  jeta  quelques  gouttes  d'eau  bénite  dessus, 
puis  une  poignée  de  terre.  Nous  autres,  après 
lui,  nous  en  fîmes  autant  et,  tandis  que  la  terre 
tombait  avec  un  bruit  sourd  sur  la  caisse,  la 
demoiselle  Hermine,  à  genoux,  priait  avec  fer- 
veur. 

Après  qu'aidé  de  Cariol  j'eus  comblé  la  fosse, 
tout  le  monde  rentra  à  la  maison.  Puis  le  clieva- 
lier  et  sa  sœur  s'en  retournèrent  à  Fanlac  pré- 
cédés de  Cariol  qui  portait  un  falot.  Les  deux 
vieilles,  ayant  reçu  T aumône  accoutumée,  rega- 
gnèrent leurs  cabanes;  Jean  s'en  retourna  chez 
lui,   et  nous  restâmes  seuls  la  Fantille  et  moi. 

Le  lendemain  malin,  j'allai  lever  des  glèbes 
pour  gazonner  la  tombe  de  Bonal  et,  tandis  que 
la  Fantille  faisait  une  croix  avec  du  buis  pour 
la  poser  dessus,  je  me  remis  au  travail,  car, 
quoique  la  mort  soit  entrée  dans  une  maison, 
les  survivants  sont  bien  obligés  de  reprendre  le 
train  habituel. 

Lorsque  le  juge  de  paix  revint  lever  les  scel- 
lés, il  était  accompagné  d'un  quidam^  demi- 
paysan,  moitié  monsieur,  qui,  à  ce  que  nous 
dit  le  greffier,  était  un  cousin  troisième  de  Bonal. 
Cet  homme  me  regardait  d'un  mauvais  œil,  et  sa 
femme  aussi,  parce  qu'ils  avaient  ouï  dire  que 
leur  cousin  m'avait  donné  tout  son  avoir.  Moi, 
je  n'en  savais  du  tout  rien  et  même  je  n'y  avais 
jamais  pensé,  mais  le  chevalier,  qui  connaissait 
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les  intentions  du  défunt,  l'avait  laissé  entendre 
au  juge,  lors  de  la  pose  des  scellés,  et  ces  choses 
restent  difficilement  tout  à  fait  secrètes. 

La  lingère  ouverte,  dans  le  tiroir  du  milieu, 
dont  la  clef  fut  trouvée  entre  deux  draps,  le  juge 
découvrit  un  papier  qui  était  le  testament  et, 
l'ayant  ouvert,  il  lut  : 

ce  Je  donne  et  lègue  à  Jacques  Ferrai ,  dit 
Jacquou,  tous  mes  biens  meubles  et  immeubles 
sans  exception,  à  la  charge  de  garder,  de  nourrir 
et  d'entretenir  avec  lui,  comme  sa  propre  mère, 
ma  servante  Fantille  durant  sa  vie. 

))    BONAL, 

»  ancien  curé  de  Fanlac.   » 

Le  cousin  fit  une  exclamation  de  dépit,  et  sa 
femme,  qui  déjà  s'approchait  de  la  lingère  pour 
voir  s'il  n'y  avait  pas  d'argent,  me  jeta  un  re- 
gard furieux  comme  si  elle  allait  me  sauter  à 
la  figure. 

—  Malheureusement  pour  Jacquou,  ajouta  le 
juge,  le  testament  n'est  pas  valable  parce  qu'il 
n'est  pas  daté. 

—  Tu  vois,  mon  garçon,  fit-il  en  me  mon- 
trant le  papier.  Nous  allons  continuer,  ajouta- 
t-il,  peut-être  en  trouverons-nous  un  autre. 

Mais  il  ne  trouva  rien  plus,  au  grand  conten- 
tement du  cousin  et  de  sa  femme  qui,  aussitôt  la 
recherche  terminée,  refermèrent  tous  les  cabi- 
nets, les  armoires,  et  suivirent  toute  la  maison 
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pour  se  rendre  compte  de  l'héritage.  Ils  mon- 
tèrent au  grenier  voir  s'il  y  avait  beaucoup  de 
blé,  descendirent  à  la  cave,  où  il  n'y  avait 
qu'une  barrique  en  perce,  allèrent  après  à  la 
grange  estimer  le  bétail  et  tout,  se  gaudissant 
de  la  bonne  aubaine  qui  leur  arrivait,  car  Bonal 
n'avait  pas  d'autres  parents. 

—  Pour  ça,  fit  cependant  la  femme,  je  croyais 
que  chez  un  ancien  curé  il  y  aurait  plus  de  linge 
dans  les  armoires. 

—  Et  moi,  ajouta  l'homme,  je  pensais  qu'il  y 
aurait  plus  de  vin  dans  la  cave,   et  du  bouché. 

Pendant  ce  temps,  je  dis  à  la  Fantille  : 

—  Ma  pauvre,  nous  n'avons  plus  qu'à  faire 
notre  paquet. 

Et  aussitôt,  ne  voulant  pas  rester  une  heure 
de  plus  avec  ces  gens-là,  tant  leur  cupidité  me 
faisait  horreur,  je  rassemblai  mes  bardes  et  au- 
tant en  fit  la  Fantille.  Mais,  au  moment  de  par- 
tir, la  femme  nous  dit  : 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  emportez  dans  vos 
paquets  ? 

—  Rien  qui  soit  à  vous,  brave  femme,  n'ayez 
crainte. 

Sortis  de  la  maison,  je  demandai  à  la  Fantille: 

—  Où  pensez-vous  aller  à  cette  heure  .•^ 

—  Et  oii  veux-tu  que  j'aille,  si  ce  n'est  chez 
M.  le  chevalier?  Ils  me  garderont  bien  jusqu'à  ce 
que  j'aie  trouvé  une  place,  ajouta-t-elle  triste- 
ment. 

Pauvre  Fantille  I  elle  approchait  de  la  soixan- 
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laine,  et  n'était  plus  bien  leste,  et  il  lui  fallait 
aller  se  louer  chez  des  étrangers,  au  moment 
où  elle  aurait  eu  besoin  d'un  peu  de  repos. 

—  Je  vais  donc  vous  accompagner,  lui  dis-je; 
mais  auparavant  nous  allons  passer  chez  Jean, 
j'y  poserai  mon  paquet. 

Arrivés  aux  Maurezies,  je  contai  à  Jean  l'his- 
toire du  testament,  et  alors  il  dit  : 

—  Bonal  était  tellement  honnête,  qu'il  croyait 
que  c'était  assez  de  faire  connaître  sa  volonté. 
Il  était  bien  savant  en  beaucoup  de  choses,  mais 
il  ne  savait  pas  cette  loi,  le  pauvre  I  Que  veux- 
tu,  il  a  eu  la  volonté  de  te  bien  faire,  tu  lui 
dois  la  même  obligation. 

—  Ainsi  fais-je,  Jean  ;  je  vous  certifie  que  je 
me  souviendrai  toujours  de  lui  avec  la  même 
reconnaissance  que  si  sa  volonté  était  faite. 

—  Maintenant,  reprit  Jean,  je  ne  sais  pas  ce 
que  tu  prétends  faire  :  mais,  toujours,  tu  peux 
rester  ici  ;  tu  auras  du  pain  et  tu  ne  coucheras 
pas  dehors. 

—  Merci,  mon  Jean,  je  veux  bien,  pour  le 
moment;  mais,  par  avant,  il  me  faut  accompa- 
gner la  Fantille  jusqu'à  Fanlac. 

El,  posant  mon  petit  paquet,  je  pris  celui  de 
la  vieille  femme,  qui  était  assise  sur  le  banc,  les 
mains  croisées  sur  ses  genoux,  la  tête  penchée. 

Alors,  elle  se  leva  et  nous  nous  en  allâmes 
vers  Fanlac,  moi  ayant  en  bandoulière  le  vieu\ 
fusil  de  Bonal  qu'il  m'avait  donné. 

En  cheminant,  je  pensais,  à  part  moi,  que  le 
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chevalier  et  la  demoiselle  voudraient  peut-être 
me  garder,  par  pure  bonté,  car  leur  bien  n'était 
pas  tel  qu'ils  eussent  besoin  d'un  autre  domes- 
tique dans  la  réserve  que  Gariol.  Mais  j'avais 
la  fierté  de  ne  pas  vouloir  leur  être  à  charge, 
sachant  que  leur  cœur  était  plus  grand  que  leur 
bourse  et  me  sentant,  d'ailleurs,  bien  capable 
de  gagner  ma  vie.  Et  puis  je  ne  pouvais  me 
faire  à  l'idée  de  m'éloigner  de  Lina,  voulant  être 
h.  portée  de  la  secourir,  si  sa  mère  la  rendait 
trop  malheureuse.  Aussi,  lorsque  après  avoir 
marché  bien  longtemps  nous  fûmes  à  la  Blaugie, 
je  dis  à  la  Fantille  : 

—  Vous  voici  bientôt  rendue  ;  je  vais  m'en 
retourner  pour  ne  pas  me  mettre  à  la  nuit. 

—  Et  donc,  tu  ne  viens  pas  jusqu'à  Fanlac 
conter  ce  qui  s'est  passé  à  M.  le  chevalier? 

—  Ma  pauvre  Fantille,  vous  le  lui  conterez 
bien  ;  moi,  je  n'irai  pas  d'aujourd'hui  :  voyez, 
le  soleil  baisse  déjà...  Allons,  adieu!  Dans 
quelques  jours  je  viendrai. 

Et,  la  quittant,  je  m'en  revins  aux  Maurezies. 

La  maison  de  La  Granval  était  une  grande 
l)elle  maison  bourgeoise  comparée  à  celle  de  Jean 
qui  n'avait  qu'une  chambre  seulement,  éclairée 
par  un  petit  fenestrou.  Pour  tout  plancher,  c'était 
la  terre  battue,  avec  des  creux  par  places,  et  des 
bosses  là  où  les  sabots  laissaient  la  boue  du 
dehors.  Dans  un  coin,  un  mauvais  lit  ;  au  milieu, 
une  vieille  table  et  un  banc  ;  contre  le  mur 
décrépi,  un  méchant  coffre  piqué  des  vers;  sous 
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la  table,  une  ouïe  aux  châtaignes  et  une  mar- 
mite; dans  l'évier,  une  seille  de  bois,  et  c'était 
tout.  La  cheminée  basse  et  large  fumait  à  tous 
les  vents,  car  les  poutres  et  les  planches  du  gre- 
nier étaient  d'un  noir  luisant:  il  me  semblait 
être  revenu  à  Combenègre. 

Quand  j'arrivai,  il  était  tard  déjà.  A  la  clarté 
de  la  flamme,  je  vis  Jean  assis  dans  le  coin  de 
l'âtre,  attisant  le  feu  sous  la  marmite  pendue  à 
la  crémaillère. 

—  J'ai  fait  uilpeu  de  soupe,  me  dit-il,  elle  doil 
être  cuite  ;  fais-lui  prendre  le  bout,  moi  je  vais 
tailler  le  pain. 

Et,  se  levant,  il  ouvrit  la  grande  tirette  de  la 
table  et  en  sortit  le  chanteau  ;  puis  se  mit  à 
tailler  le  pain  dans  une  soupière  de  terre  brune 
recousue  en  plusieurs  endroits. 

—  Tu  vois,  —  me  dit-il,  en  me  montrant  le 
chanteau  creusé  au  milieu  et  qui  avait  deux  cornes 
comme  la  lune  nouvelle,  — j'ai  mauvaises  dents, 
je  ne  peux  manger  que  la  mie  ;  toi,  tu  mangeras 
les  croustets. 

J'avais  grand  faim,  n'ayant  guère  mangé 
depuis  deux  jours,  tant  la  mort  de  mon  pauvre 
Bonal  m'avait  troublé.  Mais,  lorsqu'on  est  jeune^ 
on  a  beau  avoir  de  la  peine,  bientôt  l'estomac 
réclame.  J'avalai  donc  deux  pleines  assiettes  de 
soupe,  pointues  ;  mais  pas  moyen  de  faire  ce 
chabrol  qui  nous  sauve,  nous  autres  paysans  : 
Jean  n'avait  point  de  vin,  ni  même  de  piquette. 
Après  avoir    achevé    ma  soupe,  je    coupai    un 
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gros  morceau  de  pain,  et  je  fis  une  bonne  frotte, 
en  ménageant  le  sel  qui  était  cher  en  ce  temps-là. 
Ayant  fini,  je  bus  un  coup  d'eau  au  godet  et  il 
fut  question  d'aller  se  coucher.  Le  lit  de  Jean 
était  mauvais,  car  il  n'avait  qu'une  paillasse 
bourrée  de  panouille  de  maïs  et  puis  de  feuilles 
de  bouleau  pour  les  douleurs,  et  par-dessus  une 
couette;  mais  il  était  très  large,  presque  carré, 
comme  ces  lits  anciens  oii  l'on  couchait  quelque- 
fois quatre,  et  je  dormis  là  comme  un  loir  en 
hiver. 

Le  lendemain,  je  m'en  fus  rôder  autour  de 
Puypautier  pour  tâcher  de  voir  Lina,  épiant  de 
loin  le  moment  où  elle  mènerait  ses  bêtes  aux 
champs.  Lorsque  je  la  vis  sortir  delà  cour,  chas- 
sant ses  brebis  et  sa  chèvre  devant  elle  et  tour- 
nant vers  la  grande  combe,  au-dessous  du  vil- 
lage, j'allai  me  cacher  dans  un  bois  avoisinant, 
le  long  duquel  il  y  avait  un  talus  plein  de  buis- 
sons, de  prunelliers  et  de  vignes  sauvages,  oii 
elle  vint  se  mettre  à  l'abri  du  vent.  De  ma 
cache,  je  la  voyais  filer  sa  quenouille,  levant 
les  yeux  de  temps  en  temps,  pour  s'assurer  que 
ses  bêtes  ne  s^écartaient  pas.  Quelquefois  elle 
lâchait  de  filer,  laissant  pendre  la  main  qui 
tenait  le  fuseau,  et  paraissait  songer  triste- 
ment. A  ses  pieds,  son  chien  était  assis,  sur- 
veillant le  troupeau,  et,  à  quelques  pas  d'elle, 
sa  chèvre,  dressée  contre  un  gros  tas  de  pierres 
ou  cheyrou,  couvert  de  ronces,  broutait  active- 
ment en  agitant  sa  barbiche  brune.  Le  lieu  était 
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désert  :  c'était  de  mauvaises  friches,  avec  des 
touffes  de  cette  plante  dure  appelée  poil  de  chien  ; 
des  vignes  perdues  où  quelques  pousses  de  figuier 
sortaient  de  terre  sur  de  vieilles  racines  ;  et,  tout 
autour,  des  taillis  de  chênes  aux  feuilles  mortes 
couleur  de  tan.  Sur  la  teinte  grise  des  terres, 
oii  pointait  une  herbe  fine  et  sèche  parmi  les 
lavandes,  et  sous  ce  ciel  d'automne  assombri  où 
passaient  des  nuages  chassés  par  le  vent,  la  per- 
sonne de  ma  chère  Lina  se  montrait  jolielte  en 
ses  simples  habillements.  Elle  avait  un  cotillon 
court,  de  droguet,  qui  faisait  de  gros  plis  roides; 
une  brassière  d'indienne  à  fleurs  qui  marquait 
sa  taille  fine  et  sa  jeune  poitrine  ;  un  devantal 
de  cotonnade  rouge,  et,  sur  la  tête,  un  mou- 
choir à  carreaux  bleus,  trop  petit,  semblait-il, 
pour  retenir  ses  cheveux  châtain  clair,  qui  débor- 
daient sur  le  cou  et  sur  le  front,  agités  par  le 
vent. 

Je  restai  là,  un  moment,  à  la  regarder,  sans 
bouger,  puis  j'attirai  son  attention  par  de  petits 
sifflements  qui  firent  accourir  de  mon  côté  son 
chien  jappant.  M'étant  montré,  je  lui  fis  signe 
de  venir  à  un  endroit  où  l'on  ne  pouvait  nous 
voir,  et,  lorsqu'elle  y  fut,  ayant  apaisé  son  chien, 
je  l'embrassai  longuement,  la  serrant  contre  moi, 
comme  si  j'avais  craint  de  la  perdre.  Elle  pen- 
chait sa  tête  sur  ma  poitrine,  dolente,  et  sem- 
blait ainsi  se  mettre  sous  ma  protection. 

Hélas  I  ce  n'était  pas  la  mort  de  Bonal  qui 
me  plantait  en  bonne  posture  pour  la  protéger. 
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Elle  écouta  le  récit  de  tout  ce  qui  était  arrivé, 
puis  soupira  fort  : 

—  La  sainte  Vierge  le  sait  bien  I  je  t'aime 
autant  pauvre  que  riche  !  Pourtant,  je  regrette 
qu'il  en  soit  ainsi  advenu  :  si  le  testament  du 
défunt  curé  avait  été  bon,  peut-être  ça  aurait 
aidé  à  notre  mariage  qui  n'est  pas  en  bon  che- 
min, tant  s'en  faut! 

Et  alors  elle  me  raconta  toutes  les  misères 
que  lui  faisait  sa  mère,  et,  chose  qui  lui  était 
plus  dure  encore,  les  honnêtetés  de  Guilhem, 
qui  prenait  sa  défense  contre  cette  vieille  coquine. 
Tout  ça,  sans  parler  de  la  honte  qu^elle  avait  de 
ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  car  ces  misérables 
ne  se  cachaient  guère,  la  Mathive  encore  moins 
que  son  goujat. 

—  Ecoute,  lui  dis-je,  si  ça  arrive  à  un  point 
que  tu  ne  puisses  plus  supporter  tes  chagrins, 
et  si  nous  ne  pouvons  pas  nous  rencontrer,  fais- 
le-moi  savoir  par  la  Bertrillc  :  j'irai  tous  les 
dimanches  à  Bars  à  cette  fm.  D'une  manière  ou 
d'autre,  nous  tâcherons  d'y  remédier  ;  Jean  est 
un  homme  de  bon  conseil,  et  puis  j'irai  trouver 
M.  le  chevalier  et  le  juge  ;  il  doit  y  avoir  des  lois 
pour  empêcher  des  choses  comme  ça  :  prends 
donc  courage,  ma  Linette  I 

Et  nous  restâmes  un  moment  en  silence,  étroi- 
tement embrassés,  tellement  que  je  sentais  le 
cher  petit  cœur  de  ma  bonne  amie  palpiter  dans 
sa  poitrine,  comme  un  jeune  oiseau  surpris  dans 
le  nid.  Enfin,  après  nous  être  dit  et  répété  vingt 
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fois  que  nous  nous  aimerions  jusqu'à  la  mort, 
quoi  qu'il  pût  arriver,  j'embrassai  une  dernière 
fois  ses  beaux  yeux  humides,  et  je  m'en  fus  à 
travers  les  bois  pour  n'être  pas  vu. 

Les  choses  allèrent  ainsi  quelque  temps  :  Lina 
toujours  ennuyée ,  prenant  patience  pourtant, 
moi  toujours  tracassé  de  la  savoir  malheureuse. 
Maigre  ça,  je  cherchais  à  gagner  ma  vie  pour 
ne  pas  être  à  charge  k  ce  pauvre  Jean,  mais  ce 
n'était  guère  le  moment  de  trouver  du  travail. 
Voyant  ça,  comme  Jean  avait  quelques  quarton- 
nées  de  terre  autour  des  Maurezies,  restées  en 
friche  parce  qu'il  était  trop  vieux  pour  les  tra- 
vailler, je  m'y  embesognai,  et,  n'ayant  pas  de 
bétail,  je  les  labourai  à  bras,  et  je  les  ense- 
mençai, quoiqu'il  fût  un  peu  tard.  Puis  l'hiver 
vint,  le  mauvais  temps,  et  le  travail  cessa  tout 
à  fait.  Alors  je  m'ingéniai  à  trouver  les  moyens 
d'apporter  quelques  sous  à  la  maison.  Ayant 
rencontré,  un  jour,  à  une  foire  de  Rouffîgnac, 
un  homme  qui  avait  entrepris  une  fourniture 
de  bois  de  bourdaine,  que  nous  appelons  pudl, 
dont  le  charbon  sert  à  faire  la  poudre,  je  me 
mis  à  en  couper  pour  son  compte.  Mais  le  jean- 
fesse  ne  me  le  payait  pas  cher,  et  il  me  fallait 
bien  me  galérer  dans  les  fourrés  et  faire  bien 
des  petits  l'agotspour  avoir  un  écu  de  cent  sous. 
Aussi  ma  principale  ressource  fut  la  chasse. 

Par  les  temps  de  neige,  le  soir  tard,  ma  lan- 
terne sous  ma  blouse,   ma  palette  sous  le  bras. 
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j'allais  chasser  les  oiseaux  à  l'allumade,  comme 
faisait  mon  défunt  père.  Dans  le  jour,  je  tuais 
quelques  perdrix  en  les  attirant  avec  un  appeau  ; 
ou  bien,  par  un  beau  clair  de  lune,  j'allais  au 
guet  du  lièvre  sur  les  postes  de  la  forêt.  Je 
passais  quelquefois  des  heures  entières  à  une 
cafourche  sans  rien  voir,  assis  au  bord  d'un 
fossé,  mon  fusil  abrité,  triboulant  sous  la  mau- 
vaise limousine  de  Jean,  toute  percée  et  déchirée. 
D'autres  fois,  j'étais  plus  heureux,  et  dans  le  sen- 
tier, je  voyais  venir  un  bouquin  le  nez  à  terre, 
cherchant  la  trace  d'une  hase,  et  alors  mon 
coup  de  fusil,  assourdi  par  les  brumes  de  la 
nuit,  lui  faisait  faire  la  cabriole.  Par  tous  ces 
moyens,  j'apportais  à  la  maison  de  temps  en 
temps  quelques  pièces  de  vingt  ou  trente  sous, 
ou  bien  quelque  chose  qui  nous  faisait  besoin. 
Les  loups  ne  manquaient  pas  dans  la  forêt,  mais 
la  nuit  on  ne  les  voyait  guère,  car  ils  sortaient 
de  leur  fort  et  s'en  allaient  rôder  autour  des  vil- 
lages pour  attraper  quelque  chien  oublié  dehors, 
ou  forcer  une  étable  de  brebis  mal  close  ;  pour- 
tant c'eût  été  une  bonne  affaire  d'en  tuer  un,  à 
cause  de  la  prime. 

Un  matin  d'hiver,  rentrant  du  guet  à  la 
pointe  du  jour,  avec  un  lièvre  que  je  venais  de 
tuer  encore  chaud  dans  monhavresac,  je  pensais 
au  moyen  d'attraper  les  quinze  francs  du  gou- 
vernement, lorsque  je  m'en  vais  voir  les  pas  d'un 
gros  loup,  dont  les  pieds  de  devant  étaient  for- 
tement empreints  dans  la  terre  humide,  ce  En 
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voilà  un,  me  dis-je,  qui  était  chargé  I  »  Et  en 
effet,  ayant  suivi  les  traces  de  la  bête,  je  vis  à  des 
endroits  la  marque  des  pattes  d'un  animal  qui 
avaient  raclé  le  sentier.  Quoique  le  loup  emporte 
facilement  une  brebis  à  sa  gueule  en  la  reie- 
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tant  sur  son  épaule,  allant  au  galop  avec  ça,  il 
se  peut  faire  que  quelquefois  la  proie  glisse  et 
traîne  à  terre. 

Dans  la  journée,  je  revins  chercher  les  traces 
de  la  bête,  et  je  découvris  sa  rentrée  dans  un 
grand  fourré  de  ronces,  de  buissons  et  d'ajoncs, 
où  le  diable  n'aurait  pas  pu  pénétrer.  Ayant  bien 
remarqué  le  passage  du  loup  à  diverses  fois,  je 
connus  qu'il  avait  des  habitudes,  et,  à  partir  dé 
la  cafourche  ou  carrefour  de  l'Homme-Mort, 
revenait  à  son  liteau  par  le  même  chemin.  Cette 
cafourche  était  mal  réputée  dans  le  pays,  comme 
hantée  parie  diable,  et  chacun  avait  son  histoire 
à  raconter  là-dessus.  Son  nom  lui  venait  de  ce 
que,  autrefois,  on  y  avait  trouvé  un  homme 
mort,  qui,  examiné  avec  soin  parle  maître  chi- 
rurgien de  Thenon,  n'avait  aucune  marque  de 
blessure.  De  cette  circonstance,  les  gens  avaient 
conclu  que  c'était  quelque  individu  venu  là  pour 
faire  un  pacte  avec  le  Diable,  et  qui  était  mort  de 
peur  en  le  voyant  arriver  tout  noir,  ayant  —  cela 
va  sans  dire  —  des  cornes  au  front,  des  pieds  de 
bouc  et  des  yeux  luisants  comme  braise.  D'ail- 
leurs, l'endroit  était  bien  propre  à  faire  inventer 
de  pareilles  histoires,  car  c'était  un  fonceau 
perdu  dans  la   foret  au  milieu  d'épais  halliers. 
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traversés  par  des  sentes  de  charbonniers  plus 
ou  moins  fréquentées  selon  les  temps  et  qui  se 
croisaient  juste  dans  ce  creux. 

Contre  l'ordinaire  des  gens  du  pays^  je  n'étais 
point  superstitieux,  et  je  me  mocpiais  du  Diable 
et  de  l'Aversier.  Il  m'est  arrivé  de  ramasser  a 
celte  cafourcbe  un  double  liard,  déposé  là  par 
quelque  fiévreux,  sans  avoir  peur  d'attraper  Jes 
fièvres,  comme  le  croyait  le  pauvre  imbécile  qui 
l'y  avait  apporté.  Et  lorsqu'en  partant  pour  la 
chasse  je  rencontrais,  cherchant  son  pain,  la 
vieille  Guillemette,  des  Granges,  qui  passait 
pour  avoir  le  mauvais  œil,  ça  ne  me  faisait  pas 
rentrer  à  la  maison,  comme  d'aucuns.  J'avais 
beau  voir  aussi  des  oiseaux  de  mauvais  présage, 
comme  buses,  pies,  graulesou  corbeaux,  a  droite 
ou  à  gauche,  ça  m'était  égal.  Le  défunt  curé 
Bonal  m'avait  débarrassé  de  bonne  heure  de 
toutes  ces  bêtises,  de  ces  croyances  au  loup- 
garou,  à  la  chasse  volante,  au  lutin,  aux  reve- 
nants, qui  au  fond  de  nos  campagnes  se  trans- 
mettent, dans  les  veillées,  des  grand'mères  aux 
petits-fils,  et  font  frissonner  les  jeunes  drôles  et 
les  filles  tapis  au  coin  du  feu. 

Ce  qui  m'occupait,  c'était  d'avoir  le  loup. 
Pour  y  arriver,  je  fis  un  alTût  au  bord  du 
fourré  tout  proche  la  cafourcbe,  et,  sur  les 
minuit,  j'allai  attendre  la  rentrée  de  la  bête 
dans  son  fort.  Mais  j'avais  eu  la  bêtise  de  pren- 
dre le  chemin  qu'il  suivait  d'habitude,  de  ma- 
nière que,  m'ayant   éventé,  à  une  demi-portée 
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de  fusil  il  coupa  dans  le  taillis  et  je  ne  le  vis 
pas. 

«  Sale  bête,  —  pensais-je  en  m'en  retournant 
le  matin,  —  tu  m'as  enseigné  :  je  ferai  comme 
toi.   )) 

Et  en  effet,  quelques  jours  après,  faisant  un 
long  détour  j'entrai  sous  bois  et  j'arrivai  à  mon 
affût  par  le  couvert.  Je  restai  là,  bien  quatre 
heures,  immobile,  écoutant  les  bruits  lointains. 
C'était  le  coup  de  fusil  de  quelque  pauvre  diable 
au  guet  comme  moi;  le  galop  d'une  barde  de 
sangliers  à  travers  les  fourrés  ;  le  hurlement 
d'une  louve  en  folie  appelant  le  mâle  ;  les  abois 
des  chiens  de  garde  humant  dans  le  vent  les 
émanations  des  bêtes  fauves  ;  le  ((  clou  I  clou  I  » 
d^une  chouette  enjuchée  près  de  là  ;  le  bruit 
presque  imperceptible,  transmis  par  la  terre, 
d'une  charrette  cahotant  lourdement  sur  un  che- 
min perdu,  au  cours  d'un  de  ces  charrois  noc- 
turnes aimés  des  paysans;  ou  bien  encore  de  ces 
rumeurs  inexpliquées  qui  passent  dans  la  nuit. 
Autour  de  moi  parfois,  des  bruits  vagues  :  le 
battement  d'ailes  d'un  oiseau  surpris  par  un  chat 
sauvage,  la  coulée  d'un  blaireau  dans  le  taillis, 
ou  le  fouissement  souterrain  de  quelque  bestiole 
inconnue. 

Malgré  ma  patience,  je  commençais  à  déses- 
pérer, quand  tout  à  coup  je  vois  venir  dans  le 
sentier  un  gros  animal  dont  les  yeux  luisaient 
comme  des  chandelles.  Le  loup  marchait  douce- 
ment comme  une  bête  bien  repue,  qui  avait  fait 
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grassement  sa  nuit.  A  mesure  qu'il  approchait, 
je  le  voyais  mieux  :  c'était  un  vieux  loup  vrai- 
ment superbe,  avec  son  poil  rude  et  épais,  ses 
épaules  robustes  et  son  énorme  tête  aux  oreilles 
dressées,  au  nez  pointu.  Je  le  tenais  au  bout 
de  mon  canon  de  fusil,  le  doigt  sur  le  déclic  et, 
lorsqu'il  fut  à  dix  pas,  je  lui  lâchai  le  coup  en 
plein  poitrail.  Il  fit  un  saut,  jeta  un  hurlement 
rauque,  comme  un  sanglot  étoufle  par  le  sang, 
et  retomba  raide  mort.  Ayant  lié  les  quatre 
pattes  ensemble,  je  chargeai  ce  gibier  sur  mon 
épaule,  et  je  m'en  revins  à  la  maison  où  j'ar- 
rivai tout  en  sueur,  quoiqu'il  ne  fît  pas  chaud. 
Quand  je  posai  l'animal  à  terre,   Jean  s'écria  : 

—  C'est  un  joli  coup  de  fusil! 

Comme  il  me  tardait  de  lui  rapporter  l'ar- 
gent, le  matin  même,  un  voisin  m'ayant  prêté 
son  âne,  j'attachai  le  loup  sur  le  bât  et  je  m'en 
allai  à  Périgueux.  Je  refis  le  chemin  que  j'avais 
tenu  avec  ma  mère  autrefois;  mais,  comme  je 
marchais  mieux  qu'alors,  j'y  fus  rendu  vers  les 
cinq  heures.  Mais  il  me  fallut  attendre  au  lende- 
main pour  présenter  mon  loup,  et  je  logeai 
dans  une  petite  auberge  près  du  Pont-Vieux.  Je 
ne  fus  pas  plus  tôt  arrêté  que  les  voisins  s'assem- 
blèrent pour  voir  la  bête,  tant  les  gens  de  ville 
sont  badauds.  Ils  me  faisaient  des  questions, 
demandaient  oii  et  comment  je  l'avais  tué,  et 
discouraient  entre  eux  sur  la  nature  et  les  habi- 
tudes des  loups.  Il  se  trouvait  des  malins  pour 
assurer  que  les  loups  avaient  les  côtes  en  long  ; 
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ceux  qui  avaient  la  sottise  de  le  croire  étaient 
tout  étonnés,  en  tâtant  celui-ci  à  travers  le 
poil  épais,  de  trouver  que  ses  côtes  étaient  comme 
celles  de  toute  autre  bête,  et  alors  les  autres 
fortes  têtes  s'écriaient  : 

—  Pourtant,  c'est  sûr  et  certain,  j'ai  toujours 
ouï  dire  que  les  loups  avaient  les  côtes  en  long  ! 
Peut-être  que  celui-ci  n'est  qu'un  gros  chien  ! 

Moi,  ça  me  faisait  lever  les  épaules  de  voir 
des  gens  de  ville  aussi  imbéciles;  mais  je  ne 
leur  dis  rien  :  à  quoi  bon  ? 

Le  lendemain,  je  portai  mon  loup  à  la  Préfec- 
ture, suivi  par  tous  les  drôles  de  la  Rue-Neuve 
où  je  passai.  Le  portier  me  fit  entrer  dans  la 
cour  et  alla  chercher  un  monsieur.  Au  lieu  d'un, 
ils  vinrent  plusieurs,  et,  comme  les  voisins  de 
l'auberge,  me  firent  force  questions  sur  l'en- 
droit où  j'avais  tué  la  bête,  et  comment  je  m'y 
étais  pris  ;  si  je  n'avais  pas  peur  d^aller  ainsi  au 
guet  la  nuit,  et  autres  choses  de  ce  genre.  Le 
loup  était  étendu  par  terre,  au  milieu  d'un 
cercle  d'employés,  jeunes  et  vieux,  échappés  de 
leurs  bureaux,  d'aucuns  avec  la  plume  derrière 
l'oreille,  d'autres  avec  des  manches  de  dou- 
blure par-dessus  celles  de  leur  lévite,  et  un  qui 
devait  être  un  chef,  empaletoqué  comme  un 
oigngn,  de  quatre  ou  cinq  vêtements  l'un  par- 
dessus l'autre.  L'une,  les  oreilles  baissées,  restait 
là,  patiemment,  et  moi,  je  faisais  comme  lui, 
quoiqu'il  me  tardât  de  m'en  retourner.  Enfin, 
lorsqu'ils  eurent  assez  jasé,   un  des    messieurs 
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m'emmena,  et,  après  m'avoir  fait  attendre  un 
bon  quart  d'heure  et  m'avoir  ensuite  promené 
dans  d'autres  bureaux,  me  donna  un  papier  en 
me  disant  d'aller  chez  le  payeur  toucher  la 
prime. 

Quand  je  fus  chez  le  payeur,  le  caissier  me 
dit  en  patois  : 

—  Vous  ne  savez  point  signer,  n'est-ce  pas  ? 

—  Si  bien,  lui  dis-je,  je  signe. 

Il  me  regarda  tout  étonné,  me  passa  une  plu- 
me, et,  lorsque  j'eus  signé,  me  donna  quinze 
francs. 

A  la  porte,  je  repris  l'une,  et  je  m'en  fus  chez 
M.  Fongrave  lui  porter  un  lièvre  que  j'avais 
dans  mon  havresac.  Mais,  à  son  ancienne  mai- 
son de  la  rue  de  la  Sagesse,  on  me  dit  qu'il 
ne  demeurait  plus  là  depuis  longtemps.  Je 
repartis,  traînant  toujours  mon  âne,  et,  après 
avoir  bien  cherché,  je  finis  par  découvrir  la 
demeure  de  l'avocat  de  mon  défunt  père. 
Comme  il  ne  s'y  trouva  pas,  je  laissai  le  lièvre  à 
la  servante,  en  lui  recommandant  de  dire  à  son 
bourgeois  que  c'était  le  fils  du  défunt  Martin 
Ferrai  qui   le  lui   avait  remis. 

Cela  fait,  j'allai  acheter,  pour  ma  Lina,  une 
bague  en  argent,  qui  me  coûta  bien  trois  francs 
dix  sous  ;  puis,  revenu  a  l'auberge,  tandis  que 
l'âne  mangeait  quelques  feuilles  de  chou,  moi, 
après  la  soupe,  ayant  bu  un  bon  coup,  je  repar- 
tis avec  lui  pour  les  Maurezies,  oii  j'arrivai 
assez  tard  vers  onze  heures  du  soir. 

ï7. 
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Le  dimanche  d'après,  je  donnai  à  la  Ber- 
trille  la  bague  que  j'avais  portée,  pour  la  remet- 
tre à  la  Lina,  ce  qu'elle  fit  d'abord,  et  je  m'en 
retournai  plus  content,  comme  si  cette  bague 
avait  eu  le  don  d'arranger  les  affaires  :  tant  il 
faut  peu  de  chose  pour  changer  nos  désirs  en 
espérances. 


VII 


Le  temps  s'écoulait  cependant,  l'hiver  tirait 
à  sa  fin,  et  dans  les  bois  commençaient  à  sortir 
les  violettes  de  la  Chandeleur,  que  d'autres 
appellent  des  perce-neige.  Avec  le  beau  temps, 
je  pus  gagner  quelques  sous  en  allant  à  la 
journée  d'un  côté  et  d'autre,  pour  faire  les 
semailles  d'avoine  ou  d'orge,  fouir  les  vignes  et 
autres  travaux  de  la  saison.  N'entendant  plus 
parler  du  comte  de  Nansac,  je  me  relâchais  un 
peu  de  mes  précautions,  en  me  rendant  au  tra- 
vail ou  en  en  revenant. 

Je  ne  comptais  pas  qu'il  m'eût  oublié,  et  en- 
core moins  pardonné,  mais,  comme  il  y  avait 
déjà  longtemps  de  notre  rencontre,  je  me  disais 
que  s'il  avait  voulu  me  donner,  ou  me  faire 
donner  quelque  mauvais  coup  par  surprise,  il 
en  aurait  facilement  trouvé  l'occasion  :  d'où  je 
concluais  qu'il  ne  voulait  pas  se  venger  ainsi. 
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Pourtant  Jean  me  disait  toujours  lorsque  nous 
en  parlions  : 

—  Méfie-toi  de  cet  homme,  il  est  capable  de 
tout.  Il  fait  peut-être  le  semblant  de  t' avoir 
oublié;  en  ce  cas,  c'est  pour  te  mieux  attraper. 
Si  tu  n'as  pas  reçu  encore  un  coup  de  fusil  en 
courant  la  forêt  la  nuit,  c'est  qu'il  te  garde 
quelque  chose  de  mieux.  Il  est  fm  et  adroit,  le 
mâtin  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'il  a  tiré  ses  culottes 
de  ces  affaires  d'enlèvement  des  fonds  de  la 
taille,  dans  la  Forêt  Barade,  où  d'autres  ont 
laissé  leur  tête. 

J'avais  entendu  parler  en  gros,  au  défunt  curé 
Bonal  et  au  chevalier,  de  ces  affaires  de  la 
Forêt  Barade  et  d'autres  du  même  genre. 
C'étaient  des  nobles  et  des  gros  bourgeois  du 
pays  qui  avaient  entrepris  de  faire  la  guerre  à 
la  République,  à  la  manière  des  chouans,  et 
qui  n'avaient  trouvé  rien  de  mieux  que  de  lui 
couper  les  vivres  en  volant  les  fonds  qu'on 
envoyait  des  sous-préfectures  à  Péri  gueux. 

Il  y  a  eu  des  attaques  en  plusieurs  endroits 
du  département,  mais,  rien  que  dans  la  Forêt 
Barade,  il  y  en  eut  trois. 

Le  comte  de  Nansac  était  mêlé  à  toutes 
ces  affaires,  et  même  il  était  un  des  chefs  de  la 
bande  qui  travaillait  dans  la  forêt.  En  1799,  une 
troupe  de  vingt-cinq  à  trente  hommes  bien 
armés,  et  masqués  de  peaux  de  lièvres,  attaqua 
le  convoi  de  la  recette  de  Sarlat,  escorté  par  trois 
gendarmes,  pas  loin  de  la  baraque  du  garde  du 
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Lac-Gendre,    et  enleva  une  quinzaine  de  mille 
francs. 

Le  chevalier  de  Galibert  racontait  à  ce  propos 
qu'un  de  ces  brigands,  de  sa  connaissance, 
avait  essayé  de  l'embaucher,  mais  qu'il  avait 
refusé,  disant  que  voler  le  gouvernement  ou  un 
particulier,  c'était  toujours  voler. 

Deux  ans  après  celte  attaque,  un  convoi  qui 
portait  plus  de  sept  mille  francs  fut  enlevé  dans 
les  mêmes  conditions.  On  voit  que,  sans  parler 
des  autres  vols  des  fonds  de  Nontron  et  de 
Bergerac,  ces  gens-là  ne  faisaient  pas  de  mau- 
vaises affaires.  Ils  risquaient  leur  tcte,  c'est  vrai, 
mais  à  cette  époque  la  police  était  si  mal  faite 
qu'on  ne  sut  jamais  les  prendre. 

Sous  l'Empire,  ce  fut  autre  chose. 

L'attaque  la  plus  fameuse,  oii  il  y  eut  des 
blessés  et  un  mort,  ce  fut  en  1811,  à  un 
endroit  appelé  depuis  :  ((  Aux  trois  frères  », 
parce  qu'il  y  avait  là  trois  beaux  châtaigniers 
bessons  poussés  sur  la  même  souche.  Celte  fois- 
ci,  le  convoi  portait  quarante  et  quelques  mille 
francs,  contenus  dans  quatre  caisses  solides, 
sur  deux  chevaux  de  bat.  Les  brigands  n'étaient 
pas  nombreux,  cinq  ou  six  seulement,  en 
sorte  que  l'affaire  eût  été  bonne  si  elle  avait 
réussi.  Malheureusement  pour  eux,  elle  tourna 
mal  finalement,  car  après  avoir  capturé  le  convoi 
et  lié  à  des  arbres  le  convoyeur  et  l'escorte,  les 
voleurs  ne  purent  emporter  qu'une  caisse,  et 
encore   pas  bien   loin.  L'alarme  ayant  été  don- 
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née  par  un  homme  qui  s'était  échappé,  les 
gardes  nationaux  de  Rouffîgnac  et  de  Saint- 
Gernin,  assemblés  au  son  du  tocsin,  se  mirent 
à  leur  poursuite  et  en  prirent  quatre,  après  une 
fusillade  où  un  garde  national  fut  tué  roide, 
et  deux  autres  très  grièvement  blessés. 

Un  des  brigands,  voyant  que  ça  tournait  mal, 
se  sauva  et  passa  à  l'étranger,  d'où  il  ne  revint 
qu'après  la  chute  de  Napoléon. 

Quant  aux  quatre  voleurs  pris,  ils  payèrent 
pour  tous,  et,  un  mois  et  demi  après,  furent  guil- 
lotinés sur  la  place  de  la  Glautre,  à  Périgueux. 

—  Je  mettrais  ma  main  au  feu  que  le  comte  J 
de  Nansac  était  de  cette  bande,  disait  Jean.  Mais, 
toujours  rusé,  lorsque  de  l'endroit  où  il  était 
embusqué  il  vit  venir  le  convoi  fort  de  sept  ou 
huit  personnes,  il  comprit  que  ça  n'irait  pas 
tout  seul  et  se  tira  en  arrière  avant  l'attaque,  de 
manière  que  personne  ne  put  dire  l'avoir  vu 
avec  les  autres.  Pour  l'affaire  de  1801,  il  y  était, 

et  même  il  la  commandait.  D'un  fourré  où 
j'étais  couché  je  l'ai  reconnu  entre  tous,  lorsque 
après  le  coup  ils  suivaient  un  sentier  allant  à  la 
Peyre-Male,  où  sans  doute  ils  partagèrent  l'ar- 
gent volé. 

—  Tout  de  même,  Jean,  disais-je,  on  se  plaint 
du  temps  d'aujourd'hui  ;  mais,  avec  ça,  il  n'y  a 
plus  de  bandes  volant  ainsi  à  main  armée. 

—  C'est  vrai.  Ces  quatre  têtes  coupées  refroi- 
dirent un  peu  les  autres.  Mais  si  on  ne  vole  pins 
autant  en  bande,  il  y  en  a  toujours  qui  travail- 
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lent  seuls,  ou  à  deux,  sur  les  grands  chemins  de 
par  là.  Et  puis,  il  y  a  diablement  plus  de  larrons 
et  de  volereaux  :  je  ne  sais  pas  si  on  y  a  beau- 
coup gagné...  Toi,  toujours,  continua-t-il,  je  te 
le  redis,  prends  bien  garde  au  comte.  Il  tuerait 
n'importe  qui  sans  ciller  tant  seulement;  pense 
un  peu  à  ce  qu'il  est  capable  de  te  faire  ! 

Moi,  des  fois,  songeant  à  tout  cela,  je  me  confir- 
mais dans  cette  idée,  que  le  comte  de  Nansac 
n'était  pas  pour  se  laisser  arrêter  par  un  crime, 
pourvu  qu'il  pût  le  commettre  impunément. 
«  Peut-être,  me  disais-je,  a-t-il  besoin  de  quel- 
qu'un de  confiance  pour  l'aider,  et  attend-il  son 
fils.  Enfin,  il  faut  se  méfier,  et  ne  pas  le  mettre 
à  nonchaloir.  » 

La  manière  de  faire  du  comte  montrait  bien 
au  reste  ce  qu'il  était.  Il  n'y  avait  personne  aux 
alentours  de  l'Herm  qui  n'eût  à  se  plaindre  de 
lui  et  de  son  monde.  C'était  un  amusement  pour 
ce  méchant  de  passer  à  cheval  dans  les  blés 
épiés,  avec  ses  gens;  d'entrer  dans  les  vignes 
avec  ses  chiens  qui  mangeaient  les  raisins  mûrs  ; 
de  faire  étrangler  par  sa  meute  un  chien  de  ber- 
gère, ou  une  brebis,  lorsqu'il  avait  fait  buisson 
creux.  Il  fallait  se  ranger  vitement  sur  son  pas- 
sage et  saluer  bien  bas,  sans  quoi  on  était  exposé 
à  recevoir  quelque  bon  coup  de  fouet.  S'il  ren- 
contrait un  paysan  dans  sa  forêt,  il  le  faisait 
houspiller  par  ses  gens.  Un  jour  même,  il  envoya 
un  coup  de  fusil  par  les  jambes  d'un  homme  de 
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Prisse,  qu'il  soupçonnait  de  braconner  sur  sa 
terre.  Le  piqueur  et  les  gardes,  tous  se  réglaient 
à  sa  montre,  et  en  usaient  de  même,  comme 
aussi  ses  invités,  souvent  nombreux  à  l'Herm, 
oii  l'on  menait  joyeuse  vie.  Ses  filles  même  s'en 
mêlaient  et  ne  se  gênaient  guère  pour  cravacher, 
en  passant  au  galop,  un  pauvre  diable  trop  lent 
à  se  garer.  L'aînée  n'étant  pas  revenue,  il  res- 
tait encore  quatre  filles,  grandes  bringues,  belles 
et  hardies,  ayant  toujours  autour  de  leurs  cotil- 
lons des  jeunes  nobles  du  pays  qui  les  galanti- 
saient  et  se  divertissaient  avec  elles.  Le  jour 
c'étaient  des  cavalcades,  des  visites  dans  les  châ- 
teaux des  environs,  des  chasses  où  cette  jeunesse 
s'égaillait  dans  les  bois,  à  sa  convenance.  Le 
soir,  la  retraite  sonnée,  on  festoyait  largement 
dans  la  haute  salle,  où  des  arbres  flambaient  sur 
les  grands  landiers  de  fer. 

Les  jours  de  pluie,  il  y  avait  bien  quelque 
répit  pour  les  villages  un  peu  éloignés,  la  jeu- 
nesse restant  au  château  à  danser,  chanter  et 
jouer  à  cache-cache  dans  les  chambres  et  les 
galetas  où  il  y  avait  de  petits  réduits  propres  à 
se  musser  à  deux.  Mais,  des  fois,  las  de  s'amuser 
ainsi,  ils  allaient  chez  quelqu'un  de  leurs  mé- 
tayers, ou  chez  un  voisin  du  village,  qui  n'osait 
pas  refuser,  et  ils  se  faisaient  faire  les  crêpes. 
Les  demoiselles  de  Nansac  riaient  aux  éclats  si 
quelqu'un  des  jeunes  messieurs  qui  les  escortaient 
tracassait  les  filles.  Et,  comme  ça  allait  loin 
quelquefois,  si  une  drôle  se  défendait,  si  les  pa- 
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rents  se  fâchaient,  ces  fous  malfaisants  disaient 
que  c'était  beaucoup  d'honneur  pour  elles.  En 
tout,  au  reste,  ils  ne  se  faisaient  pas  faute  d'imiter 
le  comte  et  d'être  comme  lui  insolents  et  brutaux 
avec  la  ce  paysantaille  »,  comme  il  disait.  Ce 
petit-fils  d'un  porteur  d'eau  méprisait  tellement 
les  pauvres  gens  de  par  là,  que  s'il  se  trouvait 
surpris  par  quelque  orage,  étant  à  la  chasse,  il 
entrait  avec  son  monde  dans  les  maisons,  tous 
menant  leurs  chevaux  qu'ils  attachaient  au  pied 
des  lits.  S'il  lui  déplaisait  de  voir  passer  dans 
un  chemin  public  où  l'on  avait  passé  de  tout 
temps,  il  le  faisait  sien  sans  gène  au  moyen  d'un 
fossé  à  chaque  bout.  Il  s'était  emparé  ainsi  des 
anciens  pàtis  communaux  du  village  de  l'IIerm, 
et  personne  n'osait  rien  dire,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  de  justice  à  son  égard.  Ainsi,  dans  ce 
pays  perdu,  grâce  h.  la  faiblesse  et  à  la  com- 
plicité des  gens  en  place,  qui  redoutaient  son 
crédit  et  sa  méchanceté,  le  comte  renouvelait, 
autant  que  faire  se  pouvait,  la  tyrannie  cruelle 
des  seigneurs  d'autrefois.  Aussi,  dans  tout  le 
pays,  c'était,  contre  lui  surtout,  et  puis  contre 
les  siens,  une  haine  sourde  qui  allait  toujours 
croissant  et  s'envenimant  ;  haine  contenue  par 
la  crainte  de  ces  méchantes  gens  et  l'impossi- 
bilité d'obtenir  justice  par  la  voie  légale.  Ceux 
des  villages  de  l'IIerm  et  de  Prisse  étaient  les 
plus  montés  contre  le  comte  et  les  siens,  comme 
étant  les  plus  exposés  à  leurs  vexations  et  à  leurs 
insolences. 
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On  dira  peut-être  :  ce  Comment  se  fait-il  que  le 
comte  et  sa  famille,  qui  étaient  si  dévots,  fussent 
si  méchants  ?  » 

Ah  !  voilà...  C'est  que  ces  gens-là  étaient, 
comme  tant  d'autres,  des  catholiques  à  gros 
grains,  pour  qui  la  religion  est  une  affaire  de 
mode,  ou  d'habitude,  ou  d'intérêt,  et  qui,  ayant 
satisfait  aux  pratiques  extérieures  de  dévotion, 
ne  se  gênent  pas  pour  lâcher  la  bride  à  leurs 
passions  et  s'abandonner  à  tous  leurs  vices. 

Le  comte  était  orgueilleux,  injuste,  méchant, 
capable  de  tout,  et  ses  filles  étaient  folles,  inso- 
lentes et  libertines.  Ni  les  uns  ni  les  autres 
n'avaient  jamais  fait  de  bien  à  personne  autour 
d'eux,  mais,  au.  contraire,  beaucoup  de  mal. 
Avec  ça,  ayant  un  chapelain  à  leur  service,  ne 
manquant  jamais  la  messe,  et  communiant  tous 
aux  bonnes  fêtes. 

Cela  ne  leur  était  pas  particulier,  d'ailleurs. 
Depuis  la  chute  de  l'Empire,  et  la  rentrée  en 
France  de  celui  qu'on  appelait  :  «  notre  pcre  de 
Gand»,  la  religion  était  devenue  pour  la  no- 
blesse une  affaire  de  parti.  Les  gentilshommes, 
philosophes  avant  la  Révolution,  affectaient  main- 
tenant des  sentiments  religieux  pour  mieux  se 
séparer  du  peuple  devenu  jacobin  et  indévot, 
tout  comme  autrefois  ils  étaient  incrédules  pour 
se  distinguer  du  populaire  encore  englué  dans  la 
superstition.  Il  y  en  avait  pourtant  qui  avaient 
persisté  dans  leur  irréligion,  comme  le  vieux 
marquis,  lequel,  au  lit  de  mort  avait  nettement 
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refusé  les  bons  offices  de  dom  Enjalbert  :  mais 
ils  étaient  rares.  Par  contre,  il  y  avait  parmi  les 
nobles  des  catholiques  sincères,  comme  la  défunte 
comtesse  de  Nansac;  mais  ceux-là  aussi  étaient 
rares. 

Aujourd'hui  on  voit  les  gros  bourgeois,  em- 
particulés  et  autres,  marcher  avec  les  nobles  et 
les  singer.  Mais  les  uns  et  les  autres  sont  moins 
zélés  que  jadis,  et  font  moins  bien  les  choses. 
Il  en  est  beaucoup,  de  tous  ceux-là  qui  se  jac- 
tent  d'être  bons  catholiques,  dont  toute  la  reli- 
gion consiste  à  demander  avec  affectation  de  la 
merluche  le  vendredi  dans  les  hôtelleries,  lors- 
qu'ils sont  hors  de  chez  eux,  et  qui  seraient  dia- 
blement embarrassés  de  moatrer  le  curé  qui 
leur  fourbit  la  conscience. 

Mais,  au  temps  dont  je  parle,  je  ne  pensais 
pas  à  tout  cela.  Toutes  ces  histoires  de  Jean  me 
travaillaient  bien  un  peu  par  moments,  outre  ce 
que  je  savais  du  comte  de  Nansac,  mais  qu'y 
faire?  ouvrir  l'œil  :  c'est  bien  ce  que  je  faisais, 
mais  on  a  beau  se  méfier,  celui  qui  guette  a 
l'avantage.  Quelquefois^  —  la  nuit, — je  rencon- 
trais dans  la  forêt  des  gens  seuls,  ou  en  petite 
troupe  de  deux  ou  trois,  s'en  allant  à  grands  pas, 
leurs  bonnets  enfoncés  sur  les  yeux,  une  grosse 
trique  à  la  main,  se  jetant  bien  vite  dans  les 
fourrés  lorsqu'ils  oyaient  quelqu'un.  Des  fois,  ils 
portaient  des  sacs  bondés  ;  d'autres  fois,  ils 
avaient  leur  havresac  gonflé  sous  la  blouse, 
comme  des  gens  qui  vont  au  marché.    Ceux-là, 
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je  les  connaissais  bien  :  c'étaient  des  hommes  de 
rapine  qui  gîtaient  dans  de  vieilles  masures 
isolées  sur  la  lisière  de  la  forêt  ou  dans  des 
cabanes  de  charbonniers  abandonnées  en  plein 
bois.  Tous  ces  individus-là,  on  pouvait  les  saluer 
à  la  mode  de  Saint-Amand-de-Coly  :  «  Bonsoir, 
braves  gens,  si  vous  l'êtes  I  »  De  temps  en  temps, 
on  entendait  parler  de  quelque  vol  fait  dans  une 
maison  écartée,  ou  de  voyageurs,  revenant  des 
foires  des  environs,  détroussés  sur  les  grands 
chemins.  Je  ne  m'étonnais  pas  de  ça,  sachant 
bien  que,  selon  le  dicton,  la  Forêt  Barade  n'avait 
jamais  été  sans  loups  ni  sans  voleurs;  mais, 
après  que  je  fus  aux  Maurezies,  chez  Jean,  je 
me  donnai  garde  que  j'étais  épié.  Une  nuit, 
allant  au  guet  du  lièvre,  je  vis  de  loin  au  clair 
de  lune  deux  hommes  qui  entrèrent  dans  un 
taillis  en  m'oyant  venir. 

ce  Le  plus  grand,  me  dis-je,  c'est  le  comte 
de  Nansac;  pour  l'autre,  si  son  fds  est  revenu 
de  Paris,  ça  doit  être  lui.  » 

Et  cette  rencontre  me  rendit  encore  plus 
méfiant.  Je  ne  marchais  pas,  la  nuit,  sans  avoir 
mon  fusil  armé  sous  le  bras,  prêt  a  tirer,  regar- 
dant à  droite  et  à  gauche  sous  bois  et  évitant 
les  passages  trop  fourrés,  du  moins  tant  que  je 
le  pouvais.  Mais  on  a  beau  se  garder,  ceux  qui 
choisissent  leur  moment  sont  les  plus  forts  et. 
lorsqu'on  a  affaire  à  des  scélérats  décidés  à  tout, 
il  finit  toujours  par  arriver  quelque  malheur. 

Il  y  avait  dans  la  forêt,  au-dessus  de  LaGran- 
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val,  un  tuquet,  autrement  dit  une  butte,  où  se 
croisaient  trois  sentiers.  Au  milieu  était  un  grand 
yieux  chêne  que  cinq  hommes  à  peine  pouvaient 
embrasser,  et  que  l'on  appelait  :   loii  Jarry  de 
las  Fadas  ou  le  Chêne  desFces.  Cet  arbre  comp- 
tait peut-être  des  milliers  d'années;  c'était  sans 
doute  un  de  ceux  que  révéraient  nos  pères  les 
Gaulois,    et    sur    lesquels    les  druides  venaient 
couper  le  gui  avec  une  serpe  d'or.  Au  dire  des 
gens,    cet    endroit   était  hanté  par  les    esprits. 
Quelquefois    Néhalénia,    la    dame  aux   souliers 
argentés,  descendait  des  nuages  en  robe  blanche 
flottante,  accompagnée  de  ses  deux  dogues  noirs, 
et,    glissant    mystérieusement   sur  la    cime  des 
arbres  dont  les  feuilles  frémissaient,  elle  venait 
se  reposer    au   pied  du  chêne  géant.    D'autres 
fois,  à  la  clarté  des  étoiles,  les  stries,  espèces  de 
monstres  a  forme  de  femme,  avec  de  grandes 
ailes  de  ratepenades,  advolant  des  quatre  coins 
de  l'horizon,  venaient  s'enjucher  dans  son  im- 
mense   branchage    et,    au    miheu    de    la    nuit 
obscure,  épiaient  les  braconniers   accroupis  au 
pied.  Malheur  alors  k  celui  qui  était  mal  voulu 
de  quelque  femme  I  Tandis  qu'il  était  là,  presque 
invisible,   confondu  avec    le  tronc  rugueux,    et 
que  les  feuilles  du  chêne  bruissaient  pour  l'en- 
dormir,  ces  méchantes  bêles,  saisissant  le  mo- 
ment, plongeaient  sur  lui,  déchiraient  sa  poitrine 
comme  des   oiseaux  de  proie,  lui  dévoraient  le 
cœur,  et  puis  le  laissaient  aller,    vivant  désor- 
mais d'une  vie  factice. 
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Gomme  je  l'ai  déjà  dit,  ces  contes  de  vieilles 
ne  m'effrayaient  pas,  et  j'allais  souvent  à  ce 
poste,  parce  qu'il  était  bon  pour  tout  gibier. 
Loups,  sangliers,  renards,  blaireaux,  lièvres,  y 
montaient  passer,  du  diable  au  loin;  et  puis,  à 
cause  de  la  mauvaise  réputation  du  lieu,  per- 
sonne n'y  venait  au  guet,  en  sorte  que  la  place 
était  toujours  libre. 

Une  nuit,  j'étais  là,  assis  sur  une  racine  qui 
sortait  de  terre,  pareille  à  l'échiné  de  quelque 
monstrueux  serpent,  et,  adossé  à  l'arbre,  le  bas- 
sinet de  mon  fusil  à  l'abri  sous  ma  veste,  je 
songeais.  Il  faisait  un  brouillard  humide  que  la 
lune,  à  son  premier  quartier,  ne  pouvait  percer 
entièrement.  Elle  éclairait  pourtant  quelque  peu 
la  terre,  à  travers  le  rideau  de  brume,  assez 
pour  de  bons  yeux  comme  les  miens  en  ce 
temps-là.  Autour  de  moi,  les  feuilles  de  l'arbre 
laissaient  tomber  des  gouttes  de  rosée,  sembla- 
bles à  des  pleurs .  Nul  bruit  ne  montait  de  la  forêt 
ensevelie  dans  l'ombre.  Au  loin  seulement,  du 
côté  de  la  Roussie,  un  chien  hurlait  lamenta- 
blement à  la  mort.  J'étais  triste,  cette  nuit-là, 
pensant  à  ma  chère  Lina  si  malheureuse  chez 
elle,  par  le  fait  de  sa  coquine  de  mère  et  de  ce 
mauvais  Guilhem.  Depuis  que  je  lui  avais  parlé, 
à  ce  chenapan,  il  ne  lui  disait  pourtant  rien, 
mais  selon  sa  manière  d'être  avec  la  Mathive, 
elle  en  recevait  le  contre-coup,  et,  comme  d'or- 
dinaire il  rudoyait  fort  la  vieille,  la  pauvre  petite 
n'était  pas  heureuse.  Je  l'avais  vue  le  dimanche 
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d'avant,  elle  avait  pleuré  en  me  contant  toutes 
les  misères  et  les  peines  qu'elle  avait  k  sup- 
porter, et  ce  souvenir  me  faisait  passer  dans  la 
tête  des  folies,  comme  d'assommer  ce  misérable 
ou  de  nous  enfuir  au  loin  tous  les  deux,  Lina 
et  moi  ;  mais  la  crainte  d'empirer  sa  position 
me  retenait. 

Regardant  l'avenir,  je  le  trouvais  rempli  de 
cruelles  incertitudes  et  de  désolantes  obscurités  ; 
et  puis,  reportant  ma  pensée  en  arrière  et  son- 
geant à  la  fatalité  qui  semblait  poursuivre  notre 
pauvre  famille,  je  me  remémorai  mes  malbeurs, 
la  mort  de  mon  père  aux  galères,  et  celle  de 
ma  mère  dont,  à  cette  lieure  encore,  mon 
cœur  saignait.  Et  remontant  plus  liaut,  je  pensai 
à  mon  grand-père,  jeté  dans  un  cachot  pour 
rébellion  envers  le  seigneur  de  Reignac  et 
incendie  du  château,  délivré  au  moment  où  il 
attendait  la  mort,  par  le  coup  de  tonnerre  de  la 
Révolution.  Et  toujours  me  remémorant  le  passé, 
je  me  souvins  de  cet  ancêtre  qui  nous  avait 
transmis  le  sobriquet  de  Croquant,  branché  dans 
la  forêt  de  Drouilhe,  par  les  gentilshommes  du 
Périgord  noir  qui  poursuivaient  sans  pitié  les 
pauvres  gens  révoltés  par  l'excès  de  la  misère. 
Alors,  plein  de  rancœur,  reliant,  par  la  pensée, 
les  malheurs  des  miens  avec  ceux  des  paysans 
des  temps  anciens,  depuis  les  Bagaudes  jusqu'aux 
Tard-ad visés,  dont  nous  avait  parlé  Bonal,  j'en- 
trevis, à  travers  les  âges,  la  triste  condition  du 
peuple   de  France,    toujours   méprisé,   toujours 
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foulé,  tyrannisé  et  trop  souvent  massacré  par  ses 
impitoyables  maîtres.  Comparant  mon  sort  avec 
celui  de  nos  ancêtres,  pauvres  pied-terreux,  mi- 
sérables casse-mottes,  soulevés  par  la  faim  et  le 
désespoir,  je  le  trouvais  quasi  semblable.  Etait-il 
possible,  plus  de  trente  ans  après  la  Révolution, 
de  subir  d'odieuses  vexations  comme  celles  de 
ce  comte  de  Nansac  qui  renouvelait  les  méfaits 
des  plus  mauvais  hobereaux  d'autrefois  I  Ma 
haine  contre  ce  prétendu  noble  me  flambait 
dans  le  cœur,  et  je  me  disais  que  celui  qui  en 
débarrasserait  le  pays  ferait  une  bonne  action. 
L'esprit  de  révolte,  qui  avait  causé  la  mort  de 
l'ancien  Ferrai  le  Croquant,  qui  avait  mené  mon 
grand-père  jusqu'au  pied  de  la  potence  et  fait 
mourir  mon  père  aux  galères,  longtemps  apaisé 
par  les  exhortations  du  défunt  curé  Bonal  et  les 
bontés  de  la  sainte  demoiselle  Hermine,  bouil- 
lonnait dans  mes  veines.  J'en  méprisais  les  con- 
seils de  la  prudence,  de  cette  prudence  avisée 
du  barde  dégénéré  qui  fit  ce  refrain  conservé 
par  tradition  dans  la  partie  du  Périgord  qui 
confine  au  Quercy  : 

Prends  garde,  fier  PéLrocor'iea, 
Réfléchis  avant  de  prendre  les  armes. 

Car  si  ta  es  battu. 
César  te  fera  couper  les  mains  ! 

Ahl  si  je  n'avais  pas  eu  Lina  derrière  moi, 
comme  j'aurais  risqué  non  seulement  mes 
mains,  mais  ma  tête,  pour  me  venger  du 
comte  ! 
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Tandis  que  ces  idées  se  pressaient  en  désordre 
dans  mon  cerveau,  j'entendis  sur  ma  droite  le 
petit  jappement  espacé  d'un  renard  menant  un 
lièvre.  J'armai  mon  fusil  et  j'attendis.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  je  vis  le  lièvre  qui  venait 
sans  se  presser  trop.  Arrivé  à  la  cafourche,  il  se 
planta  à  quatre  pas  de  moi,  et  se  dressant,  les 
oreilles  pointées,  écouta  un  instant  la  voix  du 
renard  qui  le  chassait.  Voyant  qu'il  avait  le 
temps,  il  enfila  un  sentier,  le  suivit  une  cin- 
quantaine de  pas,  puis  se  lança  sous  bois  d'un 
bond,  revint  à  la  cafourche,  prit  un  autre  sen- 
tier, et,  après  avoir  répété  sa  manœuvre  une 
troisième  fois,  et  bien  enchevêtré  ses  voies,  il  se 
forlongea  en  repassant  sur  le  sentier  par  lequel 
il  était  arrivé,  puis,  en  deux  sauts  énormes,  se 
jeta  dans  les  taillis  et  disparut. 

J'avais  pris  plaisir  à  le  voir  faire  :  «  Va. 
pauvre  animal,  pcnsais-je,  sauve-toi  pour  cette 
fois,  mais  gare  à  la  bête  puante  qui  te  suit  I  » 

Je  vis  bientôt  arriver  le  renard,  le  nez  à  terre, 
la  queue  traînante,  tellement  collé  à  la  voie  du 
lièvre  qu'il  en  oubliait  sa  méfiance  ordinaire. 
A  vingt  pas,  je  lui  fis  faire  la  cabriole,  et,  l'ayant 
ramassé,  je  le  mis  dans  mon  havresac  et  m'en 
allai. 

Il  était  sur  les  deux  heures  du  matin;  le 
brouillard  s'était  épaissi,  la  lune  se  couchait,  de 
manière  qu'il  faisait  très  brun.  Il  fallait  con- 
naître comme  moi  les  passages  et  les  sentiers 
pour  se  diriger  dans   celte  humide  obscurité.  Je 
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marchais,  mon  fusil  sous  le  bras,  jetant  un  coup 
d'oeil  à  droite  et  à  gauche  pour  me  garder,  plutôt 
par  l'habitude  que  j'en  avais,  que  par  une  crainte 
de  danger  prochain,  car  on  n'y  voyait  point  à 
deux  pas.  Tout  en  cheminant,  je  songeais  encore 
à  Lina  et  j'étais  travaillé  de  tristes  pensées, 
comme  il  est  bien  naturel  d'après  ce  que  je 
savais  de  chez  elle.  Je  me  dépêchais,  car  il  com- 
mençait à  bruiner,  suivant  un  sentier  qui  cou- 
pait un  fourré  où  il  me  fallait  passer  pour 
retourner  aux  Maurezies,  lorsque,  arrivé  vers  le 
milieu,  je  m'entrave  les  pieds  dans  une  corde 
tendue  à  travers  le  sentier  ;  et  comme  je  mar- 
chais vite,  je  tombe  tout  à  plat  et  mon  fusil  avec 
moi.  Je  n'étais  pas  à  terre,  que  des  gens  se  jet- 
tent sur  moi,  me  bâillonnent  au  moyen  d'un 
mouchoir,  m'entortillent  la  tête  dans  un  sac,  me 
lient  les  mains  derrière  le  dos,  puis  les  jambes, 
me  prennent  mon  couteau,  m'attachent  en  tra- 
vers sur  un  cheval  et  me  voici  enlevé. 

De  doute,  je  n'en  avais  aucun.  Quoique  je 
n'eusse  pas  ouï  un  mot,  j'avais  la  certitude  que 
c'était  un  coup  du  comte  de  Nansac,  et  je  me 
demandais  ce  qu'il  allait  faire  de  moi  :  allait-il 
me  jeter  dans  l'abîme  du  Gour  ?  Un  moment, 
je  le  crus,  mais,  à  la  direction  que  nous  prîmes 
bientôt,  je  vis  que  non.  Ayant  marché  une  heure 
à  peu  près,  je  connus  au  pas  résonnant  du  che- 
val que  nous  passions  sur  un  pont  :  ce  C'est  le 
pont  des  fossés  du  château  )>,  me  dis-je  en  moi- 
même.   Un  instant  après,  le  cheval  s'arrêta,   et 
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je  fus  porté,  ou  plutôt  traîné  par  des  escaliers 
de  pierre,  puis  rudement  jeté  à  terre.  Ensuite 
on  me  passa  une  corde  sous  les  bras,  et  bientôt 
je  sentis  qu'on  me  descendait  dans  le  vide  en 
fdant  la  corde.  Après  une  descente  que  j'esti- 
mai à  huit  ou  dix  mètres,  je  touchai  le  sol,  où 
je  restai  étendu  sur  le  ventre.  En  même  temps 
la  corde,  tirée  par  un  bout,  remonta  en  haut  ; 
j'entendis  un  bruit  comme  celui  d'une  dalle 
retombant  sur  la  pierre,  et  ce  fut  tout. 

«  Me  voici  enterré  dans  les  oubliettes  do 
l'Hcrm  I  »  ce  fut  alors  ma  première  pensée.  Puis 
je  songeai  a  me  tirer  de  la  position  incommode 
oii  j'étais.  Mais  les  gredins  m'avaient  ficelé  de 
telle  sorte  que  ça  n'était  pas  chose  facile.  Je 
tâchai  d'abord  de  me  retourner  sur  l'échiné,  et, 
après  plusieurs  sauts  de  carpe,  j'y  parvins.  Cela 
fait,  j'essayai  de  me  mettre  sur  mes  jambes, 
mais  je  ne  pus  y  réussir,  et  plusieurs  fois  je 
chutai  lourdement  à  torre.  Meurtri  et  las,  je 
restai  assez  longtemps  immobile,  puis,  me  rou- 
lant péniblement  plusieurs  fois,  je  finis  par  me 
trouver  le  long  d'un  mur,  auquel,  tournant  le 
dos.  je  frottai  les  cordes  qui  me  liaient  les  mains. 
Mais,  outre  que  la  manœuvre  n'était  pas  aisée, 
les  cordes  étaient  solides,  de  manière  que,  après 
avoir  longuement  frotté,  je  m'arrêtai  épuisé  de 
fatigue.  L'air  que  je  respirais  avec  peine  à  travers 
la  grosse  toile  du  sac  était  lourd,  épais;  une 
odeur  fade  de  souterrain  humide  me  venait  aux 
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narines;  mais  aucun  bruit  léger  ou  sourd,  même 
lointain,  n'arrivait  jusqu'à  moi  :  j'étais  dans  un 
tombeau. 

On  pense  que  je  faisais  là  de  tristes  ré- 
flexions. J'étais  condamné  à  mourir  lentement  de 
faim  dans  le  fond  de  cette  basse-fosse  ;  je  con- 
naissais trop  le  comte  de  Nansac  pour  en  douter 
un  instant.  Pourtant  je  ne  perdis  pas  courage,  el, 
après  m'être  reposé,  je  recommençai  à  user  la 
corde  à  la  muraille  non  sans  m'écorcher  aussi 
les  mains.  Et  elle  tenait  toujours,  cette  corde; 
heureusement,  en  tâtonnant,  je  trouvai  une 
pierre  plus  rugueuse  que  les  autres,  en  sorte 
qu'après  avoir  raclé  à  plusieurs  reprises,  pendant 
une  dizaine  d'heures,  je  pense,  je  sentis  mes 
liens  se  relâcher,  et  bientôt  mes  mains  furent 
libres.  Le  premier  usage  que  j'en  fis,  ce  fut  de 
me  débarrasser  du  sac  qui  m'enveloppait  la  tête, 
et  du  mouchoir  qui  me  couvrait  la  bouche, 
après  quoi  je  me  déliai  les  jambes  et  je  me  mis 
en  pieds. 

J'étais  toujours  dans  la  plus  profonde  nuit, 
dans  un  noir  de  poix.  En  marchant  à  petits  pas, 
les  mains  sur  la  muraille,  je  m'aperçus  bientôt 
que  le  souterrain  était  de  forme  circulaire;  mais 
tout  de  suite  une  idée  me  vint  qui  m'arrêta  net  : 
s'il  y  avait  un  puits  dans  le  sol  de  l'oubliette  ? 

Je  pensai  un  peu  à  ça,  et  puis  je  repris  ma 
marche,  lentement,  prudemment,  allongeant  le 
pied  en  avant  pour  m'assurer  qu'il  n'y  avait  pas 
de  vide.  Etant  revenu  à  mon  point  de  départ,  ce 
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que  je  connus  en  trouvant  sous  mes  pieds  les 
bouts  de  corde,  je  compris  que  j'étais  dans  le 
plus  bas  d'une  des  tours  de  l'Herm.  Apres  avoir 
tourné  en  rasant  la  muraille,  je  me  hasardai  à 
traverser  ma  prison  en  marchant  à  quatre  pattes, 
tâtonnant  avec  mes  mains  étendues  toujours,  de 
crainte  de  choir  dans  quelque  puits.  Enfin,  m'é- 
tant  traîné  dans  tous  les  sens,  je  fus  rassuré  à 
cet  égard,  et  je  restai  avec  l'horrible  certitude 
que  j'étais  destiné  à  pourrir  au  fond  de  ce  cul 
de  basse-fosse.  Pourrir  est  bien  le  mot,  car  l'hu- 
midité suintait  des  murailles,  ce  qui  me  prouva 
que  j'étais  au-dessous  du  niveau  des  fossés  du 
château. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  mangé,  au 
moins  vingt-quatre  heures  à  en  juger  par  des 
tiraillements  d'estomac  qui  me  fatiguaient  beau- 
coup :  dans  la  nuit  profonde  oii  j'étais,  je  n'avais 
que  ce  moyen  de  mesurer  le  temps.  Accablé, 
je  m'assis  à  terre,  adossé  a  la  muraille,  et  je 
songeai  à  tous  ceux  que  j'aflcctionnais,  et  sur- 
tout à  ma  chère  Lina  que  j'abandonnais  sans 
défense  aux  persécutions  de  sa  gueuse  de  mère 
et  aux  entreprises  de  cette  canaille  de  Guilhcm. 
Cette  idée  me  crevait  le  cœur  et  me  faisait 
souffrir  plus  que  la  faim  ;  mais  bientôt  j'en  fus 
distrait  par  ma  propre  situation.  J'attendais  là, 
quoi?  une  mort  lente,  alTreuse,  dont  la  pensée 
me  donnait  le  frisson.  D'espérance,  je  n'en  avais 
guère  :  je  me  disais  bien  que,  ne  me  voyant  pas 
revenir,  Jean  serait   allé   chez  le  maire,    aurait 
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envoyé  prévenir  le  chevalier,  et  j'étais  sûr  que 
celui-ci  se  remuerait  pour  me  retrouver.  Je  sup- 
posais bien  que  leur  première  idée  serait  que  le 
comte  de  Nansac  m'avait  fait  disparaître;  mais 
ils  pouvaient  croire  qu'il  m'avait  fait  jeter  dans 
le  Gour,  une  pierre  au  cou  comme  un  chien, 
comme  tant  de  cadavres  de  malheureux  assassi- 
nés par  des  brigands  et  dont  les  squelettes  main- 
tenant gisent  dans  ses  profondeurs  insondables. 
Pour  lui,  pour  sa  sûreté,  c'était  bien  le  mieux; 
oui,  mais  si  le  comte  tenait  à  se  défaire  de  moi, 
il  tenait  encore  plus  à  me  faire  souffrir  une  mort 
très  lente  et  angoisseuse.  Gomment  donc  Jean 
et  le  chevalier  auraient— ils  imaginé  que  j'étais 
emmuré  au  plus  profond  d'une  tour  de  l'Herm, 
dans  une  oubliette  qu'ils  ne  connaissaient  sans 
doute  pas?  G'était  difficile;  et,  d'autre  part,  j'étais 
bien  certain  que  le  comte  avait  pris  toutes  ses 
précautions  pour  qu'en  cas  de  recherches  au 
château  on  ne  pût  me  retrouver. 

Gette  terrible  pensée  d'être  enterré  vivant  me 
poignait  tellement  que,  les  tortures  de  la  faim 
aidant,  je  ne  dormais  pas.  Devant  mes  yeux 
enflammés  par  l'insomnie,  des  visions  étranges 
flamboyaient.  Il  me  semblait  voir  des  palais  de 
feu,  des  paysages  lumineux,  passer  dans  l'obscu- 
rité et  se  succéder  lentement.  Pour  échapper  à 
ce  supplice,  j'essayais  de  fermer  mes  yeux,  mais 
toujours  devant  mes  paupières  abaissées,  brû- 
lantes, passaient  des  mirages  douloureux,  où 
montaient  lourdement  des  vapeurs  phosphores- 
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centes  ou  rougeâtres    comme    des    reflets  d'un 
énorme   incendie.   J'étais  fatigué  d'être  assis,  et 
cependant  je  n'osais  me  coucher,  car  mon  imagi- 
nation enfiévrée  par  la  privation  de  sommeil  et 
de  nourriture  me  faisait  redouter  de  m'endormir 
pour  toujours.  Et  alors,  malgré  ma  faiblesse,  je 
rampai  à  tâtons  sur  le  sol  humide,  j'essayai  de 
le  creuser  avec  mes  mains,  je  m'épuisai  à  agran- 
dir des  trous  que  je  trouvai,  semblables  à  des 
trous  de  taupe,  et  enfin* je  m'arrêtai  à  bout  de 
forces,  haletant,  étendu  sur  la  terre.  Longtemps 
après,  je  recommençai  à  explorer  mon  tombeau, 
cherchant  machinalement  une  issue,  contre  tout 
espoir.  Tandis  que  je  me  tramais  ainsi  à  quatre 
pattes,  je  m'en  vais  poser  les  mains  sur  quelque 
chose  qui  me  parut  d'abord  être  un  petit  tas  de 
menus  morceaux  de  bois  mort;  mais  toutii  coup, 
ayant  palpé  plus  attentivement,  l'horrible  vérité 
m'apparut  :  c'était  les  débris  d'un  squelette  qui, 
pourris  par  le  temps,  s'écrasaient  sous  mes  mains. 
A  ce  moment,  je  sentis  la  désespérance  m'en- 
valiir  et  je  me  laissai  aller  à  terre  accablé,  près 
de  ces  restes  humains  enfouis  dans  ce  lieu  depuis 
de  longues  années.    Mais   tandis   que  j'étais  Jà 
gisant,  voici  qu'en  haut  des  pas  lourds  résonnent 
sur  la  voûte.  Je  me  relève  et  j'écoute  :  un  bour- 
donnement  à   peine  sensible,    comme    celui   de 
gens  qui  parlent  au  loin,  arrivait  jusqu'au  fond 
de  la  basse-fosse,   coupé   par  des  pas  sourds  et 
lents. 

Ce  sont  les  gendarmes  qui  font  une  perquisî- 
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tion,  pensai-je,  et,  l'espoir  me  rcvenaiil,  je  me 
mis  à  crier.  Mais  en  même  temps  la  rumem- 
cessa,  les  pas  s'assourdirent  dans  l'cloignement, 
et  je  retombai  dans  le  silence  de  mort  qui  m'en- 
veloppait depuis  ma  descente  au  fond  de  ce 
tombeau.  Ecrasé  par  le  désespoir,  je  m'allaissai 
sur  le  sol;  les  horreurs  du  lieu  disparurent  de 
ma  pensée  torturée,  la  tête  me  tourna  et  je  m'é- 
vanouis. 

Une  douleur  aiguë  à  «la  joue  me  réveilla,  et,' 
y  portant  la  main,  je  sentis  quelque  chose  qui 
lâcha  prise  et  s'enfuit,  tandis  que,  le  long  de 
mon  corps,  j'avais  la  sensation  de  semblables 
choses  qui  s'enfuyaient  aussi,  effarouchées  par 
mes  mouvements. 

Et  alors  j'eus  l'explication  des  trous  que  j'avais 
trouvés  dans  le  sol  de  l'oubliette  :  c'était  des 
anciens  terriers  de  rats.  Ces  animaux  qui  foison- 
naient, énormes,  dans  les  vieilles  murailles  des 
douves,  avaient  creusé  des  souterrains  au-dessous 
des  fondations  de  la  tour,  et,  avec  ce  terrible 
flair  qui  perce  les  murs  les  plus  épais,  sentant 
une  proie,  accouraient  affamés.  L'épouvantable 
certitude  d'être  dévoré  à  demi  vivant  par  ces 
dégoûtantes  bêtes  acheva  de  m'aflbler.  J'essayai 
de  me  casser  la  tête  contre  les  murs,  mais  j'étais 
incapable  de  me  tenir  debout,  et  plus  encore, 
de  prendre  l'élan  nécessaire.  Alors  je  pensai  aux 
cordes  qui  m'avaient  lié,  et,  les  cherchant  à 
tâtons  dans  ces  ténèbres  horribles,  je  parvins 
péniblement  à  les  retrouver    après   de    longues 
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heures.  N'ayant  rien  où  accrocher  le  bout  de 
corde,  je  fis  un  nœud  dans  lequel  je  passai  le 
cou  et  je  tâchai  de  m'étrangler.  Mais  le  jeûne 
prolongé  m'avait  tellement  affaibli  que  mes  bras 
retombèrent  impuissants,  et  je  restai  là  inerte, 
immobile. 

Depuis  que  j'avais  cesse  tout  mouvement,  les 
rats,  me  voyant  épuisé,  étaient  revenus  nom- 
breux, prêts  à  se  jeter  sur  moi.  Je  les  entendais, 
trottiner  dans  la  nuit,  et  ils  s'enhardissaient  jus- 
qu'à ronger  le  cuir  de  mes  souUers.  L'idée  me 
vint  à  ce  moment  d'en  attraper  un,  pour  apaiser 
la  faim  qui  me  torturait.  Ah!  avec  quelle  ardente 
concupiscence  je  songeais  à  déchirer  de  mes 
dents  une  de  ces  bêtes  immondes  et  à  la  dévorer 
crue  et  vivante  ! 

J'attendis,  et  bientôt  je  les  sentis  grimper  sur 
moi,  cherchant  le  visage  et  les  mains.  En  vain 
j'essayai  plusieurs  fois  de  les  saisir,  mes  mains 
n'avaient  plus  l'agilité  nécessaire  et  je  ne  pus  y 
réussir. 

Et  alors,  tenaillé  par  la  faim  qui  me  tordait 
les  entrailles,  la  tête  perdue,  je  portai  mes  mains 
à  ma  bouche  et,  machinalement,  j'essayai  de  les 
ronger,  mais  je  n'en  avais  plus  la  force,  et  je 
restai  longtemps  sans  mouvement ,  comme 
anéanti.  Maintenant  les  rats  couraient  sur  moi 
sans  que  je  pusse  les  chasser  ;  leurs  morsures 
mêmes  me  laissaient  presque  insensible,  et  je 
devenais  leur  proie  sans  avoir  la  force  de  me 
défendre.  Il   me  semblait  que  j'étais  lu  depuis 
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huit  jours  ;  mes  oreilles  bourdonnaient,  ma  tête 
ne  pouvait  plus  produire  une  idée,  ma  volonté 
se  détendait,  s'anéantissait,  je  sentais  la  vie  me 
fuir,  et  je  fmis  par  tomber  dans  un  évanouis- 
sement précurseur  de  la  mort. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais|dans  un  lit;  on 
me  desserrait  les  dents  tout  doucement,  et  on 
me  faisait  avaler  un  peu  de  bouillon  mêlé  avec 
du  vin,  dans  une  cuiller.  Mes  yeux,  par  l'efTcl 
de  la  désaccoutumance,  ne  pouvaient  soutenir 
l'éclat  du  jour,  et  je  les  refermai  aussitôt.  Les 
mains  et  la  figure  me  cuisaient  fort  par  endroits, 
là  où  les  rats  m'avaient  mordu,  mais  je  ne 
rapportais  cette  douleur  à  aucune  cause.  Il  me 
semblait  que  ma  cervelle  s'était  fondue  et  que 
ma  tête  était  vide  comme  une  calebasse.  Inca- 
pable de  former  une  idée,  je  restais  là  étendu, 
n'ayant  que  la  respiration,  et  encore  bien  pe- 
tite. Puis,  peu  à  peu,  avec  le  temps,  et  à  force 
de  soins,  je  commençai  à  ressusciter  et  je  recon- 
nus Jean  auprès  du  lit. 

—  Et  Lina?  lui  dis-je  faiblement. 

—  Eh  bien,  tu  la  verras  quand  tu  seras  sur 
pied. 

Tranquillisé  un  peu,  je  me  rendormis. 
Quelques  jours  après,  le  chevalier  vint,  et,  me 
voyant  mieux,  il  fit  : 

—  A  cette  heure,  tu  es  sauvé...  pour  cette 
fois  !  il  s'en  va  sans  dire,  comme  le  bréviaire  de 
messire  Jean. 

Je  souris  légèrement  et  le  remerciai  de  toute- 
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leurs  bontés,  car  je  savais  que  lui  et  sa  sœur 
avaient  envoyé  des  poules  pour  faire  la  soupe, 
des  choines,  du  vin  vieux  et  du  sucre. 

—  Bail!  dit-il,  ce  n'est  rien  que  tout  cela,  mon 
pauvre  Jacques. 

—  Faites  excuse,  monsieur  le  chevalier,  dit 
Jean  :  sans  ce  bon  vin,  je  crois  qu'il  s'en  serait 
allé  dans  le  pays  des  taupes. 

—  Ah  I  ah!  tant  mieux,  tant  mieux  que  mon 
remède  ait  opéré ,  mais  autrement  qu'importe  ? 

Crotte  de  chien  oa  marc  d'argent. 
Seront  tout  un  au  jour  du  jugement! 

Cette  fois-ci,  je  ris  un  brin  plus  fort,  et  le  che- 
valier s'en  fut  tout  content,  non  pas  sans  que  je 
l'eusse  bien  prié  de  remercier  fort  pour  moi  la 
bonne  demoiselle  Hermine. 

Un  mois  après,  j'étais  sur  pied,  faibJe  encore, 
ne  marchant  qu'à  petits  pas  avec  un  bâton;  puis, 
peu  à  peu,  mes  forces  revinrent.  Tandis  que 
j'étais  encore  au  lit,  pensant  toujours  à  Lina  et 
mennuyant  fort  de  ne  pas  la  voir,  je  parlais  sou- 
vent d'elle  à  Jean  qui  avait  toujours  quelque 
parole  pour  me  calmer  et  me  faire  prendre  pa- 
tience. Dans  les  premiers  jours  oue  je  fus  en 
état  de  comprendre  quelque  chose,  je  lui 
demandai  par  quelle  chance  j'étais  là,  dans  son 
lit,  et  alors  il  m'expliqua  qu'on  m'avait  trouvé 
un  matin  dans  la  forêt,  sur  le  grand  chemin, 
gisant  comme  mort,  la  figure  et  les  mains 
pleines   de   sang.    Tout  ce    que   je    lui  dis    de 
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l'endroit  où  j'étais,  l'accertaina  que  c'était  le 
comte  de  Nansac  qui  m'avait  enlevé.  Je  sus 
alors  que  les  pas  entendus  du  fond  de  la  basse- 
fosse  étaient  bien  ceux  des  gendarmes,  qui,  sur 
la  plainte  du  chevalier,  faisaient  une  perquisi- 
tion dans  le  château  avec  le  maire.  Le  comte 
les  avait  promenés  partout,  des  caves  aux  gale- 
tas, et  les  avait  conduits  à  la  prison;  mais,  comme 
la  dalle  qui  fermait  l'oubliette  était  recouverte 
d'une  épaisse  couche  de  poussière  terreuse,  ainsi 
que  tout  le  pavé,  ils  ne  s'étaient  pas  doutés, 
ni  les  uns  ni  les  autres,  qu'il  y  avait  un  souter- 
rain au-dessous.  D'ailleurs,  le  maire  était  à  la 
dévotion  du  comte,  et  les  gendarmes  déjeunaient 
des  fois  au  château  étant  en  tournée  ;  puis  ce 
brigand,  qu'ils  savaient  puissant,  leur  impo- 
sait, de  sorte  qu'ils  firent  leur  affaire  un  peu 
pour  la  forme.  Il  faut  dire  aussi,  pour  leur 
décharge,  que  sans  doute  ils  ne  croyaient  pas  le 
comte  capable  d'un  coup  pareil. 

Mais  le  chevalier,  prévenu  par  Jean,  qui 
l'avait  appris  de  quelques  anciens,  de  l'existence 
d'une  oubliette  à  l'Herm,  était  revenu  un  soir 
à  Montignac,  et  avait  mis  en  branle  le  juge  de 
paix  et  les  gendarmes  pour  faire  de  nouvelles 
recherches,  principalement  au-dessous  de  la  pri- 
son. Les  gendarmes,  qui  se  sentaient  quelque 
peu  en  faute,  étaient  assez  ennuyés,  d'autant 
plus  que  cette  allaire  mettait  en  rumeur  tout 
Montignac  oii  les  gens  ne  sont  pas  bien  capons. 
Celui  qui  était  le  plus  exaspéré,  c'était  ce  vieux 
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Gassius,  dont  nous  avait  parlé  le  chevalier.  Il 
allait  par  la  ville,  disant  qu'il  faudrait  refaire  la 
Révolution,  puisque  la  leçon  n'avait  pas  été  suffi- 
sante pour  quelques-uns  qui  voulaient  recom- 
mencer les  tyranneaux  de  jadis. 

Devant  tout  ce  bruit  et  le  parler  ferme  du 
chevalier,  il  fut  arrêté  qu'une  nouvelle  perqui- 
sition serait  faite  le  lendemain  matin.  Mais, 
dans  la  nuit,  un  exprès  fut  envoyé  au  comte  : 
par  qui  ?  on  ne  l'a  jamais  su  ;  toujours  est-il 
que,  le  matin,  on  me  trouva  sur  le  grand  che- 
min, comme  j'ai  dit,  ce  qui  coupa  court  à  toute 
nouvelle  recherche.  Au  surplus,  la  justice  tenait 
si  peu  à  éclaircir  cette  affaire  que  je  ne  fus 
pas  même  interrogé. 

Pour  moi,  dès  que  la  force  et  la  volonté  me 
furent  revenues,  je  renouvelai  en  moi-même  le 
premier  serment  que  j'avais  fait  de  me  venger 
du  comte  de  Nansac,  et,  dès  lors,  j'y  songeai 
toujours.  Mais,  auparavant,  quelque  chose  me 
tourmentait  plus  que  la  vengeance,  c'était  l'envie 
de  revoir  ma  Lina.  Il  me  tardait  de  pouvoir 
marcher  assez  :  aussi,  dès  que  je  le  pus,  malgré 
que  Jean  essayât  de  me  faire  repousser  la  chose 
au  dimanche  d'après,  je  fus  à  Bars,  et  j'attendis 
la  sortie  de  la  messe  comme  d'habitude.  La 
Bcrlrille  sortit  d'abord  seule,  et,  me  voyant,  vint 
vers  moi. 

—  La  Lina  est  \k?  lui  dis-je,  sans  autre  com- 
pliment. 

Elle  me  regarda  d'un  air  si  tristement  étonné, 
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que  quelque  chose  me  mordit  au  cœur.  Et,  juste 
à  ce  moment,  la  Matlihe  sortit  de  l'église  habillée 
de  deuil. 

Je  répétai  ma  question ,  dans  une  transe 
affreuse. 

La  Bertrille  me  tira  à  l'écart  : 

—  Alors,  tu  ne  sais  rien? 

—  Mais  quoi  ?  tu  me  fais  mourir  I 

—  Hélas  I  mon  Jacquou,  tu  ne  verras  plus  la 
pauvre  Lina  I . . .  elle  est  morte  ! 

—  Ho  I  Dieu  I  fis-je,  écrasé  par  cette  nouvelle. 
Lors  la  Bertrille  m'emmena  plus  loin^  sur  un 

chemin  écarté,  et  me  raconta  ce  qui  était  arrivé. 
Pour  garder  son  Guilhem,  qui  parlait  toujours 
de  s'en  aller,  parce  qu'il  voyait  bien  que  lorsque 
la  Lina  serait  maîtresse  de  ses  droits,  ce  serait 
fini  de  rire,  la  Mathive,  surmontant  sa  jalousie, 
voulait  absolument  le  faire  marier  avec  sa  fille. 
La  pauvre  petite  résistait,  bien  entendu,  de  ma- 
nière que  c'était  continuellement  des  trains  dans 
la  maison  et  des  tapages  qui  faisaient  mettre  les 
voisins  sur  les  portes.  Ça  en  était  venu  à  ce  point 
que  la  Mathive  s"était  adonnée  à  battre  sa  fille 
quasi  tous  les  jours,  pour  la  forcer  à  consentir; 
d'oii  il  advint  qu'un  soir  qu'elle  l'avait  tabustée, 
souiïletéc,  tirée  par  les  cheveux  et  battue  telle- 
ment quelle  en  portait  les  marques  à  la  figure, 
la  pauvre  drôle,  épouvantée,  s'était  sauvée  des 
mains  de  sa  misérable  mère,  qui  était  capable  de 
la  tuer  quelque  moment.  Venue  en  hâte  aux 
Maurezies  pour  me  dire  qu'elle  n'y  pouvait  plus 
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tenir,  et  me  consulter  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire, 
elle  trouva  une  voisine  de  nous  à  qui  elle  de- 
manda où  j'étais. 

—  Ah  I  pauvre  fille  I  qui  sait  oii  il  est  !  voici 
trois  jours  et  trois  nuits  qu'âme  vivante  ne  l'a 
vu  :  il  était  au  guet  du  lièvre,  la  nuit;  sans  doute 
on  l'aura  assassiné  et  jeté  dans  le  Gour. 

Là -dessus,  désespérée ,  la  têle  perdue ,  la 
pauvre  Lina  s'encourut,  remontant  au-dessus  de 
La  Granval,  et,  le  lendemain,  tandis  qu'on  me 
relevait  sur  le  chemin,  on  trouvait  ses  petits 
sabots  au  bord  du  Gour... 

Ayant  ouï,  je  m'enfuis  fou  de  douleur  vers 
la  forêt,  et,  comme  une  bête  blessée  à  mort,  je 
me  jetai  dans  un  fourré  où  je  pleurai  jusqu'au 
soir,  sanglotant,  mordant  l'herbe,  et  parfois  hur- 
lant de  désespoir  comme  un  loup  enragé.  Puis, 
la  nuit  tombée,  je  revins  aux  Maurezies  et  je  me 
couchai  sans  souper. 

De  ce  jour,  je  commençai  à  courir  les  villages 
le  soir,  dans  les  alentours  de  l'Herm,  là  où  l'on 
avait  le  plus  éprouvé  la  malfaisance  du  comte  de 
Nansac,  comme  Prisse,  Les  Bessèdes,  Le  Mayne, 
La  Lande,  Martillat,  Le  Laquens,  La  Bourdarie, 
Monplaisir  et  autres.  Partout  je  rappelais  les 
tyranniques  vexations  de  ce  gredin,  ses  méchan- 
cetés, la  férocité  froide  avec  laquelle  il  abusait 
de  sa  force  ;  son  insolence,  celle  de  son  fils  et 
de  leurs  hôtes  à  l'égard  des  femmes  :  à  chacun 
je  ravivais  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  eu  par- 
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ticulièrement  à  souffrir  de  cet  odieux  seigneur 
de  contrebande.  Je  tâchais  de  relever  ces  pau- 
vres gens  courbés  sous  cette  tyrannie  humi- 
liante, de  leur  faire  sentir  qu'ils  étaient  des 
hommes  pourtant,  et  qu'ils  seraient  débarrassés 
de  ce  brigand,  le  jour  où  ils  auraient  le  courage 
de  lui  résister  et  de  prendre  leurs  fourches. 

Tous  étaient  bien  de  mon  avis,  mais  voilà, 
il  y  en  avait  d'apoltronis,  qui  cherchaient  à 
reculer  le  moment  d'agir,  et  ceux-là,  tout  en 
étant  d'accord  avec  moi,  soulevaient  des  diffi- 
cultés, disant  que  le  comte  était  bien  puissant, 
qu'il  avait  toujours  fait  ce  qu'il  avait  voulu,  et 
que  s'attaquer  à  lui  c'était  cracher  contre  le 
soleil  et  risquer  les  galères  : 

—  Tu  sais  bien,  mon  pauvre  Jacquou,  qu'il 
en  a  coûté  cher  à  ton  père  pour  s'être  rebellé 
contre  ce  méchant  homme  I 

—  Ecoutez,  leur  disais-je  alors,  on  ne  con- 
damnera pas  aux  galères  tous  ceux  de  nos  vil- 
lages ;  le  chef  paiera  pour  tous  :  eh  bien  !  je 
prends  toute  la  coulpe  sur  moi  I  D'ailleurs,  mes 
amis,  les  époques  ne  sont  plus  les  mêmes  ;  nous 
ne  sommes  plus  en  i8i5,  nous  sommes  en  i83o, 
et  d'après  ce  que  j'ai  ouï  dire  à  M.  le  chevalier 
de  Gahbert,  de  Fanlac,  —  le  roi  des  braves 
gens,  celui-là  I  —  la  révolution  n'est  pas  loin, 
par  le  fait  de  ceux  qui  voudraient  nous  rame- 
ner au  temps  d'autrefois,  comme  le  comte  de 
Nansac. 

Dans  des  alïaires  de  ce  genre,  on  est  souvent 
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obligé  de  faire  attention  à  qui  l'on  parle,  pour 
ne  pas  avoir  de  traîtres  avec  soi;  mais  ici,  point 
de  danger,  le  comte  n'avait  que  des  ennemis 
dans  le  pays,  ses  métayers  plus  que  les  autres, 
peut-être,  comme  plus  exposés  à  ses  méchan- 
cetés :  aussi  ne  restaient-ils  jamais  plus  d'une 
année  chez  lui. 

Pendant  trois  mois,  je  suivis  comme  ça  tout 
le  pays  pour  voir  les  gens.  Enfin,  à  force  de  les 
prêcher,  de  les  encourager,  je  finis  par  les  tirer 
tous  à  ma  cordelle.  Lorsque  je  les  vis  bien  dé- 
cidés, je  leur  assignai  un  rendez-vous  pour  une 
nuit  marquée,  dans  une  friche  au  nord  des 
Maurezies. 

Dès  les  onze  heures,  j'étais  là  avec  Jean  et 
un  de  nos  voisins.  Je  comptais  qu'il  viendrait 
une  quarantaine  d'hommes  ou  cinquante,  mais 
je  fus  bien  étonné  lorsque  je  vis  arriver  avec 
les  hommes  des  femmes  en  assez  bon  nombre. 

L'endroit  était  un  petit  plateau  entouré  de 
bois  et  loin  de  tout  chemin.  Dans  le  sol  pier- 
reux, sablonneux,  poussaient  quelques  touffes 
de  thlaspi,  des  immortelles  sauvages,  et  çà  et  là 
quelques  genévriers  d'un  vert  grisâtre.  En  un 
endroit,  sur  la  sombre  bordure  des  taillis,  un 
bouleau  au  tronc  argenté,  semé  là  par  le  vent, 
semblait  un  revenant  dans  son  linceul.  Au  milieu 
était  un  amas  de  pierres  géantes  appelé  :  Pcyre- 
Male,  ou  encore  la  Cabane  du  Loup,  débris  d'un 
autel  druidique  abattu,  selon  le  défunt  Bonal,  au 
temps  de  Tibère,  qui  faisait  détruire  les  monu- 
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ments  de  notre  antique  culte  national  et  mettre 
à  mort  ses  prêtres.  C'est  là  que  la  vieille 
Huguette,  la  sorcière  du  Cros-de-Mortier,  faisait 
ses  sacrifices  de  nuit.  Ceux  qui  requéraient  ses 
divinations  se  rendaient  à  cet  endroit,  portant, 
selon  le  cas,  un  coq  ou  une  poule  que  la  vieille 
saignait  après  un  tas  de  simagrées.  Ensuite, 
ayant  aspergé  les  pierres  du  sang  de  la  bête, 
elle  lui  ouvrait  le  ventre  d'un  coup  de  couteau  et 
farfouillait  dedans  au  clair  de  lune,  afm  de  tirer, 
au  vu  du  cœur  et  du  foie,  des  pronostics  sur 
l'affaire  pour  laquelle  on  la  consultait. 

La  sorcière  est  morte  maintenant  et  les  sacri- 
fices de  poulaille  ont  cessé,  mais  il  y  a  encore 
des  vieux  qui  en  ont  été  témoins. 

A  mesure  que  les  gens  sortaient  du  bois,  ils 
venaient  se  grouper  autour  de  la  Peyre-Male.  et 
attendaient  appuyés  sur  leurs  lourds  bâtons. 
Lorsque  je  vis  que  tout  le  monde  était  arrivé, 
je  me  levai,  et,  m' adressant  aux  femmes,  je  leur 
demandai  ce  qu'elles  venaient  faire  là. 

—  Et  penses-tu,  dit  une  ancienne  de  Prisse, 
que  nous  n^ayons  rien  à  venger? 

—  Nous  crois-tu  plus  couardes  que  les 
hommes?  ajouta  une  autre. 

—  A  la  bonne  heure,  donc,  puisqu'il  en  est 
ainsi  I 

Et  alors,  monté  sur  une  de  ces  grosses 
pierres,  je  refis  amplement  mes  premiers  prêches 
des  villages,  et  je  montrai  très  clairement  la 
triste  situation  oij  nous  étions.   Tandis  que  je 
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parlais,    récapitulant   longuement  les   griefs    de 
tout   le  pays  contre  le   comte  de  Nansac,   mes 
paroles    ravivaient    les    blessures    de    tous    ces 
pauvres  gens,  et  je  voyais  dans  l'ombre  reluire 
leurs  yeux.   C'était  une  chose  curieuse  que  ces 
paysans  assemblés  la  nuit  dans  cet  endroit  sau- 
vage. Ils  étaient  vêtus  misérablement,  tous,   de 
vestes    en   droguet,    blanchies   par    l'usure,    de 
vieilles  blouses  décolorées,  salies  par  le  travail, 
de  culottes  de  grosse  toile  ou  d^étofTe  burelle, 
pétassées    de    morceaux    disparates .     Quelques 
vieux^  comme  Jean,  avaient  de  mauvaises  limou- 
sines effilochées  par  le  bas,  et  d'autres  pauvres 
diables  de  loqueteux  étaient  à  demi  couverts  de 
haillons  n'ayant  plus  ni  forme  ni    couleur.   La 
plupart  étaient  coiffés  de  bonnets  de  coton,  bleus, 
blancs,  avec  un  petit  flocpet,  sales,  troués  sou- 
vent,  qui  laissaient  échapper  d'épaisses  mèches 
de  cheveux.   D'autres    avaient  de  grands   cha- 
peaux  périgordins   ronds,    aux   bords    flasques, 
déformés  par  le  temps  et  roussis  par  le  soleil 
et  les  pluies.   Point  de  souliers,  tous  pieds  nus 
dans  leurs  sabots  garnis   de  paille  ou  de  foin. 
Les  femmes  abritaient  leurs  brassières  d'indienne 
et  leur  cotillons  de  droguet  sous  de  mauvaises 
capuces  de  bure,   ou  se  couvraient  les  épaules 
d'un  de  ces  fichus  grossiers  qu'on  appelait  en 
patois  des  coallets. 

C'était  bien  là,  la  représentation  du  pauvre 
paysan  périgordin  d'autrefois,  tenu  soigneuse- 
ment dans  l'ignorance,  mal  nourri,   mal  vêtu, 
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toujours  suant,  toujours  ahanant,  comptant  pour 
rien,  et  méprisé  par  la  gent  riche. 

Quand  j'eus  fini  mon  oraison,  je  demandai  : 

—  Maintenant,  parlez.  Votre  sort  est  entre  vos 
mains,  il  ne  faut  que  vouloir.  Êtes-vous  bien 
décidés  à  vous  venger  du  brigand  de  Nansac  ? 
à  jeter  bas  sa  malfaisante  puissance?  à  vous 
débarrasser  pour  toujours  de  cette  famille  de 
loups  ? 

—  Oui  !  ouil  dirent-ils  tous  d'une  voix  sourde. 

—  C'est  très  bien  I 

Et  alors,  les  faisant  tourner  tous  vers  le  châ- 
teau de  l'Herm,  je  les  fis  jurer  à  l'antique  ma- 
nière de  nos  ancêtres,  comme  ma  mère  m'avait 
lait  jurer  jadis.  Tous  comme  moi  crachèrent 
dans  leur  main  droite  et,  après  y  avoir  tracé  une 
croix  avec  le  premier  doigt  de  la  main  gauche, 
la  tendirent  ouverte  en  disant  à  demi-voix  après 
moi  : 

—  À  bas  les  Nansac  I 

—  C'est  bien,  mes  amis  ;  et  maintenant,  que 
chacun  se  tienne  prêt.  Une  de  ces  nuits,  quand 
le  moment  sera  bon,  lorsque  vous  entendrez 
trois  coups  de  corne  secs  et  espacés,  suivis  d'un 
autre  coup  prolongé,  arrivez  tous  vitement  ici  : 
la  vengeance  sera  proche  et  notre  délivrance 
sera  sous  notre  main  I 

Là-dessus,  la  foule  se  dispersa  dans  les  bois  et 
chacun  s'en  revint  dans  son  village. 

Un  jeune  drôle  de  Prisse,  adroit  et  hardi,  guet- 
tait le  château  et  me  tenait  au  courant  de  ce  qui 
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s'y  passait.   Un  soir,    comme  nous  finissions  de 
souper,  Jean  et  moi,  je  le  vis  arriver  : 

—  Tous  les  messieurs  qui  étaient  au  château 
sont  partis  ;  le  fils  du  comte  s'en  est  retourné  à 
Paris,  à  ce  qu'il  paraît.  Il  n'y  a  plus  maintenant 
que  le  comte,  les  demoiselles,  le  chapelain,  les 
gardes  et  les  domestiques. 

—  Ah  !  fis-je  en  me  levant,  le  jour  est  donc 
venu  I  Voici,  garçon  :  tu  vas  courir  à  La  Lande 
et  au  Mayne,  et  tu  diras  h  François  de  chez  le 
Bourru  et  au  grand  Michelou  de  répéter  mon 
coup  de  corne  lorsqu'ils  l'ouïront.  Ensuite  de 
ça,  tu  iras  te  cacher  aux  abords  du  château,  et 
quand,  ayant  fait  le  tour  des  fossés,  tu  verras 
que  toutes  les  lumières  sont  éteintes,  tu  viendras 
me  retrouver  à  la  Peyre-Male  :  tiens,  bois  un 
coup  et  va. 

Et,  lui  ayant  donné  un  plein  verre  du  vin  qui 
nous  restait  de  celui  que  le  chevalier  avait  en- 
voyé, le  drôle  l'avala  d'un  trait,  passa  sa  main 
sur  ses  babines  et  repartit  courant. 

Sur  les  neuf  heures,  je  pris  le  fusil  de  Jean, 
le  mien  ayant  disparu  lors  de  mon  affaire,  et  je 
m'en  fus  tout  droit  au  plateau  de  Peyre-Male. 
C'était  vers  la  fin  du  mois  de  mai.  Il  avait  plu 
dans  la  journée  ;  de  gros  nuages  noirs  glissaient 
lentement  dans  le  ciel,  cachant  les  étoiles,  et  la 
lune  était  couchée,  de  sorte  qu'il  faisait  très 
brun.  Je  marchais  doucement,  calculant  en  moi- 
même  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour 
réussir. 
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Mon  dessein  était  d'attaquer  le  château,  et 
après  l'avoir  pris,  d'y  mettre  le  feu,  afin  de 
purger  le  pays  de  cette  famille  de  brigands. 
J'espérais  bien,  dans  l'assaut,  trouver  le  comte 
et  le  tuer  à  son  corps  défendant,  car  tout  le 
mal  qu'il  avait  fait,  rien  qu'à  moi,  méritait  la 
mort  ;  et  combien  d'autres  avaient  été  ses  vic- 
times î  Celui-là,  je  me  le  réservais  ;  il  me  sem- 
blait que,  de  par  la  haine  envenimée  que  je  lui 
portais,  il  m'appartenait.  Aussi  comptais-je  faire 
l'impossible  pour  l'avoir  en  face  de  moi,  pour 
l'abattre  à  mes  pieds  dans  le  feu  de  la  colère, 
dans  la  chaleur  de  la  bataille;  et  ma  raison  der- 
nière de  le  désirer  tant,  c'est  qu'en  me  sondant 
la  volonté,  je  sentais  que  si  on  le  faisait  pri- 
sonnier, je  ne  pourrais  jamais,  de  sang-froid,  le 
tuer,  ni  le  laisser  tuer,  impuissant  et  désarmé. 
Et  cela  même,  quoique  ma  haine  protestât,  me 
remplissait  de  fierté,  parce  que  je  me  trouvais 
supérieur  au  misérable  qui  avait  voulu  me  faire 
mourir  à  petit  feu,  comme  on  dit,  après  m'avoir 
pris  en  un  lâche  guet-apens. 

Et,  réfléchissant  à  ça,  je  me  disais  que  si  le 
comte  se  tirait  vivant  delà,  son  affaire  n'en  serait 
guère  moins  cmpirée.  C'est  que  depuis  quelque 
temps  il  courait  sur  lui  des  bruits  de  ruine;  on 
disait  qu'il  avait  mangé  toute  sa  fortune,  ce  qui 
était  bien  croyable,  avec  la  vie  qu'il  menait. 
La  chose  se  savait,  parce  que  depuis  deux  ou 
trois  mois  il  venait  des  huissiers  au  château,  qui 
n'étaient  pas  trop  bien  reçus,  à  telles  enseignes 
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que  l'un  d'eux,  ayant  parlé  de  verbaliser,  fut 
obligé  de  sauter  dans  les  fossés,  et  de  se  sauver 
ayant  de  Teau  et  de  la  vase  jusqu'aux  aisselles. 
Cela  étant,  sa  ruine  serait  achevée  par  l'incendie 
du  château,  car  les  compagnies  d'assurances, 
toutes  nouvelles  alors,  étaient  encore  incon- 
nues dans  nos  pays  ;  et  ce  serait  peut-être  pour 
cet  homme  orgueilleux,  pour  ce  tyran  féroce, 
une  punition  plus  griève  que  la  mort,  d'ctre 
ainsi  réduit  à  la  pauvreté  et  à  l'impuissance. 

Une  autre  chose  m'occupait.  J'étais  sûr  que 
ra  n'irait  pas  tout  seul,  et  que  le  comte  et  ses 
gens  ne  se  laisseraient  pas  déloger  sans  ré- 
sistance, et  je  cherchais  les  moyens  d'y  arriver 
sans  trop  exposer  mon  monde.  Tout  de  suite  je 
compris  que  pour  cela  il  fallait  brusquer  l'at- 
taque du  château  endormi  et  la  mener  vivcinent. 
Je  pensai  longtemps  à  la  manière  dont  il  fallait 
s'y  prendre,  et,  après  avoir  tout  bien  pesé  et 
examiné,  mon  plan  étant  arrêté  dans  ma  tête, 
j'attendis. 

Le  temps  était  doux  ;  la  terre  mouillée  et 
attiédie  fermentait.  Un  petit  vent  passant  légè- 
I  ement  sur  la  friche  faisait  frissonner  les  herbes 
grêles  et  m'apportait  la  senteur  des  bois  humides, 
des  bourgeons  ouverts,  et  l'odeur  charriée  de 
loin  des  buissons  blancs  fleuris  le  long  des  che- 
mins. Sous  l'amoncellement  des  énormes  pierres 
sur  lesquelles  j'étais  assis,  un  rat  dans  son  trou 
grignotait  quelque  châtaigne  de  sa  provision 
hivernale.   Parfois  un  oiseau  de  nuit  traversait 
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le  plateau  de  son  vol  lourd  et  silencieux  en  jetant 
un  appel  mélancolique  à  sa  femelle.  Dans  cette 
nuit  embaumée,  on  percevait  comme  la  germi- 
nation du  renouveau  de  la  terre  fécondée,  inci- 
tant tous  les  êtres  à  aimer.  Et  lors,  mes  pensées 
se  tournèrent  vers  la  défunte  Lina  :  mes  regrets 
amers  se  mêlaient,  avec  des  mouvements  de 
colère  contre  ses  bourreaux,  au  cher  souvenir 
de  ma  pauvre  bonne  amie  et  je  rêvai  longtemps 
la  tête  dans  mes  mains. 

Un  pas  rapide  à  l'orée  de  la  friche  me  fit 
dresser  en  pieds;  c'était  le  drôle  de  Prisse. 

—  Tout  le  château  est  endormi,  me  dit-il. 

—  Ça  va  bien,  fils. 

Et,  embouchant  ma  corne,  j'envoyai  succes- 
sivement du  côté  de  La  Lande  et  puis  du  Mayne 
trois  coups  brefs,  suivis  d'un  quatrième  qui 
s'en  alla  en  mourant,  comme  le  mugissement 
d'un  bœuf  tombant  sous  la  masse  du  boucher. 

Aussitôt,  deux  cornes  me  répondirent,  jetant 
dans  la  nuit  le  sinistre  appel.  Bientôt  les  plus 
proches  arrivèrent,  et  trois  quarts  d'heure  après, 
tous  les  gens  des  villages  étaient  là,  une  nonan- 
taine  environ  en  comptant  les  femmes  qui  por- 
taient des  bâtons,  des  sarcloirs,  des  aiguillons. 
Les  hommes,  eux,  étaient  armés  de  fusils,  de 
fourches-fer,  de  gibes,  de  haches,  et  le  forgeron 
de  Meyrignac  avait  porté  le  plus  gros  marteau 
de  sa  boutique. 

Les  voyant  tous  là,  je  les  rassemblai  en  cercle, 
et,    me   mettant   au   milieu^  je    leur    expliquai 
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d'abord  que,  pour  réussir  sans  trop  s'exposer, 
il  fallait  faire  promplement.  La  première  porte, 
celle  de  la  cour,  ne  fermant  qu'au  verrou, 
serait  ouverte  doucement  par  un  homme  qui 
traverserait  dans  l'eau  et  grimperait  au  mur 
des  fossés  en  s'accrochant  aux  petits  arbres  qui 
avaient  poussé  entre  les  pierres.  Mais  la  porte 
d'entrée  du  château  était  faite  d'épais  madriers 
de  chêne,  armée  de  gros  clous  de  défense,  soli- 
dement close  avec  une  forte  serrure,  et  barrée 
en  dedans  de  deux  grosses  pièces  de  bois.  Atta- 
quer cette  porte  à  coups  de  hache,  ça  n'était  pas 
aisé  à  cause  des  clous  ;  l'enfoncer  avec  le  lourd 
marteau  du  forgeron  ne  serait  pas  facile  non 
plus,  et  en  tout  cas  ce  serait  long  et,  pendant  ce 
temps-la,  le  comte  et  les  gardes,  sans  parler  des 
demoiselles  qui  maniaient  très  bien  une  arme, 
nous  fusilleraient  par  les  meurtrières  :  il  fallait 
donc  un  engin  puissant. 

—  Savez-vous,  par  là,  une  grosse  poutre? 
quelque  arbre  coupé  puis  ébranché  ? 

—  A  rilerm,  dans  le  village,  me  dirent  les 
uns,  le  vieux  Bertillou  fait  monter  une  grange  ; 
il  y  a  de  forts  chevrons. 

—  C'est  bien  notre  affaire.  Trente  hommes 
des  plus  forts,  leurs  mouchoirs  roulés  comme 
ceux  des  drôles  qui  font  à  la  chattemite,  et, 
noués  deux  à  deux ,  porteront  le  chevron, 
quinze  de  chaque  côté.  Lorsqu'ils  seront  dans  la 
cour,  ils  courront  de  toute  leur  vitesse  sur  la 
porte  du  château  et  la  choqueront  avec  le  bout 
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du  chevron  qui  dépassera  un  peu  les  hommes 
de  devant.  Comme  il  est  sûr  qu'elle  ne  tombera 
pas  du  premier  coup,  ils  reculeront  en  arrière 
pour  prendre  du  champ  et  recommenceront  la 
même  manœuvre.  Pendant  ce  temps-là,  cinq  ou 
six  de  ceux  qui  ont  des  fusils  surveilleront  les 
meurtrières  qui  défendent  l'entrée  et  tireront 
dedans  s'ils  voient  passer  un  canon  de  fusil.  En 
même  temps,  vingt  hommes,  qui  auront  pris  en 
passant  dans  le  village  toutes  les  échelles  des 
greniers,  traverseront  les  fossés  du  côté  de  Prisse 
et  escaladeront  les  croisées  vitement  pour  di- 
viser ceux  du  dedans,  tandis  que  quelques-uns, 
se  répandant  tout  autour  du  château,  tireront  des 
coups  de  fusil  dans  les  vitres  et  mèneront  grand 
bruit  :  de  cette  manière,  le  comte  et  ses  gens 
ne  sauront  oii  donner  de  la  tête,  et  nous  les 
aurons. 

Tout  ça  bien  expliqué,  j'assignai  à  chacun 
son  poste,  et,  tout  étant  convenu,  j'ajoutai: 

—  Et  qu'il  soit  bien  entendu  qu'on  ne  touchera 
pas  à  un  bouton  dans  le  château.  Nous  sommes 
de  braves  gens  qui  nous  vengeons,  et  non  des 
voleurs  I 

—  Oui  I  oui  !  firent-ils  tous  à  demi- voix. 
Alors,  je  demandai  : 

—  Quelle  heure  est-il,  vous  autres? 

Les  vieux  levèrent  les  yeux  au  ciel,  et,  entre 
deux  nuages,  regardèrent  la  position  des  étoiles. 

—  Il  doit  être  environ  les  onze  heures,  dirent 
quelques-uns. 
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—  Partons,  et  ne  faisons  pas  de  bruit. 

Au  moment  de  me  mettre  en  route,  je  sentis 
quelqu'un  qui  me  prenait  le  bras  et  je  me 
retournai  : 

—  Ah  I  mon  pauvre  Jean,  je  vous  avais  bien 
dit  de  rester  tranquille  dans  votre  lit  et  de  laisser 
faire  les  jeunes  ! 

—  Donne-moi  le  fusil,  me  répondit-il  :  il  ne 
ferait  que  te  gêner  pour  commander  tout.  Moi, 
j'ai  bon  œil  encore,  j'aviserai  aux  meurtrières  : 
laisse-moi  faire,  j'ai  plaisir  de  voir  forcer  ce 
Joup  dans  son  repaire. 

—  Comme  vous  voudrez,  donc  ! 

Et  lui  donnant  le  fusil,  nous  partîmes. 

Nous  marchions  en  silence.  On  n'oyait  que  le 
bruit  sourd  d'une  troupe  foulant  la  terre,  et  le 
froissement  des  branches,  lorsque  nous  traver- 
sions les  taillis.  Une  fois  sur  le  grand  chemin 
qui  vient  de  Thenon  et  passe  contre  l'iierm, 
nous  limes  plus  doucement  encore,  et,  à  mesure 
que  nous  approchions,  chacun  prenait  plus  de 
j)récautions.  Les  fenmies  même,  quoique  babil- 
lardes,  ne  disaient  mot.  A  deux  cents  pas  avant 
de  sortir  de  la  forêt  qui  venait  jusqu'au  village, 
ceux  qui  devaient  porter  le  chevron,  ayant  arrangé 
leurs  mouchoirs ,  se  mirent  ensemble.  Ceux 
([ui  devaient  écheler  le  château  en  fnont  autant, 
et  tout  le  monde  se  remit  en  march(\ 

Les  chiens  des  villaG:es  de  Prisse  et  de  IHcrni 
avaient  été  enfermés  dans  les  étables  ou  les 
maisons,  de  manière  que  leurs   abois  ne  firent 
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pas  trop  de  bruit.  Tandis  que  ceux  qui  avaient 
été  désignés  pour  ça  allaient  chercher  les  échelles 
dans  les  granges,  nous  autres  tous,  nous  atten- 
dions. Le  temps  était  toujours  couvert  et  doux. 
Au  milieu  des  vignes,  des  pêchers  difformes 
s'entrevoyaient  vaguement  dans  l'ombre.  Au 
bord  des  terres ,  les  noyers  branchus  haus- 
saient leurs  têtes  rondes  vers  le  ciel  gris.  Autour 
des  maisons,  des  chènevières  répandaient  leur 
odeur  forte.  Au  long  d'une  cour,  un  sureau 
fleuri  poussé  sur  un  vieux  mur  embaumait  l'air, 
et  près  de  là,  dans  le  silence  de  la  nuit,  un 
rossignol  chantait  bellement.  Le  cœur  me  battait 
en  ce  moment  ;  non  que  j'eusse  peur  pour  moi  : 
depuis  la  mort  de  ma  pauvre  Lina,  la  vie  ne 
m'était  de  rien,  et  je  l'aurais  donnée  bon  mar- 
ché ;  mais  je  craignais  pour  tous  ces  braves  gens 
qui  me  suivaient,  et  je  redoutais  de  ne  pas  réus- 
sir, sachant  bien  qu'en  ce  cas  le  comte  leur  en 
ferait  payer  les  pots  cassés. 

Cependant,  les  autres  étant  revenus  avec  les 
échelles,  je  chassai  ces  idées  et  je  ne  pensai  plus 
qu'à  l'exécution.  En  passant  devant  chez  Ber- 
tiUou,  ceux  qui  avaient  noué  leurs  mouchoirs 
prirent  le  plus  gros  chevron  et  avancèrent  len- 
tement, marchant  au  pas,  silencieusement  sur  la 
bruyère  qui  pourrissait  dans  les  chemins  du  vil- 
lage. Alors,  passant  au  devant,  je  fis  descendre 
un  drôle  leste  dans  les  fossés  et  bientôt  la  porte 
de  l'enceinte  fut  ouverte.  Mais,  malgré  toutes  les 
précautions,  tout  ça   ne   pouvait   se   faire  sans 
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quelque  bruit,  en  sorte  que  les  grands  chiens 
courants  du  comte  hurlèrent  au  fond  de  leur 
chenil.  Heureusement,  comme  ça  arrivait  sou- 
vent, les  gens  du  château  n'y  firent  pas  atten- 
tion. 

A  ce  moment,  le  chevron  arriva,  cheminant 
comme  un  monstrueux  mille-pattes,  et  entra 
dans  la  cour.  A  quinze  pas,  les  hommes  se 
mirent  à  courir,  fonçant  sur  la  porte,  et  lui 
portèrent  un  rude  coup  qui  retentit  dans  la  tour 
de  l'escalier,  mais  elle  ne  céda  pas.  Tandis  que 
nos  gens  revenaient  en  arrière  pour  prendre  du 
champ,  des  têtes  effarées  apparurent  aux  croisées 
du  château,  des  cris  se  firent  entendre  et  bientôt 
des  lumières  coururent  partout  à  l'intérieur.  A  ce 
moment  un  second  coup  de  chevron  ébranla  la 
porte. 

—  Courage,  mes  amis  I  elle  va  céder  I  m'é- 
criai-je. 

Au  même  instant,  des  coups  de  fusil  furent 
tirés  par  quelques-uns  des  nôtres  apostés  autour 
du  château,  et  ceux  qui  étaient  montés  aux 
échelles  brisèrent  les  fenêtres  à  grand  bruit. 

Pendant  que  les  porteurs  du  chevron  recu- 
laient pour  choquer  de  nouveau  la  porte,  des 
canons  de  fusil  passèrent  par  les  meurtrières  qui 
défendaient  l'entrée,  et  plusieurs  coups  de  feu 
éclatèrent,  tirés  tant  du  dedans  que  par  les 
nôtres.  Les  femmes  se  mirent  alors  à  crier, 
voyant  un  homme  blessé  lâcher  le  chevron  ; 
mais  une  belle  gaillarde  robuste  galopa  le  rem- 
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placer.  De  cette  même  décharge,  je  me  sentis 
cinglé  à  la  joue  et  à  l'épaule,  mais  je  n'y  pris 
garde,  dans  la  grande  excitation  oii  j'étais. 

—  Hardi  î  criai-je,  cognez  ferme  I  la  porte  va 
tomber,  cette  fois  ! 

Alors,  d'un  élan  vigoureux,  s'animant  par 
leurs  cris,  nos  hommes  coururent  sur  la  porte 
qui  céda,  la  serrure  arrachée,  les  barres  brisées, 
les  gonds  tordus.  Gomme  elle  tenait  encore 
quelque  peu,  le  faure  acheva  de  la  faire  tomber 
avec  son  lourd  marteau. 

—  En  avant  ! 

Et  empoignant  la  hache  d'un  homme,  je  m'é- 
lançai dans  l'escalier,  suivi  de  tous  ceux  qui 
étaient  là,  quelques-uns  avec  des  lanternes,  et 
enjambant  les  degrés  quatre  à  quatre.  Je  fus 
bientôt  au  palier  du  premier  étage,  où  étaient  le 
comte  et  ses  fdles,  ainsi  que  Mascret,  tous  à 
demi  vêtus  et  se  dépêchant  de  recharger  leurs 
armes. 

—  Ah  I  brigand  !  m'écriai-je  en  me  préci- 
pitant sur  le  comte,  la  hache  levée. 

Lui,  n'ayant  pas  fini  de  recharger  son  fusil, 
le  prit  par  le  canon  et  essaya  de  m'assommer 
d'un  coup   de  crosse. 

Heureusement,  je  le  parai  avec  ma  hache, 
qui  en  retomba;  puis,  aussitôt  la  levant  de  nou- 
veau, dans  un  élan  furieux,  sans  faire  attention 
aux  bourrades  que  Mascret  et  la  plus  jeune  fille 
m'ajustaient  par  les  côtes,  à  grands  coups  de 
canon  de  fusil,  j'envoyai  au  comte  un  coup  qui 
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devait  lui  fendre  la  tête.  Il  fit  un  grand  saut  en 
arrière,  évita  le  coup,  et  se  trouva  près  de  la 
porte  d'entrée  de  la  grande  salle,  où,  heureu- 
sement pour  lui,  il  fut  saisi,  et  aussi  le  garde, 
par  ceux  de  nos  gens  qui  avaient  escaladé  les 
croisées  en  repoussant  le  piqueur  et  les  autres 
domestiques. 

—  Ah  I  mes  amis,  vous  me  faites  tort!  dis-je, 
en  abaissant  ma  hache,  ne  voulant  pas  le  frapper 
maintenant  qu'il  était  hors  d'état  de  se  défendre. 

—  Qu'on  ne  fasse  de  mal  à  personne  main- 
tenant I  ajoutai-je,  en  m'apercevant  que  le  comte 
et  les  autres  étaient  malmenés  un  peu  fort. 

Trois  des  demoiselles,  voyant  leur  père  pris, 
s^étaient  sauvées  à  l'étage  au-dessus  ;  mais  la 
plus  jeune,  qu'on  appelait  Galiote,  se  défen- 
dait encore  comme  un  vrai  diable,  et  repous- 
sait à  coups  de  crosse  ceux  qui  voulaient  la 
désarmer.  Pour  l'avoir  sans  la  blesser,  on 
arracha  un  grand  rideau  d'une  fenêtre  de  la 
salle  et  on  le  lui  jeta  dessus.  Pendant  qu'elle 
cherchait  à  s'en  dépêtrer,  on  lui  ôta  son  fusil, 
et  on  la  mit  dans  l'impossibilité  de  faire  de  mal 
à  personne. 

Après  que  le  comte,  Mascret,  le  piqueur  et 
les  autres  eurent  les  mains  attachées  avec  des 
cordons  de  rideaux,  on  les  fit  tous  descendre 
dans  la  cour.  Puis,  suivi  de  quelques  hommes, 
je  montai  l'escalier  pour  rechercher  les  trois 
autres  demoiselles  qui,  moins  braves  que  leur 
cadette,  s'étaient  enfuies.  Après  plusieurs  portes 
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barricadées  qu'il  fallut  enfoncer,  on  les  trouva 
cachées  au  fond  d'un  cabinet,  derrière  des  robes 
accrochées  au  mur.  Tremblantes  de  peur,  elles 
se  jetèrent  aux  pieds  de  ces  paysans  qu'elles 
avaient  tant  de  fois  maltraités. 

—  Ne  craignez  rien,  leur  dis-je,  nous  ne 
sommes  pas  de  la  race  des  Nansac,  pour  insulter 
ou  battre  des  femmes  :  allez  vous  vêtir  et  revenez 
promptement. 

Et  je  descendis.  Dans  la  cour  noire,  où  bril- 
laient seulement  quelques  lanternes  portées  par 
des  paysans,  le  comte  était  là,  les  mains  liées, 
n'ayant  sur  lui  que  son  pantalon  et  sa  chemise 
toute  en  loques.  Près  de  lui,  épeurés,  se  tenaient 
les  gens  du  château;  et  tous  ceux  des  villages, 
hommes  et  femmes,  les  entouraient  et  leur  repro- 
chaient leurs  méfaits  avec  des  injures  et  des 
gestes  menaçants  :  quelques-uns  même  commen- 
çaient à  crier  qu'il  fallait  faire  passer  le  goût  du 
pain  au  Nansac.  Lui,  très  pâle,  tâchait  d'assurer 
sa  contenance  devant  la  «  paysantaille  »,  comme 
il  avait  coutume  de  dire,  mais  on  voyait  tout  de 
même  qu'il  rageait  et  tremblait  en  même  temps 
de  se  sentir  à  la  merci  de  cette  foule  irritée  qui 
grossissait  maintenant  des  vieux  et  des  petits 
drôles  des  villages,  réveillés  parles  coups  de  fusil. 

Quand  j'arrivai,  une  femme  en  cheveux  gris, 
celle  qui  m'avait  répondu  la  première,  là-bas,  à 
la  Peyre-Male,  écartait  les  gens,  et,  furieuse, 
envoya  au  comte  un  coup  de  bâton  qui  lui  tomba 
sur  le  cou  au  mouvement  qu'il  fit  : 
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—  Foutu  gueux  !  ma  drole  est  perdue  par  la 
faute  de  ton  coquin  de  fils  :  tu  vas  payer  pour 
luil 

Et  à  cette  voix  s'en  joignaient  d'autres,  cla- 
mant leurs  griefs  au  comte,  et,  dans  la  colère,  lui 
portant  les  poings  sous  le  nez,  cependant  que 
l'un  le  tenait  déjà  à  la  gorge  et  que  les  bâtons 
et  les  serpes  se  levaient  sur  sa  tête  :  il  était 
temps  d'arriver. 

Le  sang  découlait  de  ma  joue,  et  je  sentais 
ma  blessure  de  l'épaule  saigner  sous  ma  veste; 
mais  malgré  ça  j'écartai  la  foule,  et,  levant  le 
bras,  je  criai  : 

—  Arrêtez!...  Jusqu'ici,  braves  gens,  je  vous 
ai  bien  conseillés,  n'est-ce  pas.^  Eh  bien,  écou- 
tez-moi encore I...  Vous  avez  tous  à  vous  plain- 
dre de  cet  homme  et  des  siens  ;  il  n'est  pas  de 
coquineries  qu'il  ne  vous  ait  faites... 

—  Oui  !  oui  I 

Et  tous  autour  du  comte,  le  poing  tendu,  ou 
brandissant  une  arme,  lui  crachaient  ses  canail- 
leries  h.  la  face. 

—  Mais  toi,  Jacquou,  me  cria  une  femme,  tu 
as  le  plus  à  te  plaindre  de  tous  I 

—  C'est  vrai,  Nadale  ;  cet  homme  est  la  cause 
que  mon  père  est  mort  aux  galères  ;  que  ma 
mère  est  morte  de  misère,  désespérée  ;  que  ma 
pauvre  Lina  s'est  allée  jeter  dans  le  Gour  me 
croyant  disparu  à  tout  jamais;  pour  moi,  il  m'a 
tenu  quatre  jours  et  quatre  nuits  dans  le  fond 
de  l'oubliette  de  la  prison,  et  si  je  n'y  suis  pas 
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crevé  de  faim,  lentement,  mangé  demi-vivant 
par  les  rats,  c'est  grâce  au  chevalier  de  Ga- 
libert... 

»  Ahl  tu  nies,  gredin  I  —  fis-je  envoyant  le 
comte  secouer  la  tête. 

))  Allez  avec  une  échelle  dans  la  prison,  —  dis-je 
a  trois  ou  quatre  autour  de  moi,  —  levez  la  dalle 
et  descendez  dans  ce  tombeau,  vous  y  trouverez 
les  morceaux  des  cordes  qui  m'attachaient  et  que 
j'ai  usées  à  grand'peine  contre  les  murailles,  et 
vous  y  verrez  aussi  des  os  pourris  et  tombant 
en  poussière,  de  quelque  malheureux  qui  y  a 
été  jeté  autrefois. 

Tandis  que  çeux-lk  allaient  à  la  prison,  je 
me  donnai  garde  de  la  plus  jeune  fille  du  comte. 
Elle  était  là  près  de  lui  à  moitié  vêtue,  dans 
une  attitude  crâne.  Ses  épais  cheveux  fauves 
brillaient  comme  des  louis  d'or  et  retombaient 
en  masse  sur  ses  épaules  nues  ;  sa  bouche  serrée 
exprimait  le  mépris,  les  ailes  de  son  nez  un  peu 
recourbé  se  gonflaient  de  colère,  et  ses  yeux 
d'un  bleu  sombre  m'envoyaient  un  regard  hai- 
neux, pénétrant  comme  une  lame  d'épée. 

Mais  en  ce  temps-là,  je  n'avais  pas  froid  aux 
yeux  non  plus,  et  je  la  regardai  fixement  sans 
ciller.  C'était  une  belle  fille  de  dix-huit  ans, 
grande,  bien  faite  et  hardie,  qui  se  tenait  là, 
sans  honte  et  sans  embarras,  à  demi  nue  au 
milieu  de  tout  ce  monde.  Non  pas  qu'elle  fût 
dévergondée,  car  elle  était  la  seule  des  quatre 
sœurs  dont  on  ne  dît  rien,   mais  celle  altitude 
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venait  de  son  dédain  pour  tous  ces  paysans  qui 
à  ses  yeux  n'étaient  pas  des  hommes. 
Moi,  j'eus  honte  pour  elle,  et  je  lui  dis  : 

—  Allez  vous  vêtir. 

Elle  me  dévisagea  sans  répondre,  les  bras 
nus  toujours  croisés  sur  sa  poitrine,  et  ne 
bougea  pas. 

—  Emmenez  votre  demoiselle,  dis-je  à  une 
des  chambrières,  ou  bien  je  vais  la  faire  habiller 
par  nos  femmes,  tout  d'abord. 

Alors  elle  se  décida,  mais  si  ses  yeux  avaient 
été  des  pistolets,  j'étais  mort. 

Cependant  les  hommes  étaient  revenus  et 
rapportaient  de  l'oubliette  des  bouts  de  corde  et 
des  débris  d'ossements. 

—  A  cette  heure,  nieras-tu  ?  méchant  Crozat  I 
Il  devint  encore  plus  pâle,    ferma  les    yeux 

et  ne  répondit  pas. 

—  Il  faut  le  pendre  I  mille  dieux  I  il  faut  le 
pendre  I  criaient  quelques-uns. 

—  Si  nous  le  pendons  ,  m'écriai-je ,  il  ne 
souffrira  qu'un  court  instant  ;  dans  deux  mi- 
nutes tout  sera  fini  :  nous  avons  mieux.  Vous 
avez  tous  vu  près  de  la  Vézère,  en  allant  à  la 
dévotion  de  Fonpeyrine,  les  ruines  du  château 
de  Reignac,  dans  la  paroisse  de  Tursac.  11  y 
avait  là,  avant  la  Révolution,  un  noble  si  gredin, 
si  mauvais  sujet  pour  les  femmes,  qu'on  l'appe- 
lait dans  le  pays  :  le  bouc  de  Reignac.  Eh 
bien,  ces  ruines,  c'est  mon  grand-père  qui  les 
a  faites  avec  les  gens   de  Tursac,   fatigués  des 
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malfaisances  de  ce  misérable.  Lorsqu'on  lui  eut 
brûlé  son  château,  le  bouc  de  Reignac,  déjà 
perdu  de  dettes,  traîna  dans  le  pays  quelque 
temps  et  finit  par  crever  de  rage  et  de  misère  : 
ainsi  se  débarrassa-t-on  de  lui... 

»  Puisque  vous  êtes  tous  d'accord  que  j'ai  le 
plus  à  me  plaindre  de  cet  homme,  laissez-moi  en 
faire  justice.  La  plus  grande  punition  pour  lui, 
pire  que  la  mort,  c'est  d'être  ruiné,  de  traîner, 
lui  si  fier,  si  orgueilleux,  une  existence  mépri- 
sée ;  ce  qui  arrivera  de  force,  car,  sans  le  sou, 
il  n'aura  plus  d'amis,  attendu  que  les  autres 
nobles  ne  l'aiment  ni  ne  l'estiment  non  plus  que 
les  paysans. 

Ici  le  comte  essaya  de  ricaner. 

—  Tu  le  sais  bien,  Grozat,  qu'ils  ne  te  pren- 
nent pas  pour  un  des  leurs  I  qu'ils  se  souvien- 
nent de  ton  grand-père,  le  porteur  d'eau  auver- 
gnat I 

Et  je  repris  : 

—  De  même  que  les  gens  de  Tursac  ont  brûlé 
Reignac,  il  nous  faut  brûler  l'Herm.  L^ abolition 
totale  de  ce  repaire  de  bandits  achèvera  de  rui- 
ner ce  prétendu  seigneur,  qui  s'en  ira  mendier 
de  château  en  château  une  pitié  méprisante  qui 
sera  son  plus  grand  châtiment  I . . . 

))  Croyez-m'en,  mes  amis  I  je  suis  d'une  race 
où  l'on  s'y  connaît.  Du  temps  de  Henri  IV,  un 
de  mes  anciens,  chef  d'une  troupe  de  croquants, 
brûlait  les  châteaux  des  nobles,  tyrans  du  pauvre 
paysan,  et  c'est  de  celui-là  que  nous  vient   ce 
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sobriquet  de  Croquant  î  Mon  grand-père  brûla 
Reignac,  comme  je  viens  de  le  dire;  moi,  j'ai 
commencé,  il  y  a  treize  ans,  en  brûlant  la 
lorêt  de  l'Herm,  et  aujourd'hui,  je  vais  faire 
flamber  le  château  I 

—  C'est  ça  I  c'est  ça  I 

—  Allons,  empilez  des  fagots  partout,  dans  la 
cuisine,  dans  les  salles  du  bas  ;  montez  de  la 
cave  les  barriques  d'eau-de-vie,  l'huile  du  bac, 
et  nous  allons  voir  un  beau  feu  de  joie  I 

Tandis  que  les  gens  couraient  à  l'ouvrage,  la 
chambrière  sortit  du  château  et  vint  vers  moi  : 

—  Mademoiselle  ne  veut  pas  descendre. 

—  J'y  vais,  répondis-je,  venez  me  montrer  où 
elle  est. 

Arrivés  en  haut,  je  vis  la  jeune  fille  habillée, 
et  assise  dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Il  faut  descendre,  lui  dis-je  :  nous  allons 
brûler  le  château. 

Elle  me  regarda  durement,  sans  répondre. 

—  Si  vous  ne  venez  pas  de  bon  gré,  vous  vien- 
drez de  force. 

Et  je  m'avançai  vers  elle. 

A  ce  moment,  elle  leva  un  petit  poignard  sur 
moi  et  essaya  de  me  frapper;  mais  je  lui  attrapai 
le  poignet  à  la  volée  et  je  la  désarmai. 

—  Quoique  vous  me  le  donniez  un  peu  par 
force,  je  le  garde  pour  le  moment!  dis-je  en 
mettant  le  poignard  dans  la  poche  de  ma  veste. 

Et,  en  même  temps,  la  saisissant  à  bras-le- 
corps,  je   l'emportai,   nonobstant  sa  résistance. 


35o 


JACQUOU    LE    CROQUANT 


Ce  que  c'est  que  l'homme  I  Malgré  toute  ma 
haine  pour  le  comte  de  Nansac,  haine  qui  rejail- 
lissait sur  les  siens,  en  emportant  cette  belle 
créature  à  travers  les  salles  et  les  corridors,  j'é- 
tais ému.  Le  souffle  de  son  haleine  sur  ma  figure, 
et  contre  moi  ce  corps  superbe  se  mouvant  pour 
m'échapper,  me  faisaient  passer  dans  le  cerveau 
de  ces  folies  brutales  de  soudards  prenant  une 
ville  d'assaut.  La  vue  du  sang  qui  coulait  de 
ma  joue,  tombant  sur  le  front  de  la  Galiote, 
achevait  de  me  griser.  Et  puis  nous  étions 
seuls  :  la  chambrière  avait  dégringolé  les  esca- 
liers, épouvantée  à  la  pensée  du  feu.  Je  m'ar- 
rêtai en  traversant  un  corridor. 

—  Tenez-vous  tranquille  I  lui  dis-je  rudement 
en  plongeant  mes  yeux  dans  les  siens  et  en  la 
serrant  plus  fort,  tandis  qu'elle  cherchait  à  me 
griffer. 

Elle  comprit,  et  ne  bougea  plus  ;  un  instant 
après,  je  la  déposais  sur  ses  pieds,  près  de  son 
père. 

Puis,  tout  étant  prêt,  je  pris  une  lanterne  à 
un  homme;  mais,  au  moment  où  j'allais  vers 
la  grande  salle,  une  voix  s'écria  : 

—  Et  le  capelan  ^ 

Foutre  I  personne  n'y  avait  songé. 

—  Allez  donc  le  quérir,  dis-je,  et  faites  vite. 
Un   moment  après,    le    gros    dom    Enjalbert 

arriva  dans  la  cour,  traîné  par  trois  ou  quatre 
hommes  qui  l'avaient  découvert  caché  dans  les 
galetas.  Le  malheureux  criait  comme  un  porc 
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qu'on  va  saigner,    ne  s'inlerrompant  que    pour 
demander  grâce  d'une  voix  piteuse. 

—  Allons,  tais-toi,  braillard  I  ne  vois-tu  pas 
tous  les  autres  sur  pied  ?. . .  Il  n'y  a  plus  personne? 
Alors,  en  avant  î 

Et  entrant  dans  le  château,  je  défonçai  à  coups 
de  hache  deux  barriques  d'eau-de-vie  qui  se 
répandirent  sur  le  plancher,  puis  j'y  mis  le  feu, 
et  je  ressortis. 

A  travers  les  croisées,  ouvertes  pour  aviver 
le  feu,  on  voyait  la  flamme  bleuâtre  s'élever, 
frôlant  les  murs,  enveloppant  les  meubles,  grim- 
pant aux  rideaux  et  enflammant  les  fagots  entas- 
sés dans  la  grande  salle.  Un  quart  d'heure  après, 
un  énorme  bûcher  flambait  jusqu'au  plafond, 
et  l'incendie  attaquait  les  pièces  voisines.  Les 
baies  s'illuminaient  successivement  à  mesure 
que  le  feu  gagnait,  et,  une  heure  après,  tout  l'in- 
térieur n'était  plus  qu'une  immense  fournaise, 
vomissant  par  les  ouvertures  des  torrents  de 
flammes  qui ,  comme  des  langues  ardentes , 
léchaient  les  murs  extérieurs.  Puis  le  feu  s'élan- 
çant  k  l'escalade  gagna  les  hauts  étages,  et  bien- 
tôt les  vieilles  charpentes  de  châtaignier,  chauf- 
fées à  force,  prirent  feu  comme  des  allumettes 
de  chènevottes.  Alors  les  ardoises  commencèrent 
à  pleuvoir  dans  la  cour,  surchauflees  par  les  lam- 
bris qui  brûlaient  :  il  fallut  se  reculer.  Enfin,  la 
couverture  s'étant  effondrée  avec  fracas ,  les 
flammes  montèrent  dans  les  airs  par  les  travées, 
jetant  au  loin  sur  les  coteaux  des  reflets  rou- 
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geâtres ,    tandis    qu'à    Rouffîgnac    et    à    Saint- 
Geyrac  le  tocsin  sonnait  à  coups  précipités. 

—  Oui  I  oui  I  sonnez  I  sonnez  I 

Lorsque  les  gens  réveillés  par  les  cloches 
voyaient  que  c'était  le  château  de  l'Herm  qui 
brûlait,  ils  ne  se  dérangeaient  pas,  disant  :  «Ça 
n'est  pas  un  grand  malheur  î  »  Et,  s'il  en  venait 
quelques-uns,  c'était  par  curiosité. 

Quoique  ces  vieux  bois  flambassent  à  plaisir, 
les  poutres  et  les  chevrons,  très  forts,  résistèrent 
longtemps;  mais  pourtant,  sur  le  matin,  la  char- 
pente s'affaissa,  entraînant  les  restes  des  poutres 
des  étages  inférieurs  et  faisant  jaillir  vers  le  ciel 
des  milliasses  d'étincelles.  Alors  il  ne  resta  plus 
entre  les  murs  calcinés  que  des  débris  de  bois 
noircis  brûlant  sur  un  grand  amas  de  braise. 

A  ce  moment,  j'entendis  deux  hommes  se  cha- 
mailler derrière  moi,  et,  me  retournant,  je  vis 
qu'ils  se  disputaient  un  fusil  double,  enlevé  k 
ceux  du  château. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  débattre  entre  vous 
de  la  chape  à  l'évêque,  mes  amis.  Vous  savez  ce 
qui  est  convenu  :  nul  n'emportera  un  bouton. 

Et,  prenant  le  fusil,  j'allai  le  lancer  dans  le 
feu  par  une  croisée,  et  je  revins. 

—  Maintenant  que  justice  est  faite,  qu'on 
laisse  aller  tout  ce  monde  I  dis-je  en  montrant 
le  comte  et  les  siens,  blêmes  et  frissonnants 
sous  l'air  frais  du  matin,  malgré  le  brasier 
ardent  d'oii  montaient  quelques  nuages  de  fumée 
bleuâtre. 
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Lorsque,  une  fois  déliés,  ils  se  furent  éloignés 
se  dirigeant  vers  leur  plus  proche  métairie, 
j'ajoutai  : 

—  Et  vous  autres  tous,  gardez  la  recordance 
que  moi  seul  ai  mis  le  feu  au  château,  rejetez 
sur  moi  ce  qui  s'est  passé,  je  prends  tout  sur 
mon  compte. 

Là-dessus,  comme  je  pensais  bien  que  je  ne 
tarderais  pas  à  recevoir  la  visite  des  gendarmes, 
je  m'en  fus  tout  droit  à  Thenon,  avec  deux 
autres  blessés,  pour  nous  faire  tirer  ks  balles 
de  la  chair. 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  on  heurta 
fortement  à  la  porte.  Jean  se  leva  et  revint 
disant  : 

—  Les  gendarmes  sont  là. 

—  Dites-leur  que  j'y  vais. 

Et,  m'étant  habillé,  je  lui  donnai  le  poignard 
de  la  demoiselle  Galiote  : 

—  Gardez-moi  cet  outil,  Jean,  et  au  revoir  I 

Les  gendarmes  m'ayant  enchaîné  les  mains, 
me  mirent  entre  eux,  et  s'en  furent  vers  Prisse, 
puis  à  rilerm,  faisant  se  musserles  petits  drôles 
épeurés.  Après  qu'ils  eurent  rassemblé  tout  le 
monde  dans  l'enceinte  du  château,  devant  les 
ruines  fumant  encore,  le  juge  de  paix  et  le 
maire  commencèrent  des  interrogats  à  n'en  plus 
finir.  Mais  ça  n'était  pas  chose  facile  :  il  fallait 
arracher  les  réponses  aux  gens,  comme  avec  un 
tire-bouchon;  et  encore,  cane  les  avançait  guère, 

ao. 
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car  ces  réponses  ne  disaient  pas  grand'chose. 
Pour  moi,  j'avouai  hautement  que  j'étais  le  seul 
coupable,  que  j'avais  tout  fait;  mais  ils  disaient 
que  ça  n'était  pas  possible,  pour  ce  qui  était  de 
la  prise  du  château.  Enfin,  sur  les  renseigne- 
ments du  maire  et  les  dénonciations  du  comte, 
d'après  les  ordres  du  juge  les  gendarmes  ramas- 
sèrent au  petit  bonheur  cinq  ou  six  paysans, 
de  ceux  réputés  mauvaises  têtes,  méchants  sujets, 
et,  nous  ayant  enchaînés  deux  par  deux,  nous 
emmenèrent  à  Montignac.  Le  matin,  on  nous 
lira  de  bonne  heure  d'un  endroit  puant  où  nous 
avions  couché  sur  la  paille,  pour  nous  conduire 
à  Sarlat. 

Au  juge  d'instruction  qui  nous  interrogea, 
je  répondis,  comme  au  juge  de  paix,  que  c'était 
moi  qui  avais  tout  fait,  allumé  le  feu,  et  le  reste  : 
les  autres,  comme  il  était  convenu,  me  mirent 
tout  sur  le  dos.  Cependant,  comme  ça  n'était 
pas  possible,  le  juge  s'entêta  à  nous  faire  avouer; 
mais  il  avait  affaire  à  de  plus  têtus  que  lui.  Alors 
il  nous  laissa  tranquilles  quelques  jours,  et  une 
grande  enquête  commença.  Tous  ceux  des  vil- 
lages d'autour  de  l'Herm  furent  mandés  à  la 
mairie  de  Rouflîgnac,  où  siégeaient  le  procureur, 
le  juge  d'instruction  et  un  grelher,  assistés  des 
estaficrs  de  la  justice.  Mais  ils  ne  salirent  guère 
leur  papier  à  écrire  les  réponses  :  personne  ne 
savait  rien;  tous  étaient  venus  oyant  le  tocsin, 
ou  voyant  le  feu  ;  quant  à  ce  qui  s'était  passé 
avant,    personne  n'avait  rien    vu.    Cependant, 
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comme  ces  messieurs  ne  voulaienl  pas  rentrer 
bredouilles,  on  tria  encore  dans  tout  ce  monde 
trois  hommes  qui  vinrent  nous  rejoindre  à  la 
prison  de  Sarlat. 

Nous  n'étions  pas  trop  mal  dans  cette  prison. 
Le  geôlier,  seul  pour  tous  les  prisonniers,  se 
faisait  aider  par  sa  fdle  à  nous  apporter  la 
soupe.  Cette  fille  était  une  grande  pale^  qui 
avait  l'air  d'être  poitrinaire.  Elle  s'intéressait  fort 
à  nous;  à  moi  surtout,  qu'elle  prenait,  je  crois, 
pour  un  chef  de  bandits  célèbre.  De  temps  en 
temps,  elle  m'apportait  des  compresses  pour 
mettre  sur  mon  épaule  qui  me  cuisait  fort,  et 
sous  prétexte  de  voir  si  nous  ne  cherchions  pas 
à  nous  sauver,  elle  venait  dix  fois  le  jour  à  une 
fenêtre  grillée  qui  donnait  sur  la  petite  cour, 
entourée  de  hauts  bâtiments,  où  nous  sortions, 
et  me  faisait  part  de  ce  qui  se  disait  en  ville 
sur  notre  compte.  Sur  sa  demande,  je  lui 
racontai  mon  histoire,  qui  l'intéressa  tellement, 
qu'un  soir  elle  me  proposa  de  me  faire  sauver. 

—  Pauvre  petite,  lui  dis-je,  je  vous  suis  bien 
obligé  de  ça  et  je  n'oublierai  jamais  votre  bon 
cœur;  mais  vous  pensez  bien  que  je  me  ferais 
couper  le  cou  plutôt  que  d'abandonner  ceux  qui 
m'ont  suivi  ;  et  puis  votre  père  en  pâtirait  fort, 
vous  entendez  bien? 

On  nous  garda  plus  d'un  mois  et  demi  à 
Sarlat.  Dans  les  commencements,  le  juge  nous 
faisait  venir  pour  nous  interroger  quasi  tous  les 
matins,    moi   principalement.   Le    malin    savait 
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son  métier,  et  il  me  posait  quelquefois  des  ques- 
tions à  double  tranchant  comme  un  couteau  de 
tripière,  d'où  j'avais  quelque  peine  à  me  dé- 
mêler. Lorsque  ça  m'arrivait,  je  faisais  le  niais, 
celui  qui  ne  comprend  pas,  pour  me  donner  le 
temps  de  réfléchir.  Les  autres,  eux,  ne  savaient 
rien,  n'avaient  rien  vu,  rien  entendu,  sinon  les 
cloches  sonnant  au  feu,  qui  les  avaient  fait 
accourir  à  l'Herm.  Enfin,  voyant  qu'il  ne  tirait 
pas  grand'chose  de  nous,  le  juge  finit  par  nous 
laisser  tranquilles  et  grabela  son  affaire  tout 
seul. 

Quoique  nous  ne  fussions  pas  trop  mal  là,  je 
m'y  ennuyais  fort,  car,  comme  le  disait  le  che- 
valier, ce  il  n'y  pas  de  belle  prison,  ni  de  laides 
amours»,  et  de  plus  il  me  tardait  d'être  jugé. 
Aussi  fus-je  content,  lorsqu'un  matin  le  geôlier 
nous  réveilla  de  bonne  heure. 

—  Vous  partez  pour  Périgueux,  dit-il. 
Quand    nous  fûmes  prêts,   il  nous    donna  u 

chacun  un  morceau  de  pain  ;  puis  les  gendarmes 
vinrent  qui  nous  attachèrent  deux  à  deux. 

Au  moment  oii  nous  partions,  la  fille  du  geô- 
lier accourut,  et  me  dit  : 

—  Que  Dieu  vous  garde  !  je  vais  faire  brûler 
un  cierge  pour  vous  autres. 

Et,  en  disant  ça,  elle  me  regardait,  les  yeux 
mouillés,  et  de  telle  façon  que  je  connus  que 
c'était  pour  moi  qu'elle  parlait  ainsi  sous  le 
couvert  de  tous. 

Ça  me  toucha  au  cœur  : 


JACQUOU    LE    CROQUANT  357 

—  Grand  merci  I  lui  répondis-je,  grand  merci 
de  votre  bonté  I 

En  ce  temps-là,  on  ne  portait  pas  comme 
aujourd'hui  les  prisonniers  en  voiture,  ni  en 
chemin  de  fer,  pour  la  bonne  raison  qu'il  n'y 
avait  pas  de  chemins  de  fer,  ni  guère  de  voi- 
tures, et  de  celles-ci,  les  quelques-unes  qu'il  y 
avait,  les  pauvres  diables  n'y  montaient  pas. 

On  avait  tellement  parlé  de  notre  affaire  au 
pays  sarladais,  dans  les  marchés,  les  foires,  et, 
le  dimanche,  devant  la  porte  des  églises,  que 
tout  le  long  de  la  route  les  gens  nous  voyant 
passer  disaient  :  «  Ce  sont  les  incendiaires  de 
l'Herm  »  ;  et  ils  nous  apportaient  a  boire,  ce 
qui  n'était  pas  de  refus,  car  la  chaleur  était 
grande. 

Il  nous  fallut  trois  jours  pour  faire  la  route, 
mais  il  faut  dire  que  nous  ne  marchions  pas 
vite,  plusieurs  ayant  aux  pieds  les  lourds  sabots 
avec  lesquels  ils  avaient  été  pris.  Notre  premier 
gîte  d'étape  fut  à  Montignac,  où  l'on  nous 
enferma  dans  la  prison  puante  que  nous  connais- 
sions déjà.  Gomme  nous  y  arrivions,  un  grand 
vieux  qui  était  là  avec  quelques  autres  nous  cria  : 

—  Bon  courage,  citoyens! 

—  Merci!  lui  répondis-je,  merci  bien!  Nous 
n'en  manquerons  pas  ! 

Plus  tard,  je  sus  que  ce  vieux  était  le  Gassius 
dont  M.  de  Galibert  nous  avait  parlé  une  fois. 
Brave  homme,  il  l'était,  car,  ne  pouvant  faire 
autre    chose,    il   trouva   moyen    de    nous    faire 
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passer  un  cornet  de  tabac  à  priser  pour  ceux 
qui  en  usaient. 

Le  second  jour,  nous  ne  fîmes  que  deux 
grandes  lieues  de  pays,  jusqu'à  Thenon  ;  mais 
la  troisième  journée  fut  dure,  surtout  pour  ceux 
qui  traînaient  leurs  sabots ,  car  l'étape  est 
longue,  de  sorte  que  nous  arrivâmes  tard  à 
Périgueux,  où  l'on  nous  boucla  incontinent  à  la 
prison,  qui  était  en  ce  temps  dans  l'ancien  cou- 
vent des  Augustins,  sur  les  allées  de  Tourny. 

Le  lendemain,  le  président  des  assises  vint 
m'interroger  et  me  demanda  si  j'avais  un  avocat. 

—  Oui ,  monsieur,  lui  répondis-je ,  c'est 
M.  Vidal-Fongrave. 

—  Ahl  M.  Vidal-Fongrave? 

—  Oui,  monsieur,  il  nous  défend  tous. 

Et  alors  je  compris  à  son  étonnement  que 
notre  affaire  ne  lui  paraissait  pas  bonne,  car 
M.  Fongrave,  1'  ce  Honnête-Homme  »,  comme 
on  l'appelait,  avait  la  réputation  de  ne  pas  se 
charger  d'aff"aires  injustes. 

Je  lui  avais  écrit  de  Sarlat  pour  le  prier  do 
nous  défendre,  et  je  lui  avais  raconté  tout  au 
long  ce  qui  s'était  passé.  Après  que  nous  fûmes 
arrivés  à  Périgueux,  il  venait  souvent  à  la  pri- 
son et  nous  voyait  tous,  moi  principalement, 
afin  de  bien  connaître  l'affaire.  Je  me  souviens 
qu'un  jour,  après  que  je  lui  eus  exposé  mon  plan 
et  raconté  comment  je  m'y  étais  pris  pour  forcer 
le  château,  il  me  dit  en  me  tutoyant,  comme 
m'ayant  vu  tout  petit  : 
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—  Tu  aurais  dû  le  faire  soldat  I  tu  as  la  bosse 
du  métier. 

—  Ma  foi,  monsieur  Fongrave,  j'ai  tiré  un 
bon  numéro  et  je  nai  point  eu  envie  de  m'en— 
rôler  ;  j'aime  trop  ma  liberté. 

Ensuite,  en  causant  de  notre  défense,  il  me  dit 
qu'un  grand  nombre  de  gens  de  l'Herm  et  des 
villages  voisins  étaient  cités  comme  témoins  à 
décharge,  et  qu'il  espérait  que  les  dépositions 
de  toutes  ces  victimes  du  comte  pèseraient  sur 
la  décision  des  jurés. 

Le  jour  qu'on  commença  notre  procès,  c'était 
lo  '2^  juillet  i83o.  Il  y  avait  grande  rumeur 
dans  le  palais,  et  les  avocats  et  tous  les  curieux 
conféraient  des  nouvelles  de  Paris  qui  annonçaient 
la  révolution.  Les  témoins  appelés  par  le  procu- 
reur étaient  le  comte,  ses  filles,  et  tous  ceux  du 
château  :  personne  autre  n'avait  rien  vu.  Dans 
une  affaire  oii  beaucoup  de  gens  sont  mêlés,  c'est 
rare  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  gredin  acheté  k 
bons  deniers  pour  trahir  les  autres  ;  mais  ici 
rien  de  pareil,  nul  ne  broncha.  Le  Nansac  me 
chargea  fort,  ainsi  que  dom  Enjalbert  qui 
raconta  tant  de  choses,  qu'on  eût  cru  que  lui 
seul  savait  tout  ce  qui  s'était  passé.  Il  m'impa- 
tienta tellement  que  je  finis  par  lui  dire  : 

—  Et  comment  avez-vous  pu  voir  tout  ça, 
riant  caché  derrière  un  coffre  dans  le  grenier? 

Tout  le  monde  s'esclaffa  de  rire,  ce  qui  lui 
coupa  totalement  la  parole. 
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Les  trois  demoiselles  aînées  ajoutèrent  aussi 
quelque  peu  à  la  vérité,  d'où  je  connus  que  ceux 
qui  avaient  eu  le  plus  de  peur  étaient  ceux  qui 
me  chargeaient  le  plus. 

Car  la  plus  jeune,  elle,  ne  témoigna  rien  que  la 
vérité.  Comme  le  président,  pour  guirlander 
mon  affaire,  avait  donné  à  entendre  que,  lorsque 
j'avais  été  la  chercher,  j'avais  essayé  de  la  vio- 
lenter, elle  dit  nettement  qu'il  n'en  était  rien  ; 
que  j'étais  le  chef  de  cette  bande  de  brigands 
qui  avait  attaqué  le  château  ;  que  moi  seul  y  avais 
mis  le  feu  ;  qu'elle  regrettait  fort  de  n'avoir  fait 
que  me  blesser  de  son  coup  de  fusil,  mais  qu'au- 
trement elle  n'avait  rien  à  me  reprocher. 

—  Pourtant,  mademoiselle,  répliqua  le  prési- 
dent, l'accusé  Ferrai  avait  des  égratignures  au 
visage,  et  vous-même  aviez  du  sang  sur  la 
figure . 

—  J'ai  pu  lui  donner  quelques  coups  d'ongles 
en  me  débattant,  lorsqu'il  m'emportait  hors  du 
château  ;  quant  au  sang  que  j'avais  au  front, 
c'était  celui  de  sa  blessure  à  la  joue  qui  coulait 
sur  moi. 

—  Voyons,  mademoiselle,  peut-être  éprouvez- 
vous  quelque  confusion  bien  naturelle,  à  confesser 
celte  tentative  ;  mais  rassurez-vous,  votre  répu- 
tation n'en  peut  souffrir  à  aucun  degré  :  dites- 
nous  bien  toute  la  vérité. 

—  Je  l'ai  dite  tout  entière,  monsieur:  je  liaii 
l'accusé,  mais  je  n'ai  pas  de  griefs  personnelî 
contre  lui.   Je  dois  môme  ajouter  que  sans  lui,] 


JAGQUOU    LE    CROQUANT  36l 

mon  père  aurait  été  certainement  assommé  par 
la  foule  furieuse. 

—  C'est  bien,  allez  vous  asseoir,  fit  sèche- 
ment le  président. 

Et  puis  commença  le  long  défilé  des  témoins 
à  décharge.  A  mesure  que  tous  ces  pauvres 
gens,  victimes  des  violences  cruelles  et  des 
odieuses  vexations  du  comte,  faisaient  le  récit 
naïf  de  leurs  misères,  on  voyait  le  nez  du  procu- 
reur s'allonger  dans  ses  papiers  oij  il  se  donnait 
le  semblant  de  chercher  quelque  chose,  tandis 
que  le  président  tapait  de  petits  coups  impa- 
tients sur  son  bureau  avec  un  couteau  à  papier. 
Quant  aux  jurés,  il  était  visible  que  cette  audi- 
tion leur  produisait  une  bonne  impression. 

La  comparution  du  chevalier  de  Galibert 
eut  un  grand  succès,  de  curiosité  d'abord,  car 
en  ville  on  avait  oublié  ces  anciens  costumes 
de  nobles  de  l'ancien  régime ,  tels  que  le 
sien,  et  ensuite  son  témoignage  me  fut  telle- 
ment favorable  que  le  public,  qui  s'intéressait 
à  nous,  faisait  entendre  des  murmures  d'appro- 
bation. 

Lorsqu'il  eut  achevé,  M.  Vidal-Fongrave  se 
leva  : 

—  Monsieur  le  président,  je  voudrais  de- 
mander à  M.  le  chevalier  de  Galibert  de  nous 
faire  connaître  son  opinion  sur  M.  le  comte  de 
Nansac. 

—  La  question  me  paraît  inutile... 

Mais  déjà  le  chevaher  répondait  vivement  : 

ai 
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—  Je  n'éprouve  aucun  embarras  a  m'expli- 
quer  sur  ce  point.  Un  vieux  proverbe  dit  : 

On  fait  carême  prenant  avec  sa  femme,  Pâques 
avec  son  curé. 

J'y    ajoute  :    c<    Et    le  sabbat  avec  le  comte  de 
Nansac.  » 

Qui  le  sait,  mal  s'en  sait. 

Quoique  ce  fût  un  peu  tiré  par  les  cheveux, 
il  y  eut  là-dessus  des  rires  et  une  grande  rumeur 
dans  l'auditoire  nonobstant  les  vives  admonesta- 
tions du  président.  Puis,  comme  il  était  heure 
tarde,  l'affaire  fut  remise  au  lendemain,  pour  le 
réquisitoire  du  procureur  et  la  plaidoirie  de 
M®  Fongrave  qui  nous  défendait  tous. 

Le  lendemain  on  savait  qu'à  Paris  le  peuple 
avait  battu  les  Suisses,  la  garde  royale,  et  que 
Charles  X  était  en  fuite.  Ces  nouvelles  estoma- 
quèrent quelque  peu  les  gens  de  la  justice  qui 
attendaient  autre  chose  ;  mais  pourtant  ça  n'em- 
pêcha pas  le  procureur  de  demander  ma  tête 
avec  âpreté.  Ce  n'était  point  l'homme  juste  qui 
s'élève  au-dessus  des  hommes  el  des  choses,  qui 
pèse  les  circonstances,  scrute  les  motifs,  tient 
compte  des  événements  et  requiert  le  châtiment 
qui  dans  sa  conscience  lui  paraît  équitable:  non, 
son  métier  était  de  me  faire  guillotiner,  et  il  fai- 
sait tout  son  possible  pour  y  arriver.  Il  assura 
que  j'avais  le  crime  dans  le  sang,  témoin  cet 
ancien  à  moi,  pendu  autrefois  pour  révolte  et 
incendie,  à  qui  je  devais  le  sobriquet  injurieux  de 
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Croquant.  De  celui-là,  il  passa  à  mon  grand- 
père  emprisonné  à  la  veille  de  la  Révolution 
pour  avoir  brûlé  le  château  de  Reignac  ;  puis 
vint  à  mon  pcre,  le  meurtrier  de  Laborie,  mort 
au  bagne,  et  enfin,  arrivant  à  moi,  il  dit  que 
j'avais  dépassé  mes  ancêtres  en  précoce  perver- 
sité, puisque,  avant  d'incendier  l'Herm,  à  l'âge 
de  huit  ans  j'avais  brûlé  la  forêt  du  comte. 
Ensuite  après  avoir  longuement  assuré  que  la 
haine  des  riches  était  le  seul  mobile  de  mon 
crime,  il  passa  aux  autres  accusés.  Pour  ceux-là, 
il  ne  refusait  pas  les  circonstances  atténuantes, 
il  se  contentait  des  galères  à  perpétuité.  Mais 
pour  moi,  qui  avais  conçu,  comploté  et  exécuté 
le  crime,  comme  cela  résultait  de  mes  propres 
aveux,  il  fallait  que  ma  tête  tombât  :  et  en  même 
temps,  d'un  geste  de  sa  main  sèche,  il  semblait 
me  la  couper  lui-même. 

Moi,  j'écoutais  tout  ça  distraitement,  >ans 
beaucoup  m'en  émouvoir;  ma  pensée  était  ail- 
leurs. Je  revoyais  mon  pauvre  père  assis  sur  ce 
même  banc  oii  j'étais,  et  ma  mère  mourant  sur 
un  grabat  dans  toutes  les  affres  du  désespoir  ;  je 
songeais  à  ma  chère  Lina  gisant  au  fond  de 
l'abîme  du  Gour,  et,  me  laissant  aller  à  toutes 
ces  tristes  pensées,  je  me  disais  que  maintenant, 
ayant  vengé  ceux  que  j'aimais,  ma  tâche  faite, 
la  mort  n'avait  rien  d'effrayant... 

—  Maître  Fongrave,  vous  avez  la  parole,  dit 
le  président. 

Et  alors  notre  avocat  se  dressa  en  pieds,  posa 
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son  bonnet  devant  lui  et  commença  ainsi  cl" une 
voix  grave  et  profonde  son  plaidoyer,  reproduit 
en  entier  le  lendemain,  par  le  journal  VEcho  de 

Vésone  : 

c(  Messieurs  les  jurés, 

»  Il  me  semble  entrevoir  à  travers  les  siècles 
quelques  traces  de  la  justice  inconsciente  des 
choses.  Ce  n'est  pas  certes,  cette  justice  haute  et 
sereine  k  laquelle  aspire  l'humanité,  mais  une 
sorte  de  talion  vengeur  qui  fait  que  l'oppression 
engendre  la  haine,  que  la  tyrannie  suscite  la 
révolte,  que  la  violence  appelle  la  violence,  et 
l'injustice  la  violation  des  lois  de  la  justice. 

))  L'affaire  qui  vous  est  soumise  n'est  qu'un 
épisode  de  cette  longue  suite  de  soulèvements 
de  paysans,  amenés  par  des  vexations  cruelles, 
une  insolence  sans  bornes  et  par  la  plus  brutale 
oppression. 

»  Tous  les  coupables  ne  sont  pas  là  sur  ce 
banc  derrière  moi,  messieurs  I  11  y  manque  celui 
dont  les  agissements  criminels  ont  amené  les 
événements  dont  les  accusés  ont  à  répondre  ;  il 
y  manque  ce  prétendu  gentilhomme,  ce  petit- 
fils  orgueilleux  d'un  vilain  qui  ramassa  des  mon- 
ceaux d'or  impur  dans  le  ruisseau  de  la  rue 
Quincampoix... 

—  Maître  Fongrave,  interrompit  le  président, 
ces  appréciations  rétrospectives  sont  inutiles  ; 
vous  n'avez  pas  à  recliercher  les  origines  de  la 
fortune  d'une  honorable  famille  ;  tenez-vous-en 
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aux  faits  de  la  cause  :   la  propriété  doit  être  res- 
pectée... 

—  Monsieur  le  président,  je  souscris  pleine- 
ment il  cette  maxime...  Je  respecte  donc  la 
fortune  acquise  par  un  labeur  honnête  et  persé- 
vérant, et  je  respecte  aussi  la  propriété  qui  est 
le  fruit  visible  du  travail.  Mais  lorsqu'une  for- 
tune est  édifiée  sur  la  ruine  publique,  lorsque 
la  propriété  provient  d'une  vaste  escroquerie, 
j'ai  le  droit  comme  homme  et  comme  avocat  de 
les  flétrir  et  de  les  mépriser  ! 

»  Je  disais,  messieurs  les  jurés,  que  le  plus 
coupable  était  cet  anobli  qui  apparaît  en  ce 
siècle  comme  un  monstrueux  anachronisme. 

Et  alors,  reprenant  les  dépositions  des  témoins 
à  décharge,  M.  Fongrave  fit  le  tableau  effrayant 
des  misères,  des  vexations,  des  cruautés  subies 
par  les  paysans  voisins  du  comte.  11  le  peignit 
tel  qu'il  était,  orgueilleux,  dur  et  méchant,  fou- 
lant sans  pitié  les  pauvres  gens,  les  écrasant  sous 
une  tyrannie  capricieuse  et  arbitraire,  faisant  le 
mal  uniquement  pour  le  plaisir  de  le  faire,  et  le 
faisant  impunément  grâce  à  la  coupable  faiblesse 
des  autorités  : 

—  Voilà,  s'écria-t-il,  où  nous  en  sommes  qua- 
rante ans  après  la  proclamation  des  droits  de 
l'homme  I  Et  maintenant,  messieurs,  ne  pourrait- 
on  s'étonner  que  les  voisins  du  comte  de  Nansac 
aient  poussé  la  patience  jusqu'à  la  longani- 
mité.^ qu'ils  n'aient  pas  su  dire  plus  tôt  :  «  Non  I  » 


366  JACQUOU    LE    CROQUANT 

Puis,  passant  à  moi  en  particulier,  il  fit  This- 
toire  de  ma  vie  misérable  dès  ma  première 
enfance,  et  raconta  tous  mes  malheurs  causés 
par  la  méchanceté  barbare  du  comte.  Lorsqu'il 
montra  mon  père  miné  par  la  lièvre,  expirant 
sur  le  lit  de  camp  du  bagne;  qu'il  fit  voir  ma 
mère,  la  vaillante  femme,  mourant  affolée  par 
les  angoisses  du  désespoir,  je  mis  un  instant  ma 
tête  dans  mes  mains  et  j'essuyai  mes  yeux 
humides . 

Et  à  mesure  qu'il  continuait,  montrant  la 
haine  semée  dans  mon  cœur  par  la  malfaisance 
du  comte,  grandissant,  se  fortifiant  avec  l'âge,- 
et  la  résolution  de  venger  mes  malheureux 
parents  devenue  pour  moi  une  sorte  de  vertu  en 
l'absence  de  toute  justice  humaine,  on  voyait  sur 
la  figure  des  jurés  transparaître  la  pitié.  Puis, 
lorsqu'il  en  vint  à  ces  quatre  jours  que  j'avais 
passés  dans  le  cul  de  basse-fosse  de  l'IIerm, 
torturé  par  la  faim  et  la  désespérance,  destiné  à 
être  dévoré  à  moitié  vivant  par  les  rats,  il  y  eut 
dans  le  public  un  frémissement  suivi  d'un  mur- 
mure sourd. 

—  Gomment  cet  acte  d'odieuse  tyrannie  qui 
nous  reporte  aux  plus  tristes  temps  de  Ja  féoda- 
lité, comment  cet  abominable  crime  est-il  resté 
impuni?  s'écria-t-il.  Comment  ce  coupable,  qui 
perpétue  dans  ce  siècle  les  plus  criminelles  vio- 
lences des  plus  méchants  hobereaux  du  temps 
passé,  n'a-t-il  pas  été  atteint  et  puni? 

»  Ah  I  il  ne  faut  pas  s'étonner,  messieurs,  que 


JAGQUOU    LE    CROQUANT  867 

lorsque  la  justice  et  l'humanité  sont  ainsi  outra- 
gées et  violées  impunément,  la  vindicte  populaire 
s'élève  et  juge  sommairement  les  coupables  I 
Heureux  lorsque,  comme  dans  cette  affaire,  elle 
se  borne  à  des  représailles  matérielles  I 

»  Si  l'on  consulte  l'histoire,  on  voit  que,  jus- 
qu'à la  Révolution  qui  en  fut  comme  la  synthèse, 
tous  les  soulèvements  populaires  ont  été  causés 
par  la  tyrannie  cruelle  des  puissants  :  l^agaudes. 
Pastoureaux,  Jacques,   Gauthiers,    Croquants... 

—  Arrivez  au  déluge,  maître  Fongrave  !  dit 
le  président  qui,  depuis  le  commencement  de 
cette  plaidoirie,  s'agitait  fiévreusement  sur  son 
fauteuil. 

—  J'y  suis,  monsieur  le  président  I  Ce  déluge, 
c'est  le  flot  populaire  qui,  dans  ces  trois  jours 
de  tempête,  a  submergé  le  trône  de  Charles  X, 
en  ce  moment  sur  le  chemin  de  l'exil I... 

A  cette  réplique  envoyée  d'une  voix  forte,  les 
applaudissements  éclatèrent  dans  le  public,  mal- 
gré les  menaces  du  président.  Après  que  le 
silence  fut  rétabli,  M.  Fongrave  continua: 

—  Messieurs,  je  termine.  De  même  que  tous 
ces  révoltés,  dont  j'aurais  pu  grossir  l'énuméra- 
tion  ;  de  même  que  tous  les  innommés  de  l'his- 
toire qui  ont,  eux  aussi,  essayé  en  vain,  pendant 
des  siècles,  de  soulever  le  fardeau  qui  les  écrasait, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  pierre  du  tombeau  qui 
les  recouvrait;   de   même,   dis-je,   que  tous  ces 

alheureux    ont    été  absous    par    la   postérité, 
eux-ci  doivent  être  acquittés  par  vous.  Ce  qu'ils 
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ont  l'ait,  leurs  ancêtres  l'ont  fait.  Poussés  à  bout 
par   des  brutalités  insolentes,  par  des  cruautés 
gratuites,   par   la  violation  humiliante  de   leur 
dignité  d'hommes,  ils  se  sont  révoltés.  Puisque  la 
loi   n'existait   pas  pour  eux,   puisque  ceux  qui 
devaient  les  protéger  contre  ces  vexations  arbi- 
traires et  ces  violences  sans  nom  les  ont  aban- 
donnés, puisqu'on  les  a  relégués  pour  ainsi  dire 
hors  du  droit  et  de  la  justice,  je   le   dis  bien 
haut:    ils    sont    excusables;  je  dirais  presque: 
innocents!     Eux    pauvres,    chétifs  et  opprimés, 
ils  ont  voulu  se  remettre  en  leur  droit  naturel 
et,    par    manière    de    dire,    de  bêtes   redevenir 
hommes:  qui  oserait  les  condamner?  Certes,  ce 
n'est  pas  dans  le  pays  de  La  Boëtie  qu'il  se  trou- 
vera douze  citoyens  pour  souffleter  ainsi  l'huma- 
nité I  Messieurs  les  jurés^  je  remets  avec  confiance 
le  sort    de  tous  ces  accusés   entre    vos    mains, 
certain  qu'en  ce  moment  oii  le   peuple    de    la 
capitale  a  chassé  ceux  qui  voulaient  confisquer 
toutes    nos    libertés,   vous    les    rendrez  à  leurs 
familles.  Ferrai  et  ses  compagnons  ont  fait  en 
petit  ce  que  les  Parisiens  ont  fait  en  grand  :  à 
défaut  de  la  loi,  ils  ont  appelé  la  force  au  ser- 
vice de  la  justice.  Acquittez-les,   messieurs  !   la 
Révolution,  triomphante  à  Paris,   ne  peut  être 
condamnée  icil  Acquittez-les,  et  vous  comblerez 
les  vœux  de  vos  concitoyens  qui  vous  béniront 
pour    avoir  jugé,    non  en  froids  légistes,   mais 
en  hommes  de  cœur  que  rien  de  ce  qui  touche  a 
l'humanité  ne  laisse  indillércnts  I 
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Et  M.  Fongrave  se  rassit  au  bruit  des  applau- 
dissements. 

Le  procureur  du  roi  fut  tellement  déferré  par 
l'effet  de  cette  plaidoirie,  visible  sur  la  physio- 
nomie des  jurés,  qu'il  jugea  inutile  de  répliquer. 
Quant  au  président,  il  essaya  bien,  en  faisant 
son  résumé,  d'effacer  cette  impression  en  faisant 
ressortir,  en  grossissant  les  raisons  du  procureur 
et  en  amoindrissant  celles  de  notre  avocat,  mais 
rien  n'y  fit  :  après  une  demi-heure  de  déhbé- 
ration,  le  jury  revint  avec  un  verdict  d'acquit- 
tement pour  tous  les  accusés. 

A  la  sortie,  toute  une  foule  nous  attendait 
curieusement  pour  nous  voir  de  plus  près,  tant 
les  gens  des  villes  sont  badaurels.  Je  crois  bien 
avoir  dit  ça  déjà,  mais  c'est  que  l'occasion  de  le 
dire  se  présente  souvent.  En  voyant  ces  curieux  qui 
se  bousculaient  disant:  «  Les  voilà!  les  voilai  » 
je  pensais  en  moi-même  :  «  11  y  en  aurait  encore 
bien  davantage  s'il  s'agissait  de  nous  couper  le 
cou  I  »  Mais  je  n'en  dis  rien  pour  ne  pas  gâter  la 
joie  des  autres  qui  avaient  eu  peur  de  ne  pas 
revoir  leur  monde. 

Nous  allâmes  tous  gîter  dans  cette  petite 
auberge  de  la  rue  de  la  Miséricorde  oii  nous 
avions  logé,  ma  mère  et  moi,  lors  du  procès  de 
mon  père.  Il  n'y  avait  pas  assez  de  lits  pour 
tous;  mais,  en  ce  temps-là,  il  était  ordinaire  en 
voyage,  surtout  pour  les  pauvres  gens,  de  cou- 
cher deux  ou  trois  ensemble,  ce  que  nous  fîmes. 
Le  lendemain  malin,  nous  allâmes  tous  en  troupe 
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remercier  M.  Fongrave  et  lui  demander  ce  que 
nous  lui  devions. 

—  Ah  I  fit-il,  sachant  que  nous  étions  bien 
pauvres,  ce  n'est  rien,  mes  amis.  Je  suis  assez 
payé  de  ma  peine  par  le  plaisir  de  vous  avoir 
aidés  à  vous  tirer  d'une  méchante  affaire  :  allez- 
vous-en  tranquilles  chez  vous  autres. 

Et  après  qu'il  nous  eut  a  tous  donné  la  main, 
nous  le  quittâmes  après  lui  avoir  renouvelé  nos 
remerciements  et  l'avoir  assuré  de  notre  recon- 
naissance. Ça  n'est  pas  pour  dire,  mais  il  n'avait 
pas  obligé  des  ingrats,  car,  tant  qu'il  a  vécu,  tous 
lui  ont  marqué  que  nous  n'avions  pas  oublié 
sa  bonté.  C'était  les  uns  une  paire  de  poulets 
ou  de  chapons,  ou  une  panière  de  beau  fruit, 
ou  un  pot  de  miel,  ou  des  pigeons  ;  d'autres 
lui  portaient  un  chevreau,  un  agneau  ou  un  piot, 
autrement  dit  un  dindon.  Moi,  je  lui  avais  fait 
une  rente  annuelle  d'un  lièvre  que  je  lui  envoyais 
par  Gibert,  l'épicier,  de  Thenon,  qui  allait  tous 
les  ans  à  la  foire  des  Rois  faire  ses  emplettes  ; 
sans  compter  aussi  quelques  bécasses  quand  j'en 
trouvais  l'occasion. 

Ayant  pris  congé  de  M.  Fongrave  et  dévalé 
la  place  du  Greffe,  nous  traversâmes  le  Pont- 
Vieux,  les  Barris,  et  nous  voilà  sur  la  grande 
route  de  Lyon,  partis  pour  la  Forêt  Barade, 
où  nous  arrivâmes  à  soleil  entré,  tous  bien 
contents  de  la  revoir. 


VIII 


Le  premier  moment  de  contentement  de  me 
retrouver  libre  passé,  je  tombai  dans  une  noire 
tristesse  en  songeant  à  ma  pauvre  Lina.Tant  que 
ma  tête  avait  été  en  jeu,  je  m'étais  laissé  un  peu 
distraire  de  son  souvenir  par  mon  propre  danger. 
L'homme  est  ainsi  bâti,  et  je  crois  bien  que 
d'autres  valant  mieux  que  moi  en  auraient  fait 
autant.  Mais  maintenant  que  j'étais  hors  dafTaire. 
ce  souvenir  me  revenait,  amer  et  douloureux, 
comme  le  ressentiment  d'une  ancienne  blessure. 

Quelquefois,  le  dimanche,  j'allais  à  Bars, 
recherchant  la  Bertrille,  pour  avoir  la  conso- 
lation de  causer  de  ma  défunte  bonne  amie. 
Elle  s'y  prêtait  complaisamment,  la  brave  fdle, 
et  me  parlait  délie  longuement,  m'entretenant 
de  tous  ces  petits  secrets  que  les  drôles  se  disent 
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sur  leurs  amoureux.  Quoique  d'une  manière,  ça 
ravivât  ma  peine  de  savoir,  par  ce  que  me  disait 
la  Bertrille,  combien  la  pauvre  Lina  m'aimait, 
je  me  complaisais  tout  de  même  à  l'entendre  et 
je  ne  me  lassais  point  de  la  questionner  là-dessus. 

D'autres  fois,  le  cœur  gros,  je  m'en  allais  au 
Gour,  et  là,  couché  à  l'ombre  des  arbres,  je 
pensais  longuement  à  Lina.  Je  me  remémorais 
nos  innocentes  amours  dans  tous  leurs  détails, 
je  me  ramentevais  un  coup  d'œil,  un  sourire,  un 
mot  amiable.  Il  me  semblait  nous  voir,  nous  en 
allant  tous  deux  dans  quelque  chemin  creux, 
infréquenlé,  nous  tenant  par  la  main,  la  tête 
baissée,  sans  rien  dire,  que  parfois  quelques 
paroles  qui  témoignaient  de  notre  amour,  et 
nous  faisaient  relever  la  tête  pour  nous  regarder 
au  plus  profond  des  yeux. 

Et  quand  j'avais  épuisé  les  souvenirs  heu- 
reux, je  songeais  au  martyre  que  la  pauvre 
drôle  avait  souffert  dans  sa  maison,  et  la  colère 
me  montait.  Je  me  l'imaginais  accourant  aux 
Maurezies,  pour  me  demander  secours  contre 
sa  coquine  de  mère,  et,  désespérée  en  apprenant 
ma  disparition,  venir  se  noyer  au  Gour.  Je 
voyais  la  place  oii  l'on  avait  retrouvé  ses  sabots, 
et,  dans  mon  chagrin,  je  me  cachais  la  figure 
dans  l'herbe  et  je  rugissais  comme  une  bête 
sauvage. 

Maintenant,  tout  était  fini  ;  elle  était  au  fond 
de  l'abîme,  couchée  dans  quelque  recoin  de  ces 
grottes  aux  eaux  souterraines,  et  ce  corps  char- 
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niant,  perdant  toute  forme  humaine, tombait  en 
décomposition,  pour  ne  laisser  sur  le  sable 
fin,  qu'un  squelette  destiné  peut-être  dans  des 
milliers  d'années,  à  fonder  le  système  d'un 
savant  de  l'avenir,  après  quelque  cataclysme 
terrestre. 

Oh  !  sa  mère,  cette  vieille  Mathive  qui  l'avait 
poussée  au  désespoir,  combien  je  la  haïssais  ! 
Heureusement  son  fameux  Guilhem  se  chargeait 
de  la  faire  souffrir  comme  elle  avait  fait  souf- 
frir sa  fille.  Il  n'y  avait  pas  tout  à  fait  trois  mois 
que  la  pauvre  Lina  n'était  plus,  que,  Gérai  étant 
mort  depuis  un  an,  ces  deux  misérables  se  ma- 
riaient. Le  goujat  l'avait  forcée,  cette  vieille  affo- 
lée, de  lui  donner  tout  son  bien  par  le  contrat, 
et  maintenant  qu'il  était  le  maître,  il  le  faisait 
voir,  pardieu  I  De  travail  il  ne  lui  en  fallait 
pas  ;  il  courait  partout  les  marchés,  les  foires, 
les  frairies,  buvant,  jouant  aux  cartes,  ribotant 
avec  des  coureuses  de  ballades  et  rentrant  à  la 
maison  pour  se  reposer  seulement.  Si  alors 
elle  voulait  se  plaindre,  il  la  traitait  comme 
la  dernière  des  traînées,  la  rudoyait  et  finissait 
par  la  battre.  Et  après  avoir  été  bien  secouée, 
comme  pois  en  pot,  quand  venait  le  soir,  et 
que  l'homme  avait  largement  pris  son  vin 
ix  souper,  elle,  qui  hennissait  toujours  après 
ce  fort  mâle,  faisait  l'aimable,  et,  par  manière 
de  dire,  lui  aurait  embrassé  les  pieds.  Mais  il  la 
mettait  à  la  porte  à  coups  de  botte  :  «  A  la 
paille!    vieille    chienne  I    »,    et    puis    tirait    le 
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verrou.  Oh  I    le    châtiment   de    cette    mauvaise 
mère  était  en  bon  chemin. 

Dans  la  semaine,  j'étais  nécessairement  dis- 
trait un  peu  de  ma  peine  par  le  travail;  mais  ce 
n'était  pas  sans  que,  de  temps  en  temps,  le  sou- 
venir de  ma  pauvre  Lina  me  revînt  soudain 
comme  un  coup  de  couteau.  Il  me  fallait  bien 
gagner  quelques  sous,  car  le  peu  qu'avait  le 
vieux  Jean  n'aurait  pu  nous  nourrir  tous  deux. 
En  eût-il  eu  cent  fois  plus,  d'ailleurs,  que  je 
n'aurais  pas  voulu  vivre  en  fainéant  à  ses  dé- 
pens. J'aA^ais  donc  recommencé  ma  vie  ordinaire, 
travaillant  le  bien,  faisant  des  journées  par-ci 
par-là,  et  vendant  quelques  lièvres,  ou  une 
couple  de  perdrix  le  mardi  à  Thenon.  Puis,  quand 
l'hiver  fut  là,  je  pris  du  bois  à  faire  dans  une 
coupe  devers  Las  Motras.  C'était  l'occupation 
qui  m'allait  le  mieux,  car  on  était  seul.  Le  ma- 
tin, je  partais,  emportant  dans  mon  havresac  un 
morceau  de  pain  noir  avec  quelque  petit  fro- 
mage de  chèvre,  dur  comme  la  pierre,  un  oignon 
et  une  chopine  de  boisson  que  j'avais  fabriquée 
avec  des  sorbes.  Je  cheminais  par  les  sentiers, 
faisant  craquer  la  glace  sous  mes  sabots  dans  un 
pas  de  mule,  ou  poudroyer  sur  moi  le  givre  des 
grands  ajoncs  et  des  hautes  fougères,  lorsque 
je  traversais  les  fourrés  pour  couper  au  court. 
Toute  la  journée  seul  dans  les  taillis,  je  cou- 
pais du  bois,  m'arretant  des  fois,  dans  un 
moment  de  ressouvenance,  et,  appuyé  sur  ma 
hache,  je  regardais  fixement  devant  moi,  les  yeux 
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attachés  sur  la  masse  des  bois  sombres,  comme 
si  la  Lina  allait  en  sortir.  Puis,  me  reprenant, 
je  crachais  dans  mes  mains  et  je  me  remettais 
à  cogner. 

Mais  l'homme  est  homme.  Lorsque  la  mort 
de  celle  qu'il  pensait  garder  toute  sa  vie  a  ses 
cotés  et  aimer  jusqu'à  son  dernier  jour,  lui  a 
arraché  la  moitié  de  son  cœur,  il  croit  de  bonne 
foi  qu'il  ne  survivra  pas  à  cette  perte.  11  lui  sem- 
ble que  la  disparition  de  celle-là  est  un  mal- 
heur irréparable  qui  louche,  non  seulement  lui, 
mais  le  monde  entier.  Cependant,  à  la  longue, 
lorsqu'il  voit  les  choses  suivre  leur  cours  ordi- 
naire ;  qu'après  l'hiver  le  soleil  montant  au 
ciel  inonde  la  terre  de  lumière  et  de  chaleur  ; 
que,  tout  autour  de  lui,  la  vie  afllue  dans  le  sol 
fécond  ;  que  les  oiseaux  font  leur  nid  ;  que  les 
amoureux  se  recherchent,  il  subit  Tinfluence 
des  choses  qui  l'environnent;  il  se  sent  revivre 
avec  la  nature,  et  peu  à  peu  la  peine  s'amortit, 
le  souvenir  s'efface,  et  la  chère  image,  crue  impé- 
rissable, qui,  aux  premiers  jours,  apparaissait 
nettement  comme  une  pièce  toute  neuve,  s'aflai- 
blit  dans  la  mémoire,  et  devient  moins  dis- 
tincte, comme  l'etrigie  d'un  vieil  écu  usé  par  le 
frai . 

Ainsi  étais-je.  Avec  le  temps,  mon  chagrin 
était  moins  amer,  ma  peine  moins  lourde  à  por- 
ter. Au  lieu  d'une  douleur  aiguë  et  pleine  de 
révoltes,  je  me  sentais  glisser  dans  une  tristesse 
résignée    Non  pas  que  j'aie  jamais  oublié  celle 
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qui  fut  mon  premier  et  mon  plus  doux  amour  ; 
mais  si  son  souvenir  m'était  toujours  cher,  il 
n'était  plus  aussi  constamment  douloureux. 

Depuis    l'incendie    du    château     de    l'IIerm, 
j'avais    grandi   beaucoup   dans  la  considération 
des  paysans  des  environs.  Aux  marchés  de  The- 
non,  aux  foires  de  Rouffignac,  partout,  je  trouvais 
assez  de  gens  pour  me  convier  à  boire  une  cho- 
pine    si  j'avais    voulu.    Mais  je  n'acceptais  pas 
souvent,  ce  qui  peut-être  m'a   fait    quelquefois 
passer    pour  fier,  en  quoi  on  s'est  bien  trompé. 
Je  n'avais  d'ailleurs  aucun  sujet  de  l'être,  étant 
sans  doute  des  moindres  de  ceux  de  par  là.  Mais 
j'avais  d'autres  idées,  d'autres  goûts,  et,  grâce  au 
curé  Bonal,  je  voyais  mieux  et  plus  loin  que  les 
pauvres  gens  qui  m'avoisinaient.   Lorsque  j'ac- 
ceptais de  choquer  de  verre  avec  eux,  c'est  qu'il 
y  avait  quelque  service  à  leur  rendre.  Comme 
j'étais  dans  ces  cantons  le  seul  paysan  sachant 
lire  et  écrire,  au  lieu  d'aller  trouver  le  régent 
de  Thenon,   ou  quelque    praticien,   ils    avaient 
recours  à  moi  pour  faire  une  lettre  au  fils  parti 
pour  le  service,  ou  dresser  un  compte  de  jour- 
nées,  ou  régler  les  alTaires  d'un  métayer  à  sa 
sortie.  Et  quand  je  passais  par  les  villages,  par- 
tout on  m'invitait  à  entrer  boire  un  coup.  Même 
il  y  avait  des  filles   ayant  bien   de   quoi  qui  me 
donnaient  assez  à  connaître  qu'elles  m'auraient 
voulu  pour  galant.  Il  y  en  avait  de  celles-là  qui 
étaient  de  belles  drôles,  fraîches,  gentes  même, 
mais  ça  n'était  plus  ma  pauvre  Lina. 
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Mais  ce  qui  me  faisait  le  mieux  venir  des 
gens,  c'était  d'avoir  pris  leur  défense,  de  les 
avoir  débarrassés  du  comte  et  d'avoir  aboli  ce 
repaire  de  chenapans.  Maintenant  ils  étaient  tran- 
quilles, ne  craignaient  plus  de  voir  fouler  leurs 
blés  sous  les  pieds  des  chevaux,  ou  manger  leurs 
raisins  mûrs  par  les  chiens  courants.  Ils  s'en 
allaient  par  les  chemins,  sûrs  désormais  de  ne 
pas  être  cinglés  d'un  coup  de  fouet  pour  ne 
s'être  pas  assez  tôt  garés,  et  ils  allaient  aux  foires 
et  dans  les  terres,  certains  qu'en  leur  absence 
leurs  femmes  ou  leurs  fdles  ne  seraient  pas 
houspillées  par  une  jeunesse  insolente. 

Car,  depuis  l'incendie  du  château,  le  comte 
était  parti,  et  aussi  tous  les  siens.  Lui,  on  ne 
suivait  trop  où  il  était  passé.  La  plus  âgée  de  ses 
filles  avait  suivi,  comme  gouvernante,  le  cha- 
pelain dom  Enjalbert,  qui  avait  été  nommé 
curé  du  côté  de  Carlux:  la  seconde  était  placée 
comme  demoiselle  de  compagnie  dans  une 
grande  famille  oh  elle  ne  tarda  pas  à  mettre 
le  désordre  ;  la  troisième,  la  plus  délurée  de 
toutes,  avait  été  rejoindre  à  Paris  sa  sœur  aînée 
qui  depuis  longtemps  avait  mal  tourné.  Quant 
à  la  plus  jeune,  à  celle  que  j'avais  emportée 
hors  du  château  lors  de  l'incendie,  elle  s'était 
établie  pas  bien  loin  de  l'Herm  dans  un  petit 
domaine  qui  était  un  bien  dotal  de  sa  défunte 
mère,  et  que,  pour  celte  raison,  les  créanciers 
n'avaient  pu  faire  vendre  comme  le  reste  de 
la  terre.  Elle  vivait   la,  chez    la   métayère,  qui 
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était  sa  mère  nourrice,  couchant  dans  une 
chambrette  sur  un  mauvais  lit,  mangeant 
comme  les  autres  de  la  soupe  de  pain  noir,  des 
châtaignes  et  des  milliassous  :  dans  la  journée  elle 
courait  les  bois,  son  fusil  sous  le  bras,  en  com- 
pagnie de  sa  chienne.  Avec  ses  allures  de  pou- 
liche échappée,  de  toute  la  famille  c'était  la 
seule  qui  valût  quelque  chose.  Elle  était  bien 
fière  aussi,  comme  les  autres  ;  mais  tandis  que 
ses  sœurs  plaçaient  mal  leur  fierté,  en  conti- 
nuant de  mener  une  existence  de  dissipation, 
même  aux  dépens  de  leur  liberté  ou  de  leur 
honneur,  elle,  préférait  une  existence  dure  et 
paysanne  à  leur  vie  de  sujétion  ou  de  désor- 
dres. Les  autres  étaient  tellement  têtes  fêlées, 
qu'elles  n'avaient  pas  compris  ça;  aussi,  lorsque 
la  Galiote  leur  avait  annoncé  son  intention, 
les  moqueries  ne  lui  avaient  pas  manqué  : 

—  Et  alors,  te  voici  devenue  une  vraie  Jean- 
neton  ? 

—  Il  ne  te  manque  qu'une  quenouille  ! 

—  Et  tu  te  marieras  avec  Jacquou  ! 

ce  Tu  te  marieras  avec  Jacquou  I ...  »  Cette  mo- 
querie dérisoire  qui  me  fut  rapportée  en  riant 
fort  par  la  sœur  de  lait  de  la  Galiote,  ramena 
ma  pensée  sur  elle.  Je  me  rappelai  l'émotion  que 
j'avais  ressentie  en  l'emportant  hors  du  château, 
et  je  restai  tout  songeur.  Certainement,  je 
crois  bien  que  tout  garçon  de  mon  âge,  vigou- 
reux et  sain  comme  moi,  eût  été  troublé  comme 
je  l'avais  été  en  sentant  se  mouvoir  et  se  tordre 
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dans  mes  bras  ce  beau  corps  de  fdle.  Je  ne 
m'étonnais  donc  pas  de  ça.  Mais  comment  se 
faisait-il  que  le  seul  souvenir  de  ce  moment-là 
pût  m'émouvoir  encore,  moi  qui  n'avais  jamais 
songé  à  autre  femme  qu'à  Lina?  Tout  le  jour 
je  m'efforçai  de  chasser  cette  scène  de  ma 
mémoire,  en  me  complaisant  dans  la  remé- 
morance  de  mes  chères  amours  défuntes  ;  mais 
j'avais  beau  faire,  de  temps  en  temps  elle  me 
revenait  à  l'esprit,  tenace  comme  une  ronce 
oij    on    est  empêtré. 

a  Que  le  diable  emporte  cette  Fran cette  de 
m'avoir  conté  telle  sottise  I  »  pensai-je  plusieurs 
fois. 

Et  de  ce  jour  en  avant,  il  me  fut  impossible 
de  me  débarrasser  entièrement  de  la  pensée 
troublante  de  cette  scène,  que  quelque  diable 
semblait  raviver  en  moi  à  mon  grand  dépit. 

Tandis  que  j'étais  dans  cet  état  d'esprit,  mal 
content  de  moi-même,  en  raison  de  ce  que  je 
regardais  comme  une  trahison  envers  la  mé- 
moire de  mes  parents  et  comme  un  affront  à 
celle  de  ma  pauvre  Lina,  le  vieux  Jean  vint  à 
mourir  après  quatre  jours  de  maladie,  et  je  me 
trouvai  seul.  Son  neveu,  qui  était  charbonnier 
comme  lui,  vint  demeurer  dans  la  maison  avec 
sa  femme  et  ses  cinq  drôles,  tout  heureux  de 
cette  aubaine.  Ça  n'était  pas  un  mauvais  homme, 
mais  il  était  si  pauvre  que  ce  petit  héritage  lui 
semblait  le  Pérou  :  aussi  lui  et  les  siens  furent 
d'abord  consolés  de  la  mort  de  l'oncle  Jean. 
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C'est,  à  mon  avis,  un  des  grands  inconvé- 
nients de  l'extrême  pauvreté  que  d'étouffer  ainsi 
les  sentiments  naturels  entre  parents.  Celui  qui, 
sans  être  riche,  n'est  pas  pressé  par  le  besoin, 
peut  sans  trop  de  peine  faire  passer  l'affection 
pour  la  parentelle  avant  l'avantage  d'hériter. 
Mais  les  pauvres  diables  qui,  comme  ce  neveu  de 
Jean,  se  galèrent  toute  l'année  et  peuvent  à 
peine  entretenir  le  pain  à  leurs  petits  drôles,  il 
est  malaisé  que  le  plaisir  de  les  voir  un  peu 
sortir  de  la  misère  ne  leur  fasse  pas  oublier  la 
mort  des  parents. 

C'est  une  des  choses  qu'on  reproche  le  plus  à 
nous  autres  paysans  ;  mais  on  voit  tous  les  jours 
les  messieurs  qui  ne  manquent  de  rien  en  faire 
tout  autant,  en  quoi  ils  sont  beaucoup  moins  ex- 
cusables. 

Pour  moi,  je  regrettai  bien  le  vieux  Jean  qui 
avait  été  bon  à  mon  égard,  et  j'aidai  à  le  porter 
au  cimetière  ;  puis  après,  je  me  disposai  à 
déloger. 

En  rassemblant  mes  quelques  bardes,  je  trou- 
vai le  petit  poignard  de  la  Galiole,  et  ça  me 
remémora  les  choses  que  j'avais  un  peu  oubliées 
tandis  que  Jean  était  malade.  Je  fus  au  moment 
de  le  jeter  au  diable,  mais  tout  de  même  je  le 
mis  au  fond  de  mon  havresac. 

Mon  paquet  ne  fut  pas  long  à  faire.  J'avais 
deux  chemises,  dont  l'une  sur  la  peau,  un  pan- 
talon, une  mauvaise  veste,  une  blouse,  une  cas- 
quette de  peau  de  renard,  une  paire  de  souliers 
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et  des  sabots.  Avec  ça,  un  petit  livre  d'un  esclave 
de  l'ancienne  Rome  que  m'avait  baillé  le  défunt 
curé  Bonal,  une  hache,  et  mon  fusil  qu'on  avait 
retrouvé  dans  une  cabane,  caché  sous  de  la 
feuille  :  voilà  tout  mon  bien.  Du  temps  de  Lina, 
j'étais  curieux  de  me  mieux  habiller  pour  lui 
faire  honneur;  mais  maintenant  il  ne  m'impor- 
tait guère. 

Mon  petit  paquet  fait,  je  sifflai  mon  chien  et 
je  m'en  fus,  laissant  la  clef  à  une  voisine  pour 
la  remettre  au  neveu  de  Jean  qui  avait  été  quérir 
son  peu  de  mobilier. 

J'étais  parti  délibérément,  mais  quand  je  fus 
à  quelque  distance,  je  m'arrêtai,  pensant  en  moi- 
même  oii  je  pourrais  aller.  Gomme  je  l'ai  dit,  il 
y  avait  bien  des  gens  qui  me  faisaient  bonne 
figure,  et  j'aurais  pu  sans  point  de  doute  trouver 
u  me  placer.  Mais  quoique  la  condition  de  do- 
mestique de  terre,  chez  des  paysans,  travaillant 
et  mangeant  avec  eux^  n'ait  rien  de  bien  pénible, 
j'aimais  trop  ma  liberté  pour  me  louer.  Peut- 
être  qu'en  me  plaçant  ainsi,  j'aurais  pu  me 
marier  sans  servir  sept  ans  comme  Jacob.  Il  y 
avait  aux  Bessèdes  une  fille  accorte  qui  me 
regardait  d'un  bon  œil.  La  mère,  veuve,  avait 
besoin  d'un  gendre  pour  faire  valoir  le  domaine, 
et,  comme  j'y  avais  travaillé  quelque  temps  à  la 
journée,  elles  m'avaient  donné  à  comprendre 
toutes  les  deux  que  je  leur  convenais  pour  mari 
et  pour  gendre.  Mais  moi,  je  n'avais  envie  ni  de 
la  fille  ni  du  bien,  encore  que  le  tout  en  valût 
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la  peine;  aussi  je  recevais  fraîchement  les  paroles 
amiteuses  de  la  fille,  et  les  avances  de  la  mère. 

Mais  à  cette  heure  il  ne  s'agissait  plus  de  ça; 
où  aller?  En  cherchant  bien,  je  vins  à  songer  à 
une  vieille  masure  sise  entre  Las  Saurias  et  le 
Cros-de-Mortier ,  et  qui  avait  autrefois  servi 
d'abri  passager  aux  gardes-bois  des  seigneurs, 
mais  qui  était  abandonnée  depuis  quelques  an- 
nées. Le  dernier  hôte  était  un  brigand  qui  s'y 
était  établi  et  qui  y  avait  habité  quelque  temps, 
jusqu'au  mornent  où  il  avait  été  pris  et  envoyé 
aux  galères  pour  le  restant  de  ses  jours.  Cette 
baraque,  appelée  ce  aux  Ages  »,  et  les  bois  au- 
tour appartenaient  à  un  propriétaire  de  Bonneval 
que  j'allai  trouver  sur-le-champ.  Gomme  c'était 
un  bon  homme,  nous  fûmes  tout  de  suite  d'ac- 
cord. Il  fut  convenu  que  je  me  logerais  là,  sans 
payer  de  loyer,  moyennant  que,  tous  les  ans,  à 
la  fête  patronale  de  Fossemagne,  qui  tombe  le 
21  octobre,  je  lui  porterais  un  lièvre  et  deux  ; 
perdrix  de  redevance  :  la  chose  convenue,  je 
m'en  fus  droit  à  la  susdite  baraque. 

Pour  dire  la  vérité,  celle  de  Jean  était  une 
maison  cossue  à  côté  de  celle-ci,  et  je  me  pris  à 
rire  en  répétant  un  dicton  du  chevalier  : 

Voilà  une  belle  maison,  s'il  y  avait  des  pots  à  moineaux! 

Il  n'y  avait  que  les  quatre  murs  avec  la  tuilée 
en  mauvais  état.  Le  foyer  était  construit  gros- 
sièrement de  pierres  frustes  ;  pour  toute  ouver- 
ture il  y   avait  une  porte   basse  qui  fermait  au 
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loquet  ;  pour  plancher  c'était  la  terre  nue  où 
l'herbe  avait  poussé  par  l'inhabitation.  Le  pre- 
mier jour ,  je  couchai  sur  de  la  fougère  que 
j'amassai  dans  un  coin  ;  mais  le  lendemain, 
m'étant  procuré  des  planches  et  des  piquets,  je 
fis  une  manière  de  lit  comme  une  grande  caisse, 
et  je  dressai  une  table  dans  le  même  genre. 
Deux  tronces  équarries,  de  chaque  côté  de  l'âtre, 
me  servirent  de  banc,  et  me  voilà  dans  mes 
meubles,  comme  on  dit.  Après  ça,  il  me  fallut 
acheter  une  marmite,  une  seille  de  bois,  une 
soupière  et  une  cuiller.  —  Heureusement,  au 
moment  de  la  mort  de  Jean,  j'avais  recouvré 
quelques  sous  qui  me  servirent  bien.  —  L'en- 
droit était  fort  sauvage,  mais  point  déplaisant, 
du  moins  pour  moi,  car  je  crois  qu'un  monsieur 
de  Périgueux  ne  s'y  serait  pas  habitué  aisément. 
Autour  de  Ja  maison  il  y  avait  cinq  ou  six  gros 
châtaigniers  qui  donnaient  de  l'ombre  et  sous 
lesquels  venait  une  petite  herbe  courte  et  drue 
comme  du  velours,  parmi  laquelle  poussaient 
par  places  des  fougères  et  des  touffes  de  cette 
fleur  appelée  bouton  d'or,  ou  en  patois  :  paoato- 
loiibo,  parce  que  les  feuilles  ressemblent  à  l'em- 
preinte d'une  patte  de  louve.  Attenant  la  mai- 
son, il  y  avait  un  petit  jardin  aux  murailles 
écrasées,  plein  d'herbes  folles,  de  ronces,  de 
buissons,  d'églantiers,  qui  avaient  étouffé  un 
prunier  sur  lequel  grimpait  une  clématite  des 
haies,  autrement  appelée  :  ce  herbe  aux  gueux  », 
parce  que  ces  coureurs  qui  braillent  piteusement 
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les  jours  de  foire  à  l'entrée  des  bourgs  se  servent 
des  feuilles,  ou  du  jus,  pour  se  fabriquer  ces 
plaies  artificielles  qu'ils  étalent  sous  les  yeux  des 
passants. 

Au  delà  des  châtaigniers,  à  quarante  pas, 
c'étaient  des  bois  taillis  épais  et  vigoureux  qui 
entouraient  de  tous  côtés  la  maison,  à  laquelle 
on  arrivait  par  un  petit  chemin  perdu  déjà, 
mangé  par  la  bruyère,  et  qui  s'arrêtait  là.  Une 
fontaine,  dans  le  genre  de  celle  de  la  tuilière, 
était  à  trois  cents  pas  de  là,  au  fond  d'une  petite 
combe  pleine  de  joncs  ;  l'eau  n'en  était  pas  bien 
bonne,  mais  il  fallait  s'en  contenter.  Les  bonnes 
fontaines  sont  rares  sur  certains  hauts  plateaux 
du  Périgord  :  aussi  les  belles  sources  abondantes, 
de  tout  temps  depuis  les  druides,  ont  été  l'objet 
d'une  grande  vénération  dans  nos  pays.  Il  y 
en  a  beaucoup,  où,  dans  les  premiers  jours  de 
l'automne,  on  se  rend  de  loin,  comme  en  pè- 
lerinage, pour  en  boire  les  eaux  salutaires. 
A  quelques-unes,  les  femmes  viennent  déposer  un 
œuf  sur  la  pierre,  pour  porter  bonheur  à  la  cou- 
vée ;  dans  d'autres,  les  filles  jettent  une  épingle 
pour  trouver  un  mari;  et,  comme  toutes  veulent 
se  marier,  il  y  en  a  oii  l'on  voit  au  fond  de  l'eau 
des  milliers  d'épingles.  Dans  certains  cantons 
où  il  n'y  a  pas  de  fontaines,  les  puits  sont  révé- 
rés comme  elles,  et  la  fdle  de  la  maison,  le  jour 
de  la  Noël,  laisse  tomber  un  morceau  de  pain 
dedans  pour  que  l'eau  ne  tarisse  pas. 

Ce   qui   me   plaisait   dans   cette    maison   des 
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Ages,  c  est  qu'elle  était  toute  seule  au  milieu  de 
la  forêt,  assez  loin  des  villages,  et  qu'il  n'y  avait 
pas  de  danger  d'avoir  de  dispute  avec  les  voi- 
sins. Cet  endroit  désert  allait  bien  avec  mes 
idées  tristes,  et  la  vie  solitaire  qu'on  y  menait 
de  force,  s'accordait  bien  avec  mes  goûts.  Et 
puis  j'aimais  ma  forêt,  malgré  sa  mauvaise  re- 
nommée. J'aimais  ces  immenses  massifs  de  bois 
qui  suivaient  les  mouvements  du  terrain,  recou- 
vrant le  pays  d'un  manteau  vert  en  été,  et,  à 
l'automne  se  colorant  de  teintes  variées  selon 
les  espèces  :  jaunes,  vert-pâle,  rousses,  feuille- 
morte,  sur  lesquelles  piquait  le  rouge  vif  des 
cerisiers  sauvages,  et  ressortait  le  vert  sombre  de 
quelques  bouquets  de  pins  épars.  J'aimais  aussi 
ces  combes  herbeuses  fouillées  par  le  groin  des 
sangliers  ;  ces  plateaux  pierreux ,  parsemés  de 
bruyères  roses,  de  genêts  et  d'ajoncs  aux  ileurs 
d'or  ;  ces  vastes  étendues  de  hautes  brandes  où 
se  flàtraient  les  bêtes  chassées;  ces  petites  clai- 
rières sur  une  butte,  oii,  dans  le  sol  ingrat,  foi- 
sonnaient la  lavande,  le  thym,  l'immortelle,  le 
serpolet,  la  marjolaine,  dont  le  parfum  me  mon- 
tait aux  narines,  lorsque  j'y  passais  mon  fusil 
sur  l'épaule,  un  peu  mal  accoutré  sans  doute, 
mais  libre  et  fier  comme  un  sauvage  que  j'étais. 
Pourtant,  il  me  fallait  bien  en  sortir  lorsque 
j'allais  travailler  dans  les  environs,  mais  j'y  reve- 
nais toujours  avec  plaisir.  Le  soir,  la  journée 
faite,  après  avoir  soupe,  je  m'en  retournais  aux 
Ages,  cheminant  lentement  dans  les  bois,   suivi 
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de  mon  chien.  Je  jouissais  de  me  retrouver 
seul,  débarrassé  de  la  sujétion  du  mercenaire  et 
des  propos  importuns,  et  je  m'entretenais  avec 
mes  souvenirs. 

En  quittant  les  Maurezies,  j'avais  cru,  je  ne 
sais  pourquoi,  laisser  derrière  moi  la  pensée  de 
cette  Galiote  qui  me  tourmentait,  mais  il  n'en 
était  rien.  En  fermant  les  yeux,  il  me  semblait 
la  voir  encore  dans  la  cour  du  château,  les  che- 
veux dénoués,  les  épaules  nues,  les  narines 
frémissantes,  me  jeter  un  regard  acéré.  Et  je 
croyais  la  tenir  encore  dans  mes  bras,  me  révé- 
lant à  son  insu,  en  se  débattant,  les  beautés  de 
son  corps,  furieuse  de  recevoir  sur  son  front 
des  gouttes  de  mon  sang. 

Ah  I  ce  n'était  plus  le  sentiment  doux  et  pro- 
fond qui  m'attachait  à  Lina  ;  ce  n'était  plus 
cette  tendresse  de  cœur  qui  faisait  que  je  ne 
voyais  qu'elle  au  monde ,  mais  un  furieux 
appétit  de  la  chair  superbe  de  cette  créature.  Je 
ne  l'aimais  pas,  je  la  haïssais  plutôt,  et  cepen- 
dant j'étais  entraîné  vers  elle,  je  la  voulais  avec 
rage.  Je  me  révoltais  contre  cette  passion,  je 
m'accusais  de  lâcheté  pour  mêler  ainsi  à  la  haine 
que  j'avais  vouée  à  cette  race  maudite  des  Nansac 
un  désir  qui  l'affaiblissait.  Mais,  malgré  tout, 
je  ne  réussissais  pas  à  chasser  de  mon  esprit 
cette  vision  qui  le  hantait. 

Pourtant,  quoique  impuissant  à  repousser 
cette  obsession  humiliante,  je  me  sentais  encore 
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maître  de  ma  volonté  et  ça  me  rassurait  :  mais 
bientôt  j'eus  une  terrible  secousse. 

Un  dimanche  que  je  chassais  dans  la  forêt, 
entre  les  Foucaudies  et  le  Lac-Nègre,  tandis  que 
mon  chien  suivait  la  voie  d'un  lièvre,  à  la  croisée 
de  deux  sentiers  dans  le  taillis,  je  me  rencontrai 
avec  la  Galiote.  Elle  marchait  lestement,  suivie 
de  sa  chienne,  son  fusil  sur  l'épaule,  l'air  crâne, 
la  mine  assurée.  Elle  avait  des  culottes  de  coutil, 
des  guêtres  de  toile  qui  lui  prenaient  le  mollet, 
une  grande  blouse  plissée,  en  cotonnade  rayée, 
à  ceinture  lâche,  et  un  chapeau  de  feutre  gris 
dans  lequel  elle  avait  piqué  une  plume  de  geai. 
La  large  courroie  de  la  carnassière  passant  entre 
ses  petits  seins  les  faisait  ressortir  fermes  et 
libres  sous  la  légère  étoffe.  Je  m'arrêtai  coup 
sec  en  la  voyant,  comme  sulToquc  par  une  sen- 
sation brûlante,  et  lorsqu'elle  passa,  les  joues 
rosées,  l'œil  brillant,  un  brin  de  marjolaine 
entre  ses  lèvres  rouges,  je  sentais  mes  tempes 
battre  avec  bruit. 

Elle  passa  lière,  en  me  jetant  un  coup  d'œil 
dédaigneux,  et  moi,  je  restai  là  tout  capot,  sans 
trouver  une  parole,  la  regardant  s'éloigner  de 
son  pas  léger  et  cadencé. 

Cette  rencontre  aggrava  ma  situation.  J'étais 
(^omme  un  homme  qui  a  une  épine  enfoncée 
au  profond  de  la  chair,  et  qui,  à  chaque  mou- 
vement, ressent  un  élancement  douloureux.  Tout 
me  rappelait  la  Galiote  :  un  geai  criard  s'envo- 
lant  à  mon  approche  me  faisait  penser  à  la  plume 
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de  son  chapeau;  l'odeur  de  la  marjolaine  me 
rappelait  le  brin  qu'elle  avait  à  la  Louche;  dans 
les  sentiers  sur  la  terre  fraîche,  je  retrouvais 
l'empreinte  de  son  petit  pied  ;  enfin,  le  silence 
et  la  solitude,  tout  me  parlait  d'elle,  sans  compter 
le  sang  bouillant  de  la  jeunesse.  Malgré  ça,  je 
résistais  toujours,  et  j'avais  même  la  force  de 
ne  pas  aller  chasser  aux  environs  de  l'Herm, 
pour  ne  pas  la  rencontrer  de  nouveau.  Mais 
quand  le  diable  s'en  mêle,  comme  on  dit,  on  est 
pris  du  côté  oii  on  ne  se  méfie  pas. 

Un  mardi,  à  la  vesprée,  je  revenais  de  Thenon 
oii  j'avais  été  vendre  un  lièvre  et  une  couple  de 
lapins,  et  je  marchais  vite,  parce  que  le  temps 
menaçait.  L'air  était  lourd  et  étouffant  ;  les 
genêts  sauvages,  chauffés  par  le  soleil,  exha- 
laient leur  odeur  acre  ;  des  roulements  de  ton- 
nerre se  succédaient,  après  de  longs  éclairs  qui 
déchiraient  le  ciel.  Un  vent  brûlant  poussait  des 
nuages  noirs,  roussâtres,  courbait  les  taillis  et 
balançait  en  l'air  les  hauts  baliveaux.  Les  oiseaux, 
effarés ,  rentraient  de  la  picorée  aux  champs 
s'abriter  sous  bois.  Les  mouches  plates  se  col- 
laient sur  ma  figure,  terribles  comme  des  poux 
affamés,  et  autour  de  moi  les  taons  tourbillon- 
naient enragés. 

«  Jamais  plus  je  n'arrive  assez  tôt  I  »  me 
disais-je  en  regardant  le  ciel. 

Et,  en  effet,  à  deux  cents  toises  des  Ages,  de 
grosses  gouttes  commencèrent  à  tomber,  s'apla- 
tissant  dans  la  poussière  du  sentier  d'oii  mon- 
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lait  celle  odeur  fade  que  dégage  la  terre  en 
temps  d'orage.  El  puis  la  pluie  tomba  serrée, 
drue,  comme  qui  la  verse  à  seaux,  de  manière 
que  lorsque  j'arrivai  à  la  maison,  j'étais  tout 
trempé. 

Ayant  quitté  ma  blouse,  je  mis  ma  mauvaise 
veste,  et  je  jetai  sur  les  pierres  du  foyer  une 
brassée  de  branches  que  je  Us  flamber  vilement. 
Tandis  que  j'étais  là  à  me  sécher  les  jambes, 
mon  chien,  qui  regardait  le  feu,  se  tourna  cl  se 
mit  à  grogner,  puis  à  japper.  En  môme  temps, 
la  porte  s'ouvre  vivement  et  je  vois  la  Galiote. 

Ça  me  donna  un  coup  dans  l'estomac,  mais 
elle  ne  fut  pas  moins  surprise  que  moi  :  on  me 
voyant,   elle  s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Entrez  !  entrez  sans  crainte,  lui  dis-je  en 
me  levant,   venez  vous  sécher. 

Elle  ferma  la  porle  et  s'avança  vers  le  foyer. 

—  De  crainte,  je  n'en  ai  point  !  dit-elle  bra- 
vement. 

—  Et  vous  avez  raison.  Tenez,  mettez-vous  là. 
et  tournez-vous  vers  le  feu... 

Et,  en  disant  ceci,  j'avais  poussé  une  des 
tronccs  de  bois  qui  servaient  de  siège  au  milieu, 
devant  le  foyer. 

Elle  posa  son  fusil  dans  le  coin  de  la  che- 
minée, ôta  sa  carnassière,  la  mit  sur  la  table,  et 
s'assil,  tournant  le  dos  à  la  flamme.  Pendant  ce 
temps,  mon  chien  flairait  sa  chienne  et  lui  faisait 
fêle. 

Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais,  quoique  je  fisse 
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le  crâne,  le  cœur  me  battait  fort  en  la  voyant  là. 
Sa  blouse  mouillée  lui  collait  au  corps,  mar- 
quant ses  belles  formes,  et  bientôt  elle  com- 
mença à  fumer,  l'enveloppant  d'une  légère  buée. 
Pour  cacher  mon  trouble,  je  fus  chercher  une 
brassée  de  bois  sec,  que  je  jetai  sur  le  feu.  Puis 
il  y  eut  un  moment  de  silence,  tandis  que  dans 
la  cabane  obscure  où  il  fumait  comme  dans  un 
séchoir  à  châtaignes,  se  répandait  la  bonne  odeur 
du  genévrier  qui  brûlait. 

—  Vous  ne  venez  pas  souvent  de  ces  côtés,  lui 
dis-je  pour  rompre  ce  silence  embarrassant. 

—  C'est  la  première  fois  ;  je  me  suis  égarée 
en  suivant  un  lièvre  blessé. 

—  Il  est  heureux  que  je  sois  arrivé  à  temps 
de  Thenon  ;  vous  auriez  attrapé  du  mal  à  rester 
ainsi  trempée. 

—  Oh  !...  fit-elle  seulement,  en  haussant  un 
peu  les  épaules. 

J'aurais  voulu  me  taire,  mais  je  ne  le  pouvais 
pas. 

—  Votre  chapeau  dégoutte  sur  vous,  partout, 
repris-je  ;  vous  ferez  bien  de  le  quitter  pour  le 
faire  sécher. 

Elle  ôta  son  chapeau  et  chercha  un  endroit 
oii  le  poser:  mais  il  n'y  avait  ni  landiers,  ni 
rien. 

—  Donnez— le-moi,  je  vais  le  tenir. 

Et  je  le  lui  pris  des  mains,   un  peu  malgré 
elle,   avide  de  toucher  un  objet  à  son  usage. 
Lorsqu'elle  fut  décoiffée,   ses  lourds  cheveux 
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d'or  massés  sur  la  nuque  brillèrent  aux  reflets 
de  la  flamme,  éclairant  la  masure  sombre.  Elle 
regardait  ce  misérable  mobilier,  ce  lit  de  plan- 
ches, garni  de  fougères,  avec  une  méchante  cou- 
verte, cette  table  faite  de  quatre  piquets  plantés 
en  terre,  sous  laquelle  une  marmite  roulllée 
représentait  toutes  les  afîaires  de  cuisine. 

—  Alors,  vous  demeurez  ici?  dit-elle  pour  ne 
pas  aflecter  de  se  taire. 

—  Ehl  oui,  et  vous  voyez  qu'il  n'y  a  rien 
de  trop  :  je  couche  dans  mon  fourreau,  comme 
l'épée  du  roi. 

Elle  hocha  la  tête,  comme  pour  approuver. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel 
on  entendait,  de  quelque  trou  dans  la  tuilée, 
des  gouttes  de  pluie  tomber  avec  un  bruit  mat 
sur  la  terre  battue,  régulièrement,  comme  un 
balancier  de  pendule  marquant  les  secondes.  Du 
coin  du  feu  où  j'étais,  je  la  regardais  sans  qu'elle 
me  vît,  admirant  les  frisons  d'or  qui  se  tor- 
daient sur  son  cou  et  sa  mignonne  oreille  rose, 
sans  aucun  pendant.  Mais,  se  sentant  sèche  dans 
le  dos,  elle  se  tourna  face  au  foyer,  allongea 
vers  le  feu  ses  petits  souliers  ferrés,  et  tendit  à 
la  flamme  ses  mains  humides,  avec  un  léger 
frémissement  de  plaisir. 

Alors  je  m'efforçai  de  la  regarder  sans  en  faire 
le  semblant.  Elle  soulevait  légèrement  sa  blouse 
qui  collait  sur  sa  poitrine  et  ses  bras,  et  regar- 
dait ses  guêtres  qui  fumaient.  Ah  I  la  belle  créa- 
ture, et  quel  charme  sain  et  robuste  se  dégageait 
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de  ce  jeune  corps  superbe  que  ne  gâtaient  pas 
les  affîquets  féminins  I  Des  idées  folles  me  pas- 
saient par  la  tête,  en  la  voyant  là,  tout  près  de 
moi,  à  ma  merci,  pour  ainsi  dire.  De  son  cha- 
peau, que  je  tenais,  montait  la  bonne  odeur  de 
sa  chair  :  j'étais  comme  ivre,  et  je  sentais  ma 
raison  s'en  aller. 

Alors  je  fis  un  effort  sur  moi-même,  et  je 
sortis  pour  échapper  à  la  tentation,  la  laissant 
seule  finir  de  se  sécher  à  son  aise.  L'orage  était 
passé  ;  on  n'entendait  plus  que  quelques  loin- 
tains roulements  du  tonnerre.  Une  bonne  fraî- 
cheur avait  succédé  à  la  chaleur  étouffante  de 
tout  à  l'heure.  Autour  de  la  maison,  les  feuilles 
luisantes  des  grands  châtaigniers  laissaient  choir 
des  gouttes  qui  faisaient  trembler  les  fougères 
venues  à  l'ombre.  Je  m'éloignai  un  peu,  mar- 
chant à  pas  lents  dans  le  mauvais  chemin  semé 
de  flaques  d'eau.  Dans  les  bois,  tout  semblait 
rajeuni  ;  l'herbe  était  plus  verte,  les  fleurs  des 
genêts  plus  jaunes,  celles  des  bruyères  plus  roses, 
ce  pendant  que  les  scabieuses  sauvages,  chargées 
d'eau,  inclinaient  leurs  têtes  sur  leurs  tiges  grê- 
les, et  que  les  houx  nains  faisaient  briller  leurs 
feuilles  rigides.  Le  soleil  tombait  derrière  l'ho- 
rizon, envoyant  à  travers  les  bois  ses  derniers 
rais  qui  faisaient  briller  les  gouttelettes  trem- 
blotantes aux  épillets  de  la  folle  avoine.  Une 
senteur  rustique  et  fraîche  venait  de  la  terre 
abreuvée  où  foisonnaient  les  plantes  sauvages  : 
thym,    sauge,    marjolaine,    serpolet,   et    l'herbe 
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jaune  de  Safnt-Roch  à  la  subtile  odeur.  Je  me 
promenai  un  moment,  la  tête  nue,  aspirant  avec 
avidité  l'air  pur  et  frais,  et  roulant  dans  ma  tête 
des  pensées  contradictoires  comme  les  sentiments 
qui  m'agitaient.  UAve  Maria  sonnait  au  clocher 
de  Fossemagne,  et  les  vibrations  sonores  s'épan- 
daient  dans  le  crépuscule  avec  une  mélancolique 
harmonie.  Peu  à  peu  je  sentais  descendre  sur 
moi  les  impressions  apaisantes  de  la  chute  du 
jour,  et  bientôt  la  fraîcheur  qui  m'enveloppait 
acheva  de  me  calmer,  et  je  revins  à  la  maison. 
Devant  le  foyer,  qui  brillait  seul  au  fond  de 
la  masure,  la  Galiote  était  debout. 

—  Il  est  tard?  demanda-t-elle. 

—  La  nuit  vient,  lui  répondis-je. 

—  Alors,  je  vais  partir,  fit-elle  en  prenant 
son  fusil. 

—  Je  vais  vous  incllrc  dans  voire  chemin  : 
vous  vous  perdriez  dans  ces  bois. 

Et  je  sortis  après  elle. 

Nous  cheminions  en  silence,  moi,  pensant  à 
cette  belle  créature,  non  plus  avec  les  ardentes 
convoitises  de  tout  à  l'heure,  mais  avec  la  réso- 
lution virile  de  me  souvenir  qu'il  y  avait  entre 
nous  des  choses  inoubliables;  elle,  songeant  h. 
je  ne  sais  quoi.  Après  une  demi-heure  de  marche, 
ayant  trouvé  la  grande  voie  mal  famée  d'Angou- 
lême  à  Sarlat,  nous  la  suivîmes  un  moment, 
jusqu'au  droit  du  village  du  Puy,  après  quoi, 
entrant  dans  les  taillis,  nous  traversâmes  la  forêt 
de  l'Herm.  Nous  passions  par  des  sentiers  étroits, 
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à  peine  frayés  souvent,  tout  à  fait  perdus  quel- 
quefois. Je  marchais  devant  la  Galiote,  écartant 
une  branche  d'églantier,  l'avertissant  de  la  ren- 
contre d'une  flaque  d'eau  ;  et  lorsqu'une  cépée 
courbée  par  l'orage  barrait  le  chemin,  je  la  rele- 
vais pour  la  laisser  passer.  Au  bout  de  trois 
quarts  d'heure,  le  sentier  débouchait  du  bois 
dans  une  lande  d'où  l'on  voyait  les  vitres  de  la 
métairie  où  elle  habitait,  luire  faiblement  dans 
la  nuit. 

—  Vous  voici  rendue,  à  cette  heure. 

—  Merci,  Jacques,  me  dit-elle  d'une  voix 
claire,  en  me  regardant  fixement  ;  merci. 

Je  la  contemplai  un  instant,  l'enveloppant  tout 
entière  d'un  regard  ardent,  et  je  fus  au  moment 
de  lui  répondre  :  ce  Je  voudrais  vous  avoir  sauvé 
la  viel  )),  mais  je  me  retins  : 

—  Adieu,  demoiselle  I 

Et,  tandis  qu'elle  s'éloignait,  je  rentrai  dans 
le  bois. 

Pour  m'en  retourner,  je  m'en  fus  passer  au 
Jarry  de  las  Fadas,  et,  quand  je  fus  en  haut  du 
tuquet,  je  m'assis  au  pied  de  l'arbre.  La  lune  se 
levait  rouge,  sanglante,  sur  l'horizon,  et  montait 
lentement,  sinistre  dans  le  ciel  noir.  Je  la  regar- 
dai longtemps,  fixement,  en  songeant  à  la  Galiote. 
en  me  faisant  des  reproches  de  n'avoir  pas  éli 
plus  ferme.  J'avais  des  remords  d'avoir  fait  taire 
en  sa  présence  la  haine  que  j'avais  pour  elle  et 
les  siens.  C'était  bien  malgré  moi,  car  sa  vue 
inattendue  m'avait  troublé  au  point  de  me  faire 
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tout  oublier  un  moment.  Puis,  je  me  cherchais 
des  excuses  :  que  pouvais-je  faire  autre  (jue  ce 
que  j'avais  fait?  Devais-je  la  repousser  hors  de 
ma  cabane,  avec  ce  temps  à  ne  pas  mettre  un 
chien  dehors,  comme  on  dit  ?  Non,  ça  ne  se  pou- 
vait pas.  Et,  un  peu  tranquillisé  par  ces  raisons, 
je  me  repaissais  de  son  image  que  je  croyais 
avoir  encore  devant  mes  paupières. 

Certes,  son  dernier  regard,  en  me  quittant, 
n'était  plus  ce  regard  méchant,  transperçant 
comme  une  épée,  qu'elle  m'avait  jeté  dans  la 
cour  du  château,  la  nuit  de  l'incendie.  La  haine 
méprisante  qui  débordait  alors  de  tout  son  être 
avait  disparu.  Je  comprenais  bien  que  ma  ma- 
nière d'être  avec  elle,  ce  soir,  avait  dû  amenei 
ce  changement;  mais  il  me  semblait,  en  me  rap- 
pelant ses  paroles,  son  attitude,  l'expression  de 
sa  physionomie,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
plus  que  de  la  reconnaissance  pour  un  service 
rendu.  Dans  ma  folie,  je  me  disais  :  «  Celte 
fille  fière  et  rebelle  à  l'amour,  que  les  mauvais 
exemples  de  ses  sœurs  et  les  galanteries  des 
jeunes  fous  qui  fréquentaient  a  l'IIerm  n'ont  pu 
gâter,  a-t-elle  été  touchée  par  la  passion  ardente 
qui  flambait  visiblement  en  moi ,  encore  que  je 
m'efforçasse  de  la  cacher?  »  Certes,  en  laissant 
de  côté  ma  misérable  situation,  je  pouvais  n'en 
être  pas  trop  étonné.  A  cette  époque,  j  étais  un 
robuste  et  beau  mâle,  bien  fait  pour  tourner  la 
tête  d'une  de  ces  grandes  dames  dont  j'avais  ouï 
parler,   qui    prennent    leurs    amants    dans   une 
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condition  inférieure  pour  les  mieux  dominer 
Mais,  malgré  la  passion  qui  me  poussait  ve 
la  Galiote,  je  me  révoltais  à  la  pensée  de  jouer 
ce  rôle  d'amant  méprisé.  A  son  orgueil  de  fille 
noble,  j'opposais  ma  fierté  d'homme,  et,  malgré 
la  fougue  de  son  impérieuse  nature,  je  me  sen- 
tais assez  d'énergie  pour  la  dompter  et  lui  impo- 
ser la  suprématie  virile. 

Comme  j'étais  dans  ces  pensées,  agité,  incer- 
tain des  vrais  sentiments  de  la  Galiote,  mon 
chien,  qui  était  couché  en  rond  à  mes  pieds, 
leva  la  tête  et  grogna  sourdement.  Je  me  cou- 
chai l'oreille  à  terre,  et  j'ouïs  des  pas  d'homme 
Amenant  vers  moi.  Aussitôt,  prenant  mon  chien 
par  la  peau  du  cou,  je  l'entraînai  derrière  le 
gros  chêne  oii  je  me  cachai,  mon  fusil  à  la  main , 
appuyé  contre  l'arbre.  Quelque  dix  minutes 
après,  trois  hommes  arrivaient  en  haut  du  tertre. 
Ils  étaient  habillés  de  vestes  brunes  et  coiffés  de 
grands  chapeaux  rabattus  ;  leur  mouchoir  noué 
au-dessous  des  yeux  les  masquait,  et  ils  avaient 
chacun  en  main  un  gros  bâton,  de  ceux  que 
nous  appelons  en  patois,  des  billoas.  Je  les  re- 
gardai passer,  tenant  la  gueule  de  mon  chien 
avec  la  main,  de  crainte  qu'il  ne  jappât,  mais  il 
faisait  très  noir  et,  accoutrés  comme  ils  étaient, 
je  ne  les  connus  pas.  Par  exemple,  il  n'était  pas 
malaisé  de  voir  que  c'étaient  des  brigands  qui 
revenaient  de  faire  quelque  mauvais  coup  ou  y 
allaient;  de  ceux-là  qui  tueraient  un  mercier 
pour  un  peigne. 
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Je  restai  là  une  heure  encore,  puis  je  revins 
vers  les  Ages,  pensant  toujours  à    la   Galiote, 
marchant  doucement,  comme  celui  qui  n'est  pas 
pressé   de  se  coucher,  parce  qu'il  sait  qu'il  ne 
dormira  pas.  J'étais  à  une  portée  de  fusil  de  la 
maison,  lorsque  tout  à  coup,  bien  loin,  dans  la 
direction  de  la  cafourche  déserte  de  la  route  de 
Bordeaux  à  Brives  et  du  grand  chemin  d'An- 
goulême  à  Sarlat,  j'ouïs  s'élever  dans  la  nuit  un 
grand  cri  d'appel  :  ce  Au  secours  I  »  étouffé  sou- 
dain comme  si  l'homme  avait  été  brusquement 
pris  à  la  gorge  ou  assommé  d'un  seul  coup.  Les 
cheveux    m'en    levèrent    sur   la    tête  :    a  C'est 
quelque  malheureux  qu'on  assassine»,  me  dis-je, 
et  aussitôt  je  me  mis  à  courir  de  ce  côté.  Arrivé 
a  la  cafourche,  tout  essoullé,   suant,  je  ne  vis 
rien.   Je   suivis   la    route  jusqu'à  la    croix    de 
l'Orme,  criant  :   ce  llô  !  hô  I  »  pour  avertir,  s'il 
n'était  pas  trop  tard,  puis  je  remontai  à  l'opposé 
vers  le  Jarripigier,  criant  toujours  de  temps  en 
temps,  mais  je  ne  vis  ni  n'entendis  rien,  de  ma- 
nière qu'après  avoir  cherché,  viré  pendant  trois 
quarts  d'heure  environ,  je  m'en  retournai   aux 
Ages,  oii  je  me  jetai  sur  la  fougère  pour  essayer 
de  dormir.  Mais  ce  cri  terrible,  angoissé,  joint  à 
ce   que  j'avais   l'esprit  troublé   par  la  passion, 
ni 'empêcha  de   fermer  l'œil,    ce  Peut-être,    me 
(lisais-je,  est-ce  quelque  pauvre  diable  allant  à 
une  foire  des  environs  que  ces  scélérats  auront 
assommé  et  jeté  ensuite  dans  le  Gour.  » 

En  ce  temps-là,  il  y  avait  beaucoup  de  crimes 
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impunis.  Des  marchands  venus  de  loin,  des 
porte-balle  courant  les  foires  avec  leur  argent 
dans  une  ceinture  de  cuir,  disparaissaient  sans 
qu'on  y  prît  garde.  Ce  n'est  que  longtemps  après, 
ne  les  voyant  pas  revenir,  qu'on  s^en  inquiétait 
dans  leur  pays.  De  savoir  alors  au  juste  où, 
comment  et  à  quelle  époque  ils  avaient  disparu, 
et  surtout  quels  étaient  les  assassins,  les  parents 
au  loin  en  étaient  bien  empêchés  :  autant  cher- 
cher une  aiguille  dans  un  grenier  à  foin.  C'était 
d'autant  plus  difficile,  que  les  brigands,  les  fai- 
saient disparaître  pour  toujours  dans  des  endroits 
comme  l'abîme  du  Gour,  ou  encore  le  trou  de 
Pomeissac  près  du  Bugue,  oii  tant  de  personnes 
ont  été  jetées,  après  avoir  été  assassinées  sur  le 
grand  chemin  voisin,  qu'on  a  été  obligé  de  Je 
faire  boucher... 

Mais  laissons  ces  brigandages.  Je  restai  quelque 
temps  tout  imbécile,  tirasse  entre  une  grande 
envie  de  revoir  la  Galiote,  et  ma  conscience  qui 
me  le  défendait.  J'étais  ennuyé  et  fatigué  de  ça 
et  je  me  disais  quelquefois  qu'autant  vaudrait 
pour  moi  être  au  fond  d'un  de  ces  abîmes  d'où 
l'on  ne  remonte  pas.  «  Ah  I  me  disais-je,  si  j'étais 
couché  pour  toujours  à  côté  des  os  de  ma  Lina, 
tout  serait  fini  I  Que  puis-je  attendre  de  l'exis- 
tence, sinon  la  misère  et  le  crève-cœur  de  mes 
regrets?  »  Car  j'avais  beau  être  entraîné  vers 
cette  fille  du  diable,  l'appéter  comme  un  fou,  je 
n'en  gardais  pas  moins  le  souvenir  très  pur 
et   très    cher    de    mes    premières  amours,    que 
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la  force  de  ma  passion  présente  pouvait  bien 
obscurcir  dans  des  moments  de  folie,  mais  non 
pas  effacer. 

Heureusement,  ces  heures  de  découragement 
étaient  rares;  j'en  avais  honte  ensuite  en  me 
rappelant  les  leçons  du  curé  Bonal,  qui  disait 
coulumièrement  que  l'homme  devait  porter  sa 
peine  en  homme,  et  que  la  force  était  la  moitié 
de  la  vertu. 

Je  ne  cherchais  pas  à  revoir  celle  qui  m'avait 
comme  ensorcelé,  mais  tout  de  même  je  la  ren- 
contrais parfois.  Avec  un  peu  de  vanité,  j'aurais 
pu  croire  que  ces  rencontres  ne  lui  déplaisaient 
pas.  Nous  nous  disions  quelques  paroles  en 
passant,  et  des  fois  elle  s'arrêtait  pour  parler 
plus  longuement. 

Je  lui  enseignais  un  lièvre  gîté  ou  une  com- 
pagnie de  perdreaux,  et  ça  lui  faisait  plaisir.  Elle 
était  bien  revenue  de  ses  méprisantes  façons 
d'autrefois,  et  voyant  qu'au  demeurant  je  n'étais 
ni  bête,  ni  tout  à  fait  ignorant,  elle  commençait 
à  soupçonner  qu'un  paysan  pouvait  être  un 
homme.  Pour  être  vrai,  je  crois  que  ma  per- 
sonne lui  agréait.  Gomme  je  l'ai  dit  déjà,  j'étais, 
en  ce  temps  de  ma  jeunesse,  grand,  bienfait; 
j'avais  les  épaules  larges,  les  yeux  noirs,  le  cou 
robuste,  les  cheveux  touffus,  et  une  courte  barbe 
noire  frisée  ombrait  mes  joues  brunes,  car  d'aller 
donner  deux  sous  au  perruquier  de  Thenon 
toutes  les  semaines  pour  me  faire  raser,  je  n'en 
avais  pas  le  moyen. 
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Quand  nous  étions  ainsi  arrêtés  quelques 
minutes,  je  connaissais  que  cette  fille  farouche 
aux  hommes  jusqu'ici,  commençait  à  penser  à 
l'amour.  Le  sang  de  sa  race  parlait  dans  ses 
yeux,  lorsqu'elle  me  dévisageait  hardiment  et  me 
toisait  des  pieds  à  la  tête,  sans  point  de  gêne, 
comme  elle  aurait  admiré  un  beau  cheval.  Je 
comprenais  bien  ça,  et  j'en  étais  quelque  peu 
mortifié  ;  mais  comme,  de  mon  côté,  c'était  la 
belle  et  crâne  fille  qui  me  tentait,  je  ne  faisais 
pas  trop  de  compte  de  ses  manières. 

Dans  ces  moments,  en  la  regardant,  il  me 
prenait  des  envies  sauvages  de  me  jeter  sur  elle, 
et  de  l'emporter  au  fond  des  taillis  épais  comme 
fait  un  loup  d'une  brebis.  Elle  le  voyait  bien  à 
mes  yeux  qui  luisaient,  à  ma  voix  qui  s'étran- 
glait, à  tout  mon  être  qui  frémissait  ;  mais  elle 
ne  s'en  émouvait  pas  autrement.  Si  la  chose  était 
arrivée,  je  ne  sais  pas  trop  comment  ça  se  serait 
arrangé,  car  elle  n'était  pas  de  ces  filles  qui  par 
faiblesse,  ou  par  bonté  de  cœur,  se  laissent  aller 
à  celui  qu'elles  aiment.  C'était  une  de  ces  rudes 
femelles  qui  se  défendent  des  ongles  et  des  dents, 
rétives  à  la  maîtrise  de  l'homme  encore  qu'elles 
le  désirent,  et,  jusque-là,  veulent  encore  com- 
mander. 

L'hiver  se  passa  ainsi,  dans  ces  tirassemenls 
entre  la  passion  qui  me  tenait,  et  ma  volonté 
qui  reprenait  le  dessus  lorsque  j'étais  hors  de  la 
présence  de  la  Galiote.  Pendant  la  mauvaise  sai- 
son, je  n'avais  pas  d'ouvrage  aux  champs,  mais 
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seulement  quelque  peu  de  bois  à  couper,  de  ma- 
nière qu'il  me  fallait,  pour  vivre,  chasser  et  piéger. 
Autour  de  la  forêt,  dans  les  friches  pierreuses, 
semées  de  genévriers,  je  tendais  des  trappelles 
pour  les  grives,  et,  dans  les  haies  de  ronces,  de 
cornouillers  et  d'églantiers,  des  engins  à  prendre 
les  merles.  Dans  les  vignes  entourées  de  mu- 
railles, oii  il  y  a  force  clapiers,  je  posais  des  setons 
pour  les  lapins.  Je  prenais  des  renards,  puis  des 
fouines  et  autres  bêtes  puantes  dans  les  vieilles 
masures  abandonnées,  et  des  fois,  au  clair  de 
lune,  dans  les  cantons  oii  il  y  avait  des  terriers 
de  blaireaux,  j'allais  à  l'affût,  et  j'attendais  l'ani- 
mal qui  venait  se  dresser  contre  un  pied  de  blé 
d'Espagne  oublié  au  coin  d'une  terre,  croyant  y 
trouver  l'épi.  Lorsqu'il  faisait  trop  mauvais 
temps,  je  me  tenais  à  la  maison,  façonnant  des 
pièges  à  taupes,  des  cages  en  bois,  des  manches 
de  fouet  avec  des  tiges  de  houx,  des  paniers, 
des  fléaux  et  autres  petites  gazineries.  Par  tous 
ces  moyens  je  ne  manquais  pas  de  pain,  mais  au 
reste,  je  mangeais  plus  de  frottes  et  d'oignons 
que  de  poulets  rôtis.  Quoique  restant  souvent 
plusieurs  jours  sans  parler  à  âme  qui  vive,  je  ne 
m'ennuyais  point,  ayant  été  accoutumé  de  bonne 
heure  à  être  seul,  et  de  nature  n'aimant  guère  la 
compagnie.  Et  puis  dans  l'imbécillité  d'esprit  où 
j'étais  pour  lors,  ayant  la  tête  pleine  de  la 
Galiote,  j'avais  de  quoi  m'occuper.  Quelquefois 
je  jetais  les  yeux  sur  la  cosse  de  bois  oii  elle 
s'était  assise  et  je  croyais  la  voir  encore  allon- 
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géant  vers  le  feu  ses  petits  pieds  et  ses  mains 
roses,  où  transparaissait  le  sang.  D'autres  fois, 
je  levais  la  tête  et  je  regardais  vers  la  porte  qui, 
me  semblait-il,  allait  s'ouvrir  pour  la  laisser 
entrer.  Le  poignard  que  je  lui  avais  enlevé  était 
fiche  dans  une  planche  au  chevet  de  ma  couche, 
et  quelquefois  je  le  maniais,  essayant  la  pointe 
sur  un  de  mes  doigts,  et  1-e  bleu  sombre  de 
la  lame  d'acier  me  rappelait  la  couleur  de  ses 
yeux. 

Au  sortir  de  l'hiver,  un  dimanche  de  mars, 
par  un  beau  soleil,  je  fus  saisi  d'une  terrible 
envie  de  la  revoir.  Il  y  avait  tantôt  deux  mois 
que  je  ne  l'avais  pas  rencontrée,  car  l'hiver  avait 
été  dur,  la  neige  avait  tenu  longtemps,  et  il  me 
semblait  qu'il  y  avait  dix  ans.  J'étais  mû  par  un 
sentiment  instinctif  qui  me  portait  de  son  côté, 
tout  de  même  que  l'eau  coule  sur  la  pente,  que 
la  flamme  monte  en  l'air,  que  la  plante  se  tourne 
vers  le  soleil.  Je  pris  mon  fusil,  desseignant 
d'aller  du  côté  du  domaine  où  elle  demeurait, 
avec  l'espoir  qu'en  rôdant  autour  je  l'apercevrais 
sans  être  vu.  Mais  lorsque  je  fus  près  de  La 
Granval,  soudain  la  pensée  du  défunt  curé  Bonal 
me  revint  et,  avec  elle,  comme  une  bouffée 
de  révolte,  les  souvenirs  de  ma  jeunesse  et  la 
mémoire  des  miens  morts  de  misère  et  de  déses- 
poir. 

Je  m'arrêtai  coup  sec,  effrayé  de  cet  anéantis- 
sement de  ma  volonté  :  «  Misérable  I  me  dis-je, 
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lâche  I  vas-tu  oublier  la  haine  jurée  à  la  race 
maudite  des  Nansac  I . . .  » 

Et  sur  le  coup  de  la  colère,  changeant  de  che- 
min, je  m'en  fus  passer  au  bout  de  l'allée  de 
châtaigniers  oii  nous  avions  enterré  le  pauvre 
curé.  La  terre  relevée  s'était  tassée,  enfonçant 
le  cercueil  de  bois  blanc,  en  sorte  que  la  tombe 
ne  marquait  plus  guère.  L'herbe  poussait  égale 
et  drue  dans  l'allée  abandonnée,  recouvrant  le 
tout,  ce  Encore  un  hiver,  pensai-je,  et  les  pluies 
auront  nivelé  entièrement  le  terrain,  et  la  trace 
de  la  fosse  de  ce  brave  homme,  disparaîtra  entiè- 
rement. Son  souvenir  vivra  encore  parmi  ceux 
qui  l'ont  connu,  mais,  ceux-là  morts  à  leur 
tour,  nul  plus  ne  s'avisera  de  songer  à  lui;  l'ou- 
bli profond  couvrira  de  son  ombre  et  la  sépulture 
et  le  souvenir  :  ainsi  vont  les  choses  de  ce 
monde.  »  Et  des  idées  tristes  me  venant  k  l'es- 
prit, je  m'en  fus  lentement  vers  le  Gour,  et  là, 
je  restai  longtemps,  les  yeux  attachés  sur  cette 
nappe  d'eau  qui  montait  des  profondeurs  souter- 
raines oïj  dormait  la  pauvre  Lina.  Puis  je  fus 
pris  par  un  désir  grand  de  parler  d'elle,  et  j'allai 
à  Bars  trouver  la  Bertrille. 

On  sortait  de  vêpres  comme  j'arrivais,  et  je 
me  plantai  contre  l'ormeau  pour  l'attendre  ; 
mais  j'eus  beau  épier,  je  ne  la  vis  point.  Tout  le 
monde  étant  dehors,  je  me  promenai  un  instant, 
espérant  trouver  quelqu'un  de  connaissance  pour 
me  renseigner,  car  je  la  croyais  toujours  à  Puy- 
pautier.  Dans  la  méchante  auberge  de  l'endroit, 
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on  chantait  fort,  et  en  passant  j'aperçus  le 
fameux  Guilhem  de  la  Mathive,  saoul  comme  la 
bourrique  à  Robespierre,  ainsi  qu'on  dit,  je  ne 
sais  pourquoi.  Au  bout  des  maisons,  qui  ne  sont 
pas  en  quantité,  au  moment  oii  je  passais  devant 
une  petite  bicoque,  la  Bertrille  en  sortit  et,  me 
voyant,  vint  à  moi. 

—  Et  comment  ça  va.^^  lui  dis-je. 

—  Hélas  I  mon  pauvre  Jacquou,  j'ai  eu  bien 
des  malheurs  depuis  que  je  ne  t'ai  vu  ! 

—  Et  quels,  ma  Bertrille .^^ 

—  Ma  mère  est  tombée  paralysée  et  ne  bouge 
plus  du  lit,  et  puis  mon  pauvre  Arnaud  est  mort  là- 
bas,  en  Afrique,  six  mois  avant  d'avoir  soncongé. 

—  Pauvre  Bertrille,  je  te  plains  bien  ! 

Et,  là-dessus,  nous  nous  entretînmes  de  nos 
malheurs  à  tous  deux  ;  moi  lui  parlant  de  son 
bon  ami,  elle  me  parlant  de  Lina. 

Et,  à  ce  propos,  elle  me  dit  que  cette  vieille 
gueuse  de  Mathive  était  tout  à  fait  malheureuse 
avec  ce  mauvais  sujet  de  Guilhem  qui  avait  pris 
une  jeune  chambrière  à  la  maison,  mangé  le 
bien  à  moitié,  et  par-dessus  le  marché  la  rouait 
de  coups. 

—  Et  tant  mieux  !  fis-je,  je  ne  serai  content 
que  lorsque  je  la  verrai,  le  bissac  sur  l'échiné, 
crever  au  bord  de  quelque  chemin  I...  Mais  ta 
mère,  —  repris-je,  —  n'y  a-t-il  point  d'espoir 
qu'elle  guérisse? 

—  Hélas  I  non  :  d'ailleurs  tu  peux  bien  la 
voir,  dit-elle  en  rouvrant  la  porte. 
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Et  j'entrai  après  elle. 

Quelle  misère  !  Dans  un  dédier  à  sécher  les 
châtaignes  oii  l'on  avait  fait  une  cheminée  gros- 
sière comme  celle  d'une  cabane  des  bois,  les  deux 
pauvres  femmes  étaient  logées.  Il  n'y  avait 
en  fait  de  meubles  qu'une  table  contre  un  mur, 
avec  un  banc  et,  de  l'autre  côté,  le  méchant  lit  où 
gisait  la  paralytique.  A  peine  pouvait-on  passer 
entre  la  table  et  le  lit,  tellement  c'était  petit. 

—  Voilà  Jacquou  qui  te  vient  voir,  mère  !  fit 
la  Bertrille;  tu  sais  bien,  c'est  lui  qui  était  chez 
le   curé  Bonal,  à  La  Granval. 

La  malade,  qui  n'avait  plus  de  vivant  que  les 
yeux,  baissa  les  paupières,  pour  dire  :  <c  Oui,  je 
sais.  » 

Lui  ayant  dit,  en  manière  de  consolation, 
qu'il  ne  fallait  pas  désespérer,  que  sans  doute 
la  chaleur  venant  la  guérirait,  elle  fit  aller  ses 
yeux  à  droite  et  à  gauche  en  signifiance  qu'elle 
n'y  croyait  point. 

Après  quelques  paroles  de  réconfort,  je  sortis 
avec  la  Bertrille. 

Nous  nous  en  allions  doucement  le  long  du 
chemin  creux,  entre  les  haies  épaisses  qui  gar- 
nissaient les  talus.  J'avais  une  idée,  mais  je 
n'osais  pas  l'avouer  à  la  pauvre  drôle,  et  je  regar- 
dais machinalement  les  buissons  noirs  où  res- 
taient quelques  prunelles  bleuâtres  flétries  par 
l'hiver,  et  le  chèvrefeuille  qui,  s'étalant  sur  les 
ronces  et  les  viornes,  laissait  pendre  des  jets  sur 
le  chemin.    De  temps  en  temps,  je  cassais  une 
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brindille  sans  m'arrêter,  et  je  la  mâchonnais, 
toujours  muet  ;  mais  enfin  je  me  trouvai  hon- 
teux de  ma  couardise,  et,  prenant  courage, 
je  dis  : 

—  Pauvre  Bertrille,  excuse-moi...  comment 
faites-vous  pour  vivre,  toi  ne  pouvant  aller  en 
journée  ? 

—  Je  file  tant  que  je  peux. 

—  Et  tu  gagnes  quatre  à  cinq  sous  à  ce  mé- 
tier ;  tu  n'as  pas  pour  vous  entretenir  le  pain, 
surtout  qu'il  est  cher,  cette  année  I 

Elle  marchait  la  tête  baissée  et  ne  répondit  pas. 
Quelque  chose  me  traversa  le  cœur,  comme 
une  aiguille. 

—  Et  peut-être,  repris-je,  vous  n'en  avez  pas, 
en  ce  moment  ? 

Elle  ne  répondit  toujours  point. 
Alors  je  lui  attrapai  la  main  : 

—  Regarde-moi,  Bertrille. 

Elle  leva  vers  moi  ses  yeux  pleins  de  larmes. 

—  J'ai  trente  sous  dans  ma  poche  ;  je  t'en 
prie,  prends-les...  les  voici... 

Elle  hésita  une  seconde,  mais,  quand  elle  vit 
mes  yeux  humides,  elle  prit  les  sous. 

—  Merci,  mon  Jacquou. 

—  Si  les  pauvres  ne  s'aident  pas  entre  eux, 
qui  les  aidera .^^  Je  n'ai  personne  au  monde,  il 
me  semble  que  tu  es  ma  sœur. 

Elle  mit  les  sous  dans  la  poche  de  son  devan- 
tal,  et  nous  revînmes  vers  le  bourg. 

^-    Ecoute,    Bertrille,    lui    dis-je  devant   sa 
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porte,  ne  te  fais  pas  de  peine  et  ne  te  tue  pas  à 
veiller  avec  ta  quenouille  pour  avoir  du  pain  : 
moi  je  suis  la;  dimanche,  je  reviendrai. 

—  Ohl  Jacquou,  je  ne  veux  point  te  mettre 
cette  charge  de  deux  femmes  sur  les  bras. 

—  Je  suis  fort  assez  pour  la  porter,  lui  répon- 
dis-je,  n'aie  point  de  honte  de  ça  :  suppose 
que  je  sois  ton  frère,  ajoutai-je  en  lui  tenant  la 
main. 

Elle  me  regarda  avec  un  tel  élancement  d'âme 
que  l'étincelle  jaillie  de  ses  yeux  me  donna  un 
petit  frémissement  d'émotion. 

—  Adieu,  lui  dis-je,  et  à  dimanche  I 

Je  m'en  allai  tout  autre  que  je  n'étais  venu, 
content  de  moi,  le  cœur  solide,  prct  ti  tout.  Le 
plaisir  d'avoir  rendu  service  à  ces  deux  pau- 
vres femmes,  la  résolution  que  j'avais  prise  de 
les  assister  dans  leur  malheur,  tout  cela  me 
transportait.  Il  me  semblait  que  désormais  je 
n'étais  plus  un  être  inutile  à  tous;  j'avais  un 
but,  une  tâche  à  remplir  que  je  m'étais  donnée 
moi-même,  et  cette  tâche  avait  quelque  chose  de 
sacré  qui  me  relevait  dans  ma  propre  estime  ; 
tout  cela  me  faisait  du  bien. 

Pendant  la  semaine,  je  travaillai  avec  courage, 
sans  perdre  une  journée,  comme  ça  m'arrivait 
quelquefois  lorsque  je  n'avais  à  penser  qu'à  moi, 
puis,  le  dimanche  venu,  je  m'en  fus  à  Bars. 
A  la  pensée  de  ce  que  j'allais  faire,  je  sentais 
une  satisfaction  intérieure  qui  m'était  inconnue 
auparavant,  et  je  marchais  allègrement,   impa- 
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tient  d'apporter  quelque  soulagement  à  la  misère 
de  ces  deux  malheureuses  créatures. 

Je  les  trouvai  toujours  dans  la  même  situa- 
tion :  la  mère  gisant  sur  son  grabat;  la  fdle,  sa 
quenouille  au  flanc,  filant  toujours  à  s'user  les 
doigts.  Lorsque  après  être  resté  un  instant  avec 
elles  je  sortis,  la  Bertrille  vint  avec  moi,  et  tout 
en  marchant  je  lui  donnai  l'argent  de  ma  se- 
maine ;  là-dessus,  la  pauvre  drôle  me  dit  : 

—  O  Jacquou  !  il  faut  bien  que  ça  soit  toi 
pour  que  je  le  prenne  î  d'un  autre  je  mourrais 
de  honte. 

—  Mais  de  moi  tu  peux  tout  prendre  comme 
de  ton  frère,  je  te  l'ai  dit  :  accepte  donc  ce  peu, 
de  grand  cœur,  comme  je  te  le  présente  ! 

Alors,  ayant  pris  l'argent,  elle  s'attrapa  à  mon 
bras  et  nous  fîmes  une  centaine  de  pas  dans  le 
chemin  sans  parler. 

Puis  revenus  devant  la  porte,  nous  nous 
regardâmes  un  instant,  contents  l'un  de  l'autre, 
et  je  lui  dis  : 

—  A  dimanche,  ma  Bertrille. 

—  A  dimanche  alors,  mon  Jacquou. 

Gela  dura  près  de  trois  mois  ainsi.  La  joie 
d'être  moi,  chétif,  comme  une  petite  providence 
pour  la  Bertrille  et  sa  mère,  et  le  sentiment  de 
la  responsabilité  que  j'avais  prise  de  moi-même, 
me  faisaient  homme  et  tout  autre.  Toutes  les 
folles  pensées,  toutes  les  ardentes  convoitises, 
toutes  les  âpres  révoltes  de  la  chair  qui  m'agi- 
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taient  naguère  étaient  matées  par  ]a  salisfaction 
du  devoir  accompli.  A  peine  si  de  loin  en  loin 
une  circonstance  extérieure  venait  me  rappeler 
la  Galiote,  et  lorsque  ça  arrivait,  je  pensais  à 
elle  sans  trouble  aucun.  Je  me  sentais  heureux 
d'être  débarrassé  de  cette  fièvre  amoureuse 
qu'elle  me  donnait,  et  qui  empiétait  sur  ma 
volonté. 

((  Au  moins,  me  disais-je,  si  je  dois  aimer, 
que  ce  soit  une  fille  de  la  terre  périgordine,  vme 
pauvre  paysanne  comme  moi,  et  non  une  fille  de 
cette  race  exécrée  des  Nansac  !  » 

Je  rencontrais  bien  quelquefois  la  Galiote, 
quoique  plus  rarement  qu'auparavant,  mais  je 
ne  ressentais  plus  en  sa  présence  ce  bouillonne- 
ment de  sang,  cette  rage  de  désirs  sauvages  qui 
m'affolaient  jadis.  Les  filles,  encore  qu'elles 
n'aient  pas  eu  affaire  aux  hommes,  comme 
celle-ci,  connaissent  bien  ces  passions  qu'elles 
excitent  :  aussi  la  Galiote  s'étonnait  de  me  voir 
maintenant  tranquille  et  froid  près  d'elle.  Lors- 
qu'un jour,  voulant  la  chasser  de  ma  pensée,  je 
lui  rendis  son  petit  poignard,  elle  eut  comme 
un  mouvement  de  dépit.  Peut-être  était-elle 
piqviée  de  ce  changement,  car  certaines  femmes 
des  plus  fièrcs  prennent,  dit-on,  parfois  un  secret 
plaisir  h.  l'admiration  naïve,  au  désir  crûment 
exprimé  d'un  rustre. 

A  sa  manière  d'être,  il  me  semblait  qu'elle 
essayait  de  souffler  sur  ce  brasier  éteint,  pour 
le  raviver;  mais  c'était  peine  perdue.  Même  elle 
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présente,  j'avais  la  vision  de  ces  deux  femmes 
malheureuses  la-bas,  auxquelles  j^étais  néces- 
saire, et  je  m'étais  trop  entièrement  dévoué  à  la 
Bertrille,  pour  désirer  encore  la  Galiote.  Au  lieu 
de  la  fougue  des  sens  qui  me  transportait  ci- 
devant,  je  ne  vivais  plus  que  par  le  cœur  ; 
mais  il  n'avait  pas  un  battement  de  plus  en 
présence  de  cette  superbe  fille. 

Ce  n'est  pas  que  j'aimasse  la  Bertrille  comme 
j^avais  aimé  la  Lina  ;  je  ne  la  désirais  pas  non 
plus  comme  j'avais  désiré  la  Galiote  ;  non  I  En 
ce  moment,  je  l'aimais  seulement  comme  un 
frère,  ainsi  que  je  le  lui  avais  dit  ;  je  l'aimais 
parce  qu'elle  était  pauvre  ainsi  que  moi,  parce 
qu^elle  était  malheureuse.  Je  lui  étais  obligé  de 
m'avoir  rappelé  les  leçons  du  curé  Bonal,  d'avoir 
réveillé  en  moi  ce  sentiment  fraternel  qui  com- 
mande aux  hommes  de  s'entr'aider  dans  l'infor- 
tune :  près  d'elle  mon  cœur  était  content,  mais 
mes   sens  n'étaient  pas  émus. 

Elle  n'était  point  d'ailleurs  comparable,  comme 
femme,  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  C'était  une  forte 
fille  de  la  race  terrienne  de  notre  pays,  mais  sans 
point  de  ces  beautés  qui,  sauf  les  exceptions 
semblables  à  Lina,  veulent  pour  se  développer 
dans  une  suite  de  générations,  l'oisiveté,  l'abon- 
dance des  choses  de  la  vie  et  le  milieu  favo- 
rable. De  taille  moyenne,  elle  n'avait  donc  point 
de  ces  perfections  de  forme  de  la  femme  des 
temps  antiques  :  ses  hanches  larges,  sa  poitrine 
robuste,  ses  bras  forts,  accusaient  la  fille  d  un 
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peuple  sur  lequel  pèse  le  dur  esclavage  de  la 
glèbe,  qui  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  peine 
et  ahane ,  vit  misérablement ,  loge  dans  des 
tanières,  et  néanmoins  puise  dans  notre  sol 
pierreux  et  sain  la  force  de  suffire  à  sa  tache, 
le  travail  et  la  génération  :  on  voyait  qu'elle 
('lait  faite  pour  le  devoir,  non  pour  le  plaisir. 

Sa  figure  n'était  pas  régulière,  mais  plaisait 
pourtant  par  un  air  de  grande  bonté,  et  par  l'ex- 
pression de  ses  yeux  bruns  qui  reflétaient  les  sen- 
timents de  son  cœur  vaillant. 

Telle  qu^elle  était,  je  sentais  que  tous  les  jours 
je  m'attachais  à  elle  davantage  et  je  m'en  réjouis- 
sais. Il  me  semblait  bon  maintenant  de  n'être 
plus  seul  sur  la  terre,  d'avoir  une  créature 
que  j'affectionnais  et  à  laquelle  je  pouvais  me 
confier. 

Un  dimanche,  en  arrivant,  je  trouvai  la  pauvre 
drôle  en  larmes  :  sa  mère  était  à  l'agonie.  Une 
vieille  femme,  venue  par  pitié,  se  tenait  près 
du  lit  oii  gisait  la  mourante  et  disait  son  chape- 
let. Jamais  je  n'ai  vu  rien  de  plus  triste.  La 
figure  n'était  plus  que  des  os  recouverts  d'une 
peau  jaune,  luisante,  parcheminée;  la  bouche 
entr'ouverte  montrait  sur  le  devant  deux  dents 
longues  et  noirâtres,  les  seules  ;  les  yeux  vitreux 
et  éteints  regardaient  devant  eux  sans  rien  voir; 
de  maigres  mèches  de  cheveux  blancs  sortaient 
de  dessous  le  mouchoir  de  tête  en  cotonnade; 
le  nez  aminci ,  racorni ,  laissait  voir  deux 
Irous  noirs,  et  sous  la  peau  qui  recouvrait  celte 
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tcte  desséchée,  transparaissait  l'image  de  la 
mort. 

Je  restai  là  jusqu'au  soir,  et  puis  je  m'en  fus 
en  disant  à  la  Ber trille  que  je  reviendrais  le  len- 
demain. 

Lorsque  j'entrai  le  matin,  sur  le  coup  de  huit 
heures,  la  vieille  mère  était  morte,  et  la  Bertrille 
assise  près  du  lit  éclairé  par  une  chandelle  de 
résine,  la  veillait. 

Elle  se  leva  et  vint  à  moi,  les  yeux  rouges. 

—  Pauvre  femme  !  lui  dis-je,  ses  souffrances 
sont  finies  I 

Puis  je  pris  le  hrin  de  buis  qui  trempait  dans 
l'assiette  de  terre  brune  oii  était  l'eau  bénite,  et 
j'en  jetai  quelques  gouttes  sur  le  corps. 

En  ce  moment  la  voisine  qui  assistait  la  Ber- 
trille rentra  : 

—  Ma  drôle,  le  curé  veut  huit  francs,  et  qu'on 
le  paie  à  l'avance. 

—  Hélas  !  dit  la  pauvre  fdle,  je  n'avais  qu'un 
écu  de  trois  francs  et  je  l'ai  donné  à  Bonnetou 
pour  la  caisse  ! 

—  C'est  un  joli  parpaillot,  votre  curé  I  mais 
ça  ne  m'étonne  pas,  —  ajoutai-je,  en  me  rap- 
pelant l'enterrement  de  ma  pauvre  mère,  et  sa 
dureté. 

Et  comme  la  Bertrille  se  désolait  que  sa  mère 
fût  enterrée  sans  prières,  je  lui  dis  : 

—  Ne  te  tourmente  pas  ;  je  vais  tâcher  de 
trouver  l'argent. 

Et,  repartant  aussitôt,  j'allai  prendre  une  peau 
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de  blaireau  et  deux  peaux  de  renard  que  j'avais 
aux  Ages,  et  de  là  je  fus  à  Thenon  les  vendre  h 
un  marchand  qui  mêles  achetait  d'habitude.  Sur 
les  trois  heures  de  l'après-midi  j'étais  à  Bars, 
ayant  assemblé  les  huit  francs  au  moyen  du  prix 
des  peaux  et  d'une  avance  que  m'avait  faite  le 
marchand. 

La  voisine  alla  remettre  l'argent  au  curé,  qui 
lui  dit  alors  que  l'enterrement  serait  pour  les 
cinq  heures. 

A  cinq  heures  donc,  avec  trois  autres  hommes, 
nous  portâmes  la  caisse  à  l'église  sans  peiner 
beaucoup,  car  la  pauvre  femme  n'était  guère 
lourde,  et  puis  l'égh'se  était  tout  près. 

Le  curé  attendait  en  surplis,  son  étole  autour 
du  cou,  son  bonnet  carré  sur  la  tête.  II  eut 
bientôt  dépêché  les  prières,  et,  un  quart  d'heure 
après,  nous  alUons  au  cimetière;  lui  devant, 
dvec  le  marguillier  qui  portait  la  croix  et  le 
seau  d'eau  bénite,  et,  derrière  le  corps,  la  Ber- 
trille  avec  quelques  femmes. 

Après  que  tout  fut  parachevé,  j'allai  vers  l'en- 
droit où  ma  mère  était  enterrée.  Que  dirai-je? 
Ça  n'y  fait  rien,  n'est-ce  pas,  que  par-dessus 
les  six  pieds  de  terre  qui  recouvrent  les  os  d'une 
pauvre  créature,  il  y  ait  des  fleurs  ou  des  herbes 
sauvages  ;  mais  nous  nous  laissons  facilement 
prendre  par  les  yeux  sans  écouter  la  raison. 
Aussi,  lorsque  je  vis  ce  coin  plein  de  pierres 
des  murs  à  moitié  écrasés,  envahi  par  les  ronces, 
oii  foisonnaient  les  choux-d'àne,  les  mauves  et 
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des  orties  vigoureuses,  je  restai  là  un  instant 
tout  triste,  regardant  fixement  ce  lieu  abandonné 
d'où  toute  trace  de  la  sépulture  de  ma  pauvre 
mère  avait  disparu.  Et,  en  m'en  allant,  je  passai 
près  d'une  tombe  brisée  par  le  temps,  rongée  par 
les  pluies,  le  soleil  et  les  gelées  d'hiver,  efiritée, 
réduite  en  gravats,  prête  à  disparaître,  et  je  me 
dis  combien  c'était  chose  vaine  que  de  chercher 
à  perpétuer  la  mémoire  des  morts.  La  pierre 
dure  plus  longtemps  qu'une  croix  de  bois,  mais 
le  temps  qui  détruit  tout,  la  détruit  aussi  ;  et 
puis,  que  fait  cela  à  celui  qui  est  dessous?  Ne 
faut-il  pas  enfm  que  le  souvenir  du  défunt  se 
perde  dans  cette  mer  immense  et  sans  rives 
des  millions  de  milliards  d'êtres  humains  dis- 
parus depuis  les  premiers  âges  ?  Dès  lors,  l'aban- 
don à  la  nature  qui  recouvre  tout  de  son  manteau 
vert  vaut  mieux  que  ces  tombeaux  où  la  vanité 
des  héritiers  se  cache  sous  le  prétexte  d'honorer 
les  défunts. 

Les  femmes  accompagnèrent  la  Bertrille,  et 
moi,  ensuite,  j'allai  lui  donner  le  bonsoir  en 
lui  promettant  de  revenir  le  dimanche  suivant. 
Et,  en  effet,  je  revins  ce  dimanche-là,  et  tous 
les  autres  après.  Il  me  tardait  fort  que  la  semaine 
fût  fmie  pour  me  rendre  à  Bars,  et  il  ne  me 
semblait  pas  que  je  pusse  aller  ailleurs. 

L'hiver  vint,  puis  le  beau  temps.  L'herbe  pous- 
sait drue  sur  la  fosse  de  la  vieille  mère,  cachant 
la  croix  de  feuillage  que,  le  jour  de   l'enterre- 
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ment,  sa  fille  avait  mise  dessus.  Moi,  je  me  sen- 
tais toujours  plus  entraîné  vers  la  Bertrille  ; 
j'étais  heureux  de  la  revoir,  et  il  me  faisait  peine 
de  la  quitter.  Des  pensées  d'avenir  m'occupaient 
maintenant,  et  je  me  disais  souvent  que  je  vou- 
drais l'avoir  à  femme,  pour  vivre  nos  jours  l'un 
près  de  l'autre. 

Un  soir  que  nous  nous  promenions  sur  le 
chemin  qui  va  vers  Fonroget,  je  le  lui  dis. 

—  O  Jacquou  I  me  répondit-elle,  pourquoi 
assembler  nos  misères? 

—  Pour  les  mieux  supporter  à  deux,  nous 
aimant  bien. 

—  Si  tu  le  veux,  je  le  veux  donc  aussi. 

Et  en  même  temps,  s'appuyant  sur  moi,  elle 
leva  la  tête  et  me  regarda. 

Je  connus  lors  dans  ses  yeux  qu'elle  pensait 
comme  moi,  et,  l'entourant  de  mon  bras,  nous 
marchâmes  longtemps  en  silence.  Sur  le  souvenir 
de  nos  anciennes  amours  défuntes,  avait  germé 
une  nouvelle  affection  sérieuse  et  honnête  qui 
nous  liait  l'un  a  l'autre  pour  la  vie,  et,  sentant 
celji,  nous  étions  bien  heureux. 

—  Etant  si  pauvres  tous  deux,  nous  faisons 
peut-être  une  folie,  mon  pauvre  Jacquou  I  dit- 
elle  après  un  moment. 

—  Ne  crains  point  :  je  suis  fort  et  vaillant 
assez  et  je  travaillerai  pour  nous  deux. 

—  Oui,  mais  les  petits  drôles I... 

—  Sois  tranquille,  lui  dis-je,  en  la  serrant 
contre  moi. 
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—  Il  faudra  attendre  la  fin  de  mon  deuil, 
reprit-elle  après  une  pause. 

—  Oui,  ma  Bertrille,  maintenant  que  je 
suis  sûr  de  toi,  j'attendrai  le  temps  voulu. 

Et,  me  penchant  vers  elle,  je  lui  donnai  le 
baiser  de  fiançailles. 

Puis,  l'ayant  ramenée  jusque  chez  elle,  je  la 
quittai  et  m'en  revins  tout  content  aux  Ages. 

Il  fut  entendu  entre  nous,  ensuite  de  cela, 
que  nous  nous  marierions  après  la  Noël,  et,  le 
temps  étant  venu,  il  fallut  en  parler  au  curé  de 
Bars.  Lui  se  disait,  sans  doute  :  a  Puisque  le  bon 
ami  de  cette  fdle  a  trouvé  huit  francs  pour  faire 
enterrer  la  mère,  il  en  trouvera  bien  dix  pour 
se  marier  !  »  Et  il  eut  le  toupet  de  les  deman- 
der à  la  Bertrille.  Ah!  ça  n'était  plus  le  brave 
curé  Bonal,  qui  regardait  l'argent  comme  rien. 
Cet  autre  n'aimait  ses  brebis  que  pour  la  laine  ; 
et  il  les  tondait  de  près. 

Lorsque  la  drôle  me  dit  ça,  je  pensai  un 
peu  en  moi-même,  et  puis  je  lui  dis  : 

—  Tu  vas  voir  !  puisqu'il  fait  ainsi,  nous 
allons  l'attraper. 

Et  je  m'en  fus  trouver  le  curé  de  Fosse- 
magne,  dans  la  paroisse  duquel  était  la  maison 
des  Ages,  et  je  lui  expliquai  mon  affaire,  disant, 
comme  c^était  vrai,  que  nous  étions  bien  pauvres 
tous  deux,  et  que  je  le  priais  de  nous  marier 
au  meilleur  compte. 

Lui,  qui  était  un  vieux  brave  homme,  se  mil 
à  rire  en  voyant  cette  requête  et  me  répondit  : 
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—  Mon  drôle,  je  vous  marierai  au  meilleur 
marché  possible;  ce  sera  gratis,  pour  l'amour 
de  Dieu. 

—  Merci  bien,  monsieur  le  curé,  lui  répon- 
dis-] e  en  riant  aussi,  vous  n'aurez  pas  aflaire  à 
des  oublieux. 

Gomme  bien  on  pense,  notre  noce  ne  fut  pas 
une  noce  bien  belle,  et  on  ne  se  mit  pas  sur 
les  portes  pour  la  voir  passer.  Moi,  je  n'avais 
nul  parent,  à  ma  connaissance,  sinon  ce  cousin 
de  mon  père  qui  demeurait  vers  Cendrieux,  et 
dont  je  ne  savais  même  pas  le  nom.  La  Bertrille 
était  comme  moi,  à  peu  près,  n'ayant  que  des 
parents  éloignés,  métayers  autrefois  du  côté  de 
Saint-Orse,  mais  qui,  depuis  dix  ans  qu'elle  les 
avait  perdus  de  vue,  avaient  peut-être  changé 
cinq  ou  six  fois  de  métairie.  Nous  fûmes  donc 
seuls  chez  le  maire  de  Fossemagne  et  à  l'église, 
et  les  premiers  venus  servirent  de  témoins. 

Il  y  a  des  endroits,  dans  nos  pays,  où  l'on  pré- 
sente le  tourin,  ou  soupe  à  l'oignon,  aux  novis, 
sur  la  porte  de  l'église,  lorsqu'ils  sortent  :  mais 
nous  autres,  pauvres,  sans  amis,  personne  ne 
nous  fit  cette  honnêteté. 

En  sortant  de  l'église  donc,  après  avoir  bien 
remercié  le  curé,  j'empruntai  le  mulet  et  la 
charrette  d'un  homme  du  bourg  que  je  connais- 
sais pour  lui  avoir  rendu  un  petit  service,  et  je 
m'en  fus  avec  ma  femme  chercher  son  peu  de 
mobilier  à  Bars. 

Ayant  chargé  le  tout,  ce  qui  ne  fut  pas  long, 
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•nous  revînmes  vers  les  Ages  à  travers  les  mau- 
vais chemins  de  la  forêt. 

Lorsqu'elle  entra  dans  la  masure,  et  qu'elle 
vit  la  table  de  planches  clouées  sur  des  piquets, 
et  l'espèce  de  grande  caisse  dans  laquelle  je 
couchais  sur  de  la  fougère,  ma  femme  me 
regarda,  les  yeux  pleins  de  compassion  : 

—  Tu  n'étais  pas  trop  bien  là,  mon  Jacquoul 

—  Bah  I  lui  répondis-je,  je  dormais  tout  de 
même. 

Après  avoir  tout  déchargé  et  monté  le  châlit, 
je  m^en  fus  ramener  le  mulet  et  la  charrette  à 
l'homme  de  Fossemagne,  tandis  que  ma  femme 
mettait  au  feu  la  marmite,  avec  une  poule 
qu'elle  avait  toute  préparée. 

Quand  je  revins,  trois  heures  après,  portant 
une  demi-pinte  de  vin  que  j'avais  prise  à  l'au- 
berge, ma  femme  avait  fini  de  tout  arranger 
de  son  mieux.  Ça  n'était  pas  grand' chose  qu'un 
lit  et  une  table  dans  cette  baraque,  mais  il  me 
semblait  qu'elle  était  changée  du  tout  au  tout. 
Le  lit,  avec  des  draps  d'étoupe,  avait  remplacé 
ma  caisse  dans  le  coin,  et  au  milieu,  à  la  place 
des  planches  clouées,  était  la  table.  Le  feu 
brillait  clair  dans  l'âtre  noir,  et  de  la  marmite 
s'échappait  par  jets  une  fumée  qui  sentait  bon. 
Sur  une  touaille  de  toile  grise,  qui  couvrait  le 
bout  de  la  table,  étaient  placés  le  chanteau  et 
deux  assiettes  de  terre  brune. 

Et    ma    femme  allait,    venait,    rinçant    deux 
gobelets  verdàtres,  essuyant  deux  cuillers,  tâtant 
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la  soupe,  y  ajoutant  du  sel,  taillant  le  pain  dans 
la  soupière,  et  enfin,  par  sa  seule  présence, 
donnant  la  vie  à  cette  misérable  demeure  aupa- 
ravant triste  et  solitaire. 

Alors,  le  cœur  éjoui,  je  la  pris  comme  elle 
passait  près  de  moi  et  je  l'embrassai  tellement 
fort     que  je  la  fis  rougir  un  brin. 

Et  lorsque  tout  fut  prêt,  la  nuit  étant  venue, 
elle  alluma  le  clialel  et  trempa  la  soupe.  Puis, 
nous  étant  assis,  elle  la  servit,  et,  avec  la  poule 
qui  avait  dans  le  ventre  une  farce  à  l'œuf,  ce 
fut  tout  notre  repas  de  noces,  qui  dura  long- 
temps tout  de  même,  car  nous  parlions  plus  que 
nous  ne  mangions,  rappelant  nos  souvenirs. 

—  Qui  aurait  dit  que  nous  nous  marierions 
ensemble,  ma  Bertrille,  lorsque  nous  revenions 
de  la  Saint-Rémy  ? 

—  C'est  qu'alors,  répondit-elle,  il  y  avait 
entre  nous,  deux  pauvres  créatures  qui  ne  sont 
plus  I 

Tandis  que  nous  devisions  en  mangeant, 
mon  chien  assis  nous  regardait  faire,  balayant 
la  terre  de  sa  queue,  et  paraissant  satisfait  du 
changement  qui  s'était  fait  dans  la  maison. 

—  Tiens,  mon  vieux,  dis-je  en  lui  jetant  des 
os,  régale-toi  bien,  car  ça  ne  sera  pas  tous  les 
soirs  ainsi. 

Elle  sourit  un  peu  : 

—  La  pauvreté  se  supporte  mieux  à  deux, 
quand  on  s'aime  bien  ;  c'est  toi  qui  l'as  dit, 
Jacquou I 
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—  Et  c'est  bien  la  vérité,  ma  Bertrille; 
celui-là  est  riche  qui  est  content,  et  ce  soir  nous 
sommes  riches,  n'est-ce  pas?  Et  puis,  —  ajoutai- 
je  un  peu  pour  rire,  —  nous  le  serons  encore 
plus,  lorsqu'il  y  aura  des  petits  drôles  ! 

—  Oui,  mon  Jacquou,  répondit-elle  tout  sim- 
plement. 

—  A  la  garde  de  Dieu  !  —  repris-je  en  lui 
versant  deux  doigts  de  vin;  —  nous  sommes 
l'un  et  l'autre  forts  et  courageux;  j'ai  la  foi  que 
nous  nous  tirerons  bien  des  misères  de  la  vie... 
A  ta  santé,  ma  Bertrille  I 

—  A  la  tienne,  mon  Jacquou I 

Et,  ayant  trinqué  et  bu  une  dernière  fois, 
comme  il  faisait  froid,  nous  allâmes  vers  le 
foyer,  en  continuant  à  deviser. 

Nous  restâmes  là  longtemps.  Le  chien,  repu, 
dormait  en  rond  dans  un  coin  de  l'âtre,  et  dans 
l'autre,  assis  sur  la  tronce,  nous  étions  serrés 
l'un  près  de  l'autre,  ma  femme  ayant  sa  tête 
appuyée  sur  ma  poitrine,  moi  l'entourant  de 
mon  bras. 

Au  dehors  le  vent  d'hiver  soufflait  âpre  et 
s'engouffrait  parfois  dans  la  cheminée,  refoulant 
la  fumée  et  faisant  vaciller  la  flamme  du  chalel 
pendu  au  manteau.  Je  sentais  contre  moi  le 
cœur  de  ma  femme  battre  à  coups  sourds  et  ré- 
pétés,  et  j'étais  heureux. 

Ma  pensée  se  tournait  vers  le  lointain  de  cet 
avenir  où  nous  entrions  tous  deux,  et  tout  en 
rêvant   à  cela,  je  regardais   machinalement  les 
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branches  se  consumer  lentement  et  se  convertir 
en  braise  que  l'air  extérieur  avivait. 

Puis  la  braise  se  couvrait  de  cendre  blanche 
et  peu  à  peu  le  feu  s'éteignait.  A  un  moment, 
une  forte  rafale  fit  voler  les  cendres  du  foyer  et 
éteignit  le  chalel  : 

—  Il  ne  nous  faut  pas  rester  là,  dis-je  à  ma 
femme  en  l'embrassant  dans  l'ombre. 
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IX 


Mon  histoire  tire  à  sa  fin.  Les  soixante  ans 
qui  suivent  peuvent  se  conter  brièvement  :  il 
n'y  a  que  des  événements  communs. 

Le  dimanche  après  notre  mariage,  sans  plus 
tarder,  je  m'en  fus  avec  ma  Bertrille  à  Fanlac 
pour  rendre  nos  devoirs  au  chevalier  de  Galibert 
et  à  sa  sœur.  Quoique  je  leur  eusse  mandé  que 
je  prenais  femme,  ce  n'était  pas  suffisant.  Mais, 
arrivés  là-bas,  la  veuve  de  Séguin  le  tisserand 
nous  dit  que  la  demoiselle  Hermine  était  morte 
il  y  avait  un  an  à  la  Saint-Martin.  Quant  à  son 
frère,  il  était  toujours  là,  bien  vieilli  tout  de 
même,  et  attristé  de  la  mort  de  sa  sœur.  Nous 
le  trouvâmes  dans  le  salon  à  manger,  devant  un 
grand  feu  de  bûches,  se  chauffant  les  jambes 
où  il  avait  des  douleurs  qui  lui  faisaient  serrer 
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les  dents  quelquefois.  Mais  ça  ne  l'empêcha 
pas  de  nous  faire  un  bon  accueil  et  de  nous 
régaler  de  quelques  vieux  dictons,  quoique  à 
mon  avis  il  ne  les  plaçât  pas  aussi  à  propos 
que  dans  le  temps. 

—  Ah  I  te  voilà,  maître  Jacques  !  —  fit-il  en 
réponse  à  mon  salut,  et  celle-ci  est  ta  femme,  je 
parie  ? 

—  Eh  oui,  monsieur  le  chevalier. 

—  Alors  vous  êtes  de  la  religion  de  saint 
Joseph  :  quatre  sabots  devant  le  lit  I 

Nous  rîmes  un  peu  et  lui  continua  : 

—  Puisque  tu  es  entré  en  ménage,  Jacquou, 
rappelle-toi  comme  l'homme  se  doit  gouverner  : 
«  Compagnon  de  sa  femme  et  maître  de  son 
cheval...  »  Tout  doit  être  commun  entre  vous 
autres,  le  malheur  et  le  bonheur,  aussi  bien  que 
les  choses  du  train  ordinaire  de  la  vie,  comme 
le  marque  le  dicton  familier  : 

Boire  et  manger,  coucher  ensemble. 
C^est  mariage,  ce  me  semble. 

La-dessus,  le  chevalier  me  demanda  oii  j'étais 
maintenant  et  ce  que  je  faisais. 
Quand  je  le  lui  eus  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  le  Pérou,  fit-il,  mais  vous 
êtes  jeunes  tous  deux,  et  vous  vous  tirerez 
d'alTaire  : 

Pauvreté  n  est  pas  vice. 

Est  assez  riche  qui  ne  doit  rien. 

Ayant  jeté  ces  deux  sentences  coup  sur  coup, 
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le  chevalier  se  leva  en  s'appuyant  sur  les  bras 
de  son  fauteuil  ;  puis,  s'aidant  de  sa  canne,  il 
passa  à  la  cuisine  et  appela  : 

—  Holà  !  Seconde  I 

La  chambrière,  qui  était  dans  la  cour,  arriva. 

—  Il  te  faut  faire  déjeuner  ces  deux  jeunes 
gens,  tu  entends? 

—  Bien,  monsieur  le  chevalier. 

Et  lui,  se  tournant  vers  moi,  dit  en  manière 
d'explication  : 

—  La  pauvre  Toinette  est  morte  six  mois 
avant  ma  sœur. 

Il  resta  un  moment  pensif,  et  ajouta  : 

—  On  trouve  remède  à  tout,  fors  qu'à  la  mort. 

Et  là-dessus,  il  s'assit  près  du  feu,  tandis  que 
la  Seconde  taillait  la  soupe. 

Et  lorsqu'elle  fut  trempée,  tandis  que  nous 
mangions,  le  bon  chevalier  me  parlait  du  temps 
passé,  et  prenait  plaisir  à  rappeler  ses  souve- 
nirs. Il  m'entretint  longuement  du  curé  Bonal, 
et  finit  par  conclure  ainsi  : 

—  C'était  un  homme  et  un  prêtre,  celui-là  I 
Aussi  les  pharisiens  l'ont-ils  persécuté. 

Puis,  entre  autres  choses,  il  me  demanda  ce 
qu'étaient  devenus  les  Nansac.  Quand  je  lui  eus 
dit  que  tous  avaient  disparu,  hormis  la  plus 
jeune  demoiselle  qui  était  restée  chez  sa  mère 
nourrice,  il  fit  : 

—  Elle  saura  bien  s'arranger  : 

—  Belle  fille  et  vieille  robe  trouvent  toujours  qui  les  accroche; 


JACQUOU    LE    CROQUANT  ^25 

Sur  les  deux  heures,  au  moment  de  repartir, 
le  chevalier  me  dit  : 

—  Tu  sais,  Jacquou,  si  jamais  tu  étais  dans 
une  passe  à  avoir  besoin  d'aide ,  fais-le-moi 
savoir. 

—  Grand  merci,  monsieur  le  chevalier,  pour 
cette  parole,  et  grand  merci  mille  fois  pour  toutes 
vos  bontés  passées,  desquelles  je  vous  serai  recon- 
naissant tant  que  j'aurai  vie  au  corps.  Ça  n'est 
point  probable  que  ça  arrive,  je  suis  trop  petit 
pour  ça,  mais  si,  de  mon  côté,  je  pouvais  vous 
être  utile  en  quoi  que  ce  soit,  ce  serait  de  bien 
bon  cœur. 

—  Merci,  mon  Jacquou  !  ça  n'est  pas  de 
refus  : 

On  a  souvent  besoin  d^an  plus  petit  que  soi. 

Allons,  adieu,  mes  drôles  I 

—  Bonsoir,  monsieur  le  chevalier,  et  bien  de 
la  santé  nous  vous  désirons. 

—  Quel  brave  homme  !  me  disait  ma  femme 
en  nous  en  allant,  et  qu'il  est  plaisant  avec  ses 
ricantaines  et  ses  proverbes  ! 

—  Et  si  tu  avais  connu  sa  sœur,  donc  !  Celle- 
là,  c'était  une  sainte.  Pauvre  demoiselle,  qui 
m'a  fait  mes  premières  chemises  quand  je  suis 
arrivé  à  Fanlacî...  Je  ne  me  consolerai  jamais 
de  n'avoir  pas  été  à  son  enterrement  I 

Guère  de  temps  après  mon  mariage,  je  com- 
pris que  de  travailler,  par-ci,  par-là,  à  la  jour- 
née, gagnant  quelques  sous,  chômant  souvent, 

34. 


/i26  JACQUOU    LE    CROQUANT 

et  réduit  à  m'aider  pour  vivre  de  quelques  petits 
ouvrages,  c'était  chose  trop  incertaine  et  ingrate, 
maintenant  que  j'étais  en  ménage,  et  que  mieux 
vaudrait  avoir  un  état,  ou  entreprendre  un  travail 
oii  ma  petite  capacité  pourrait  me  servir  plus 
profitablement  que  dans  le  métier  de  journalier. 
Comme  je  n'approuvais  qu'à  demi  le  proverbe 
que  le  chevalier  disait  parfois  en  riant  : 

Qui  croit  sa  femme  et  son  curé 
Est  en  hasard  d'être  damné... 

J'en  causai  donc  à  notre  Bertrille,  qui  fut  bien 
de  mon  avis. 

Là-dessus,  ayant  ouï  dire  que  le  neveu  de 
Jean  cherchait  quelqu'un  pour  l'aider,  j'allai  le 
trouver  et  nous  fîmes  nos  conventions  :  me  voilà 
devenu  charbonnier. 

Lorsqu'on  a  la  raison  et  qu'on  a  bonne  envie 
d'apprendre  quelque  chose,  ça  va  vite  :  aussi  mon 
apprentissage  ne  fut  pas  long.  Il  faut  dire  aussi 
que  l'état  n'est  pas  de  ceux  pour  lesquels  il  faut 
une  grande  habileté  de  main  :  c'est  surtout 
l'expérience  qui  fait  le  bon  charbonnier,  jointe  à 
un  savoir-faire  qu'on  attrape  assez  facilement 
avec  un  peu  d'idée. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  croire  que  l'état  soit 
aussi  désagréable  qu'il  est  noir;  il  ne  faut  pas  se 
fier  aux  apparences.  Ainsi  beaucoup,  sans  doute, 
préféreraient  le  métier  de  boulanger  comme  plus 
propre  que  celui  de  charbonnier;  quelle  diffé- 
rence, pourtant!  Etre  enfermé  dans  un  fournil  où 
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il  fait  une  chaleur  d'enfer,  suer  et  geindre  toute 
la  nuit,  courbé  sur  la  maie  ;  se  griller  la  figure 
pour  enfourner,  et  aller  se  coucher  quand  les 
autres  se  lèvent,  en  voilà-t-il  pas  un  beau  mé- 
tier I  Parlez-moi  d'être  charbonnier. 

Pour  moi,  cet  état  me  convenait  bien,  parce 
qu'on  est  seul  dans  les  bois,  et  qu'on  vit  là  tran- 
quille, sans  avoir  affaire  que  rarement  aux  gens. 
Il  y  en  a  qui  ont  besoin  de  la  société  des  autres, 
qui  veulent  se  mêler  à  la  foule,  à  qui  il  faut 
des  voisinages,  des  nouvelles,  des  échanges  de 
platusseries  ou  plats  propos;  moi  pas,  et  il  me 
paraît  que  c'est  un  malheur  que  de  ne  pas  savoir 
vivre  seul.  Les  hommes  rassemblés  valent  moins 
qu'isolés.  Il  en  est  du  moral  comme  du  physique  : 
les  grandes  réunions  humaines  sont  malsaines 
pour  l'esprit  et  le  cœur,  comme  pour  le  corps. 
Les  citadins  ont  beau  se  jacter  de  tel  avantage, 
de  ceci,  de  cela  et  du  reste,  les  pauvres  gens 
n'en  crachent  pas  plus  loin  que  nous.  Aussi, 
(juand  j'ois  vanter  l'habitation  des  villes,  il  me 
semble  qu'on  me  dévide  les  tripes  sur  un  dévi- 
doir en  bois  d'érable,  arbre  que  nous  appelons 
azéraii. 

Or  donc,  pour  en  revenir,  rien  n'était  plus 
plaisant  pour  moi  que  ce  travail  en  plein  air, 
sous  le  soleil,  et  la  surveillance  des  fourneaux 
à  la  clarté  des  étoiles.  Ça  n'est  pas  un  travail 
qui  empêche  de  penser;  au  contraire,  on  en  a 
tout  le  loisir,  et  les  sujets  ne    manquent  pas. 
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Que  de  fois,  la  nuit,  levant  la  tcte  et  voyant 
briller  sur  le  bleu  sombre  du  ciel  ces  millions 
de  soleils  perdus  dans  des  profondeurs  immesu- 
rables, je  me  suis  pris  à  rêver.  Et  que  de  fois 
j'ai  admiré  ces  astres  qui  se  meuvent  dans  l'infini, 
et,  exacts  comme  une  horloge  bien  réglée,  vien- 
nent passer  à  tel  point  de  l'espace  oii  ils  doivent 
passer!  A  force  de  les  observer,  j'ai  fini  par 
connaître  l'heure  à  leur  position,  aussi  bien 
qu'avec  une  montre.  Je  ne  sais  rien  de  plus  beau 
que  de  voir  l'étoile  du  soir  monter  lentement 
sur  l'horizon.  Bien  souvent,  seul,  au  milieu  des 
bois,  j'ai  suivi  son  ascension  superbe  dans  le 
firmament,  en  me  disant  que,  peut-être  sur  cet 
astre,  quelque  charbonnier  surveillant  ses  four- 
neaux dans  une  Forêt  Barade  quelconque,  con- 
templait la  Terre ,  comme  moi ,  terrien ,  sa 
planète. 

On  me  dira  peut-être  :  «  Tout  ça  c'est  très 
joli  avec  le  beau  temps;  mais  quand  il  pleu- 
vait?... » 

Eh  bien,  quand  il  pleuvait,  je  me  mettais  à 
l'abri  dans  ma  cabane;  et  puis  j'avais  une  bonne 
peau  de  bique  qui  me  gardait  de  la  pluie.  Un 
peu  d'eau,  ce  n'est  pas  une  affaire,  et  de  temps 
en  temps,  je  ne  la  déteste  pas. 

Reprenons.  J'aimais  aussi  à  observer  ce  qui 
se  passait  autour  de  moi,  à  connaître  les  mœurs 
et  habitudes  des  bêtes  et  des  oiseaux.  J'épiais 
le  hérisson  chassant  les  serpents;  l'écureuil  à 
la  recherche  de  la  faîne;    le  renard  glapissant 
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sur  une  voie  de  lièvre  ;  la  belette  et  la  fouine 
surprenant  les  couveuses  dans  le  nid  ;  les  loups 
rôdeurs  sortant  de  leur  fort  à  l'heure  oii  se 
lèvent  les  étoiles,  et  rentrant  le  matin  après  avoir 
mangé  quelque  chien  resté  dehors  autour  d'un 
village.  Il  m'est  arrivé  de  passer  de  longs  mo- 
ments à  épier  le  manège  de  quelque  animal  qui 
ne  me  voyait  pas. 

Une  chose  bien  curieuse,  c'est  de  voir  les 
oiseaux  faire  leur  nid.  Leur  adresse  à  tisser  la 
mousse,  la  laine,  l'herbe,  le  crin,  est  étonnante 
aussi  bien  que  la  rapidité  avec  laquelle  ils  ont 
achevé.  Je  connaissais  tous  les  nids  :  celui  de 
l'alouette  qui  fait  le  sien  à  terre  dans  l'empreinte 
d'un  sabot  de  bœuf,  et  qui  le  cache  si  bien  que 
souvent  le  moissonneur  passe  dessus  sans  le 
voir;  celui  du  loriot,  suspendu  entre  les  deux 
branches  d'une  fourche;  celui  du  roitelet  bâti 
en  forme  de  boule,  avec  un  petit  trou  pour 
l'entrée  ;  celui  de  la  mésange, que  nous  appelons 
sanzille,  où  quinze  à  dix-huit  petits  sont  pressés 
l'un  contre  l'autre  dans  un  trou  de  châtaignier  ; 
celui  de  la  tourterelle,  qui  est  fait  de  quelques 
branchetles  croisées  sans  plus.  Rien  qu'en  voyant 
un  œuf,  je  pouvais  dire  sans  me  tromper  de 
quel  oiseau  il  était;  cependant,  il  y  en  a  beaucoup 
d'espèces  dans  nos  pays. 

J'aurais  voulu  savoir  aussi  le  nom  de  cette 
grande  quantité  de  plantes  qui  foisonnent  chez 
nous;  je  dis  :  leur  nom  français,  car  de  nom 
patois,   la  plupart  n'en  ont  pas,  à  ma  grande 
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surprise.  Mais  si  je  ne  savais  pas  le  nom  de 
toutes,  je  les  connaissais,  au  moins  beaucoup, 
par  leur  forme,  le  moment  de  leur  floraison,  et 
puis  par  leurs  qualités  utiles  ou  nuisibles, 
comme,  par  exemple  :  l'herbe  aux  blessures  ou 
plantain;  l'herbe  aux  chats,  qui  les  met  en  folie; 
l'herbe  aux  cors  ;  l'herbe  du  diable,  pour  les 
conjurations ,  Fherbe  aux  engelures  ;  l'herbe  à 
éternuer;  l'herbe  à  guérir  les  fièvres;  l'herbe 
aux  fous  ;  l'herbe  qui  guérit  la  gale  ;  l'herbe  aux 
gueux,  ou  clématite  ;  l'herbe  aux  ivrognes  :  — 
ivraie  en  français  ou  virajo  en  patois;  —  l'herbe 
aux  ladres;  l'herbe  aux  loups,  qui  est  un  poison  ; 
l'herbe  à  soigner  les  humeurs  froides  ;  l'herbe 
des  sorciers,  qui  est  la  mandragore  ;  l'herbe  à 
lait,  pour  les  mères  nourrices  qui  en  manquent  ; 
l'herbe  de  saint  Fiacre,  ou  bouillon  blanc  ;  l'herbe 
à  tuer  les  poux  ;  l'herbe  à  chasser  les  puces  ; 
l'herbe  pour  les  panaris  ;  l'herbe  de  saint  Roch, 
qu'on  attache  au  joug,  le  jour  de  la  bénédiction 
des  bestiaux  ;  l'herbe  à  la  teigne,  ou  bardanc  ; 
l'herbe  aux  verrues  ;  enfin,  pour  en  finir,  les 
cinq  herbes  de  la  Saint-Jean,  dont  on  fait  ces 
croix  clouées  aux  portes  des  étables  ;  herbes 
qu'il  ne  faut  pas  oublier  lorsqu'on  veut  réussir 
en  quelque  chose  de  conséquence. 

Sans  doute,  on  ne  viendra  pas  me  dire  que 
ma  vie  dans  les  bois  n'était  pas  plus  libre,  plus 
sauteuse,  et  plus  intelligente,  cent  fois,  que  celle 
des  gens  de  ma  condition  dans  les  villes,  oii  ils 
ont  un  fil  à  la  patte,  bien  court,  des  maladies 
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inconnues  chez  nous,  et  qui  ne  distinguent  pas, 
tant  seulement,  le  seigle  de  l'avoine.  Mais  quand 
même  on  me  le  dirait,  je  n'en  croirais  du  tout 
rien . 

On  pense  bien  qu'étant  toujours  dehors  et 
dans  les  bois,  je  n'avais  garde  d'oublier  la 
chasse.  Et,  en  eflet,  je  l'aimais  toujours  de  pas- 
sion, et  mon  fusil  était  toujours  dans  la  cabane, 
chargé,  tout  prêt.  Seulement  il  ne  faut  pas 
croire  que  lorsqu'on  est  au  travail,  et  qu'on  a 
des  fourneaux  allumés  on  puisse  faire  péter  le 
bâton  percé  aussi  souvent  qu'on  veut  :  ce  n'est 
que  toutes  les  fois  qu'on  peut. 

Tout  de  même,  j'avais  quelquefois  de  bonnes 
aubaines,  comme  lorsque  j'enlevai  toute  une  ni- 
chée de  louveteaux  dans  la  forêt,  du  côté  du 
Cros-de-Mortier.  Ma  femme  les  porla  à  Péri- 
gueux  dans  un  panier,  gros  comme  des  petits 
chiens  de  trois  semaines,  et  on  lui  donna  la 
prime,  qui  nous  servit  bien  pour  faire  un  peu 
arranger  notre  baraque  de  maison  et  y  faire 
ajouter  une  chambre. 

Je  tuai  encore,  depuis,  quekjucs  sangliers,  à 
l'affût  ou  au  passage,  et  puis  trois  autres  loups, 
par  le  moyen  que  voici  :  à  la  saison,  qui  est 
l'hiver,  j'appelais  les  loups  en  hurlant  dans  mon 
sabot,  comme  une  louve  en  folie.  Je  l'imitais 
si  bien  qu'une  nuit,  de  l'endroit  où  j'étais  em- 
busqué, je  vis  quatre  beaux  loups  arriver,  qui 
jetaient  des  hurlements  de  réponse,  et  bientôt 
commencèrent   a   tourner  autour    les    uns    des 
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autres  en  grondant,  le  poil  hérissé,  jaloux, 
comme  font  les  chiens.  Je  les  accordai  tous 
d'un  coup  de  fusil  qui  en  laissa  un  sur  place. 

Les  curieux  diront  peut-être  :  «Tout  à  l'heure, 
vous  parliez  de  votre  femme  ;  et  que  faisait-elle, 
tandis  que  vous  étiez  dans  le  bois  à  faire  le 
charbon  ?  » 

Eh  bien,  moi,  je  n'étais  pas  de  ces  tâte- 
poules  qui  ne  peuvent  pas  quitter  les  cotillons 
de  leur  femme.  Certainement  je  l'aimais  bien, 
mais  il  n'est  pas  besoin  pour  montrer  son  affec- 
tion, de  se  cajoler  tout  le  temps  :  lorsqu'il  le 
fallait  donc,  nous  nous  séparions  sans  grimaces. 
C'est  bien  vrai  aussi,  que  je  n'étais  pas  comme 
les  chahretaires  ou  ménétriers  qui  ne  trouvent 
de  pire  maison  que  la  leur,  accoutumés  qu'ils 
sont  à  faire  noce  partout  oii  ils  vont;  au  con- 
traire, je  revenais  toujours  avec  plaisir  chez 
nous. 

Mais  dans  les  premiers  temps,  pendant  que 
j'étais  à  mettre  en  charbon  une  coupe  du  côté 
du  Lac-Viel,  ma  femme  venait  me  trouver  et 
restait  avec  moi  deux  ou  trois  jours,  puis  s'en 
retournait  aux  Ages  voir  si  rien  n'avait  bougé, 
et  revenait  après,  apportant  du  pain,  ou  ce  qui 
faisait  besoin.  Dans  la  journée,  elle  m'aidait  des 
fois  à  monter  un  fourneau,  ou  bien  fdait  sa  que- 
nouille lorsqu'il  était  allumé.  Et  puis  elle  faisait 
la  soupe  et  attisait  le  feu  sous  la  marmite  qui 
pendait  entre  trois  piquets  assemblés  par  la 
cime.   Le  soir  venu,  nous  soupions  aux  clartés 
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du  brasier,  et  ensuite  nous  nous  couchions  dans 
la  cabane  sur  des  fougères  et  des  peaux  de 
brebis.  Il  me  fallait  me  relever  quelquefois, 
pour  aller  voir  aux  fourneaux,  mais  je  laissais 
ma  femme  reposer  tranquillement,  gardée  par 
le  chien  couché  en  travers  de  la  porte  :  je  ne 
puis  me  tenir  de  le  redire,  c'était  là  une  jolie 
vie,  libre,  saine  et  forte. 

Ainsi  faisions-nous  au  commencement  que 
nous  fûmes  mariés  ;  mais  lorsque,  neuf  mois 
plus  tard,  ma  femme  eut  un  drôle,  elle  le  portait 
avec  elle,  et  après  qu'il  avait  tété  son  aise,  le 
couchait  dans  la  cabane  où  il  dormait  tout  son 
saoul.  Tant  qu'il  n'y  en  eut  qu'un,  ça  alla  bien; 
mais  lorsque  le  second  survint,  va  te  faire  lan- 
laire  !  il  lui  fallut  rester  aux  Ages,  et  tenir  le 
dernier-né,  tandis  que  l'autre  commençait  à 
marcher,  pendu  à  son  cotillon,  et  mon  pauvre 
Jacquou  fut  obligé  de  rester  seul  au  milieu  des 
bois,  et  de  cuire  sa  soupe  lui-même.  Et  à  mesure 
que  le  temps  passait,  tous  les  deux  ans,  deux 
ans  et  demi,  à  peu  près,  il  y  avait  un  autre  drôle 
à  la  maison,  de  manière  que,  pour  ma  femme, 
il  ne  fut  plus  question  de  la  quitter,  jusqu'à  ce 
que  l'aîné,  ayant  sept  ou  huit  ans,  gardait  les 
plus  petits. 

Je  ne  travaillais,  d'ailleurs,  pas  toujours  dans 
les  environs,  ni  même  dans  la  Forêt  Barade, 
quoique  ce  fût  là  mon  renvers  ou  quartier. 
J'étais    quelquefois   au   loin,    dans    la   forêt   de 
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Vergt,  ou  dans  celle  du  Masnègre,  entre  Valo- 
joux  et  Tamniers  :  même  jusqu'à  la  Bessède, 
près  de  Belvès,  et  dans  la  foret  de  Born,  j'ai 
entrepris  de  faire  du  charbon,  principalement 
pour  les  forges.  Ainsi,  par  force,  nous  avions 
pris,  ma  femme  et  moi,  l'habitude  d'être  quel- 
quefois séparés  ;  mais  ça  n'empêchait  pas  que 
nous  nous  aimions  tout  autant  comme  aupara- 
vant. Si  j'osais,  je  dirais  même  que  ces  petites 
absences  retrempent  l'affection,  qui  languit  lors- 
qu'on ne  se  quitte  jamais. 

Notre  position  n'était  guère  changée  depuis 
notre  entrée  en  ménage.  Dès  longtemps  déjà,  le 
neveu  de  Jean  avait  vendu  sa  maison  des  Mau- 
rezies  et  son  morceau  de  bien,  et  s'en  était  allé 
du  côté  de  Salignac,  en  sorte  que  j'étais  seul 
de  charbonnier  dans  le  pays.  J'avais  pris  un 
garçon,  le  travail  le  requérant,  mais  ça  ne  veut 
pas  dire  pour  ça  que  nous  fussions  riches,  car  il 
fallait  du  pain,  et  beaucoup,  pour  tous  ces  drôles 
qui  avaient  grand  appétit,  et  puis  des  habille- 
ments. Encore  que  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans 
ils  aient  marché  tête  et  pieds  nus,  sauf  que  l'hi- 
ver ils  mettaient  des  sabots,  il  leur  fallait  bien 
aussi  en  tous  temps  des  culottes  et  une  chemise, 
et  lorsqu'il  faisait  froid,  une  veste.  C'est  vrai  que, 
à  mesure  qu'ils  grandissaient,  la  vêture  passait 
à  celui  qui  venait  après,  comme  âge,  de  sorte 
que,  en  arrivant  au  dernier,  ce  n'étaient  plus 
que  des  loques  rapiécées  de  partout,  mais  propres 
tout  de  même.  Ce  qui  donnait  le  plus  de  mal  à 
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ma  femme,  c'était  la  toile  pour  faire  des  chemises 
et  des  draps  :  l'hiver  elle  veillait  tard  et  filait  tant 
qu'elle  pouvait,  mettant  des  prunes  sèches  dans 
sa  bouche  pour  avoir  de  la  salive.  L'entretien 
des  drôles  et  leur  nourriture,  tout  ça  donc  coû- 
tait, sans  compter  que  nous  avions  été  obligés 
d'acheter  bien  des  choses  :  un  cabinet  pour 
serrer  les  affaires,  une  maie,  et  un  autre  lit  pour 
tous  ces  drôles,  oîj  ils  couchaient  les  uns  en 
long,  les  autres  en  travers,  en  haut  et  aux 
pieds. 

Le  vieux  brave  curé  de  Fossemagne,  lors- 
qu'on les  lui  présentait  à  baptiser  les  uns  après 
les  autres,  à  mesure  qu'ils  venaient  au  monde, 
disait  en  riant  : 

—  Ahl  ah  I  j'ai  été  joventi  j*ai  eu  bonne 
main  ! 

Et  pour  le  prix,  c'était  toujours  le  même  : 
rien. 

Mais  aussi,  à  l'occasion,  ma  femme  lui  portait 
ou  envoyait,  un  lièvre,  ou  une  couple  de  palom- 
bes à  la  saison  du  passage,  ou  un  beau  panier 
de  champignons,  oronges,  bolets  ou  cèpes,  ou 
quelque  petit  cadeau  comme  ça,  pour  lui  mar- 
quer notre  reconnaissance. 

Quoique  n'étant  pas  riches,  nous  étions  tous 
gais  et  contents  plus  que  si  nous  avions  eu  cent 
mille  francs.  Je  ne  pensais  plus  qu'a  ma  femme, 
à  mes  enfants  et  à  mon  ouvrage.  Et  en  songeant 
au  travail,  c'était  encore  penser  aux  miens,  puis- 
que je  travaillais  pour  les  nourrir.  Je   n'avais 
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pas  oublié  le  passé  pourtant,  mais  il  n'était  plus 
toujours  devant  mon  esprit  occupé  des  choses 
du  présent. 

Pourtant  si  quelque  circonstance  venait  me 
le  remembrer,  il  se  réveillait  vivace,  et  cela  me 
reportait  en  arrière  aux  temps  malheureux  de 
mon  enfance  et  de  ma  jeunesse.  En  me  souve- 
nant de  telle  canaillerie  du  comte,  je  sentais 
encore  la  haine  gronder  en  moi,  comme  un 
chien  qu'on  ne  peut  apaiser.  Lorsqu'aussi  je 
passais  à  des  endroits  oii  je  m'étais  rencontré 
avec  la  Galiote,  je  me  rappelais  la  fièvre  d'amour 
qui  me  brûlait  alors,  et  j'avais  quelque  peine, 
rassis  maintenant,  dans  la  plénitude  de  mon 
affection  pour  ma  femme,  à  comprendre  ma  folie 
d'autrefois.  Elle  avait  quitté  le  pays  vers  le  temps 
de  la  naissance  de  mon  aîné,  car  son  frère  et  ses 
sœurs,  besogneux  d'argent,  avaient  voulu  vendre 
le  domaine  où  elle  demeurait.  Oii  était-elle 
allée  ?  avait-elle  fini  par  mal  tourner  comme  ses 
sœurs?  Je  ne  l'ai  jamais  su;  cela  se  peut,  mais 
j'aime  mieux  croire  que  non,  car  elle  valait 
mieux  qu'elles. 

Quant  au  comte,  on  dit  dans  le  pays,  à  l'é- 
poque, qu'après  avoir  vécu  quelque  temps  de 
charités,  pour  ainsi  dire,  piquant  l'assiette  dans 
les  châteaux,  ou  chez  dom  Enjalbert,  et  traî-r 
nant  partout  une  misère  honteuse,  il  s'était  ré 
iugié  à  Paris  chez  sa  fdle  aînée,  qui  était  une 
bonne  tireuse  de  vinaigre,  et  finalement  était 
mort  à  l'hôpital. 
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C'est  bien  comme  disait  le  chevalier  : 

Cent  ans  bannière,  cent  ans  civière  !... 

Quelques  années  après  notre  mariage,  je  par- 
lais avec  ma  femme  des  quatre  terribles  jours 
que  j'avais  langui  dans  les  oubliettes  de  l'IIerm, 
et  quoique  ce  ne  fût  pas  la  première  fois,  comme 
toujours  en  oyant  ce  récit,  elle  joignit  les  mains 
avec  des  exclamations  pitoyables.  Elle  voulut 
connaître  l'endroit,  et,  un  dimanche,  nous  fûmes 
à  l'Herm  en  nous  promenant. 

Arrivé  devant  ces  ruines  habitées  mainte- 
nant par  les  chouettes  et  les  ratepenades,  un 
mouvement  d'orgueil  me  monta  en  voyant  mon 
ouvrage,  en  songeant  que  moi,  pauvre  et  méprisé, 
j'avais  vaincu  le  comte  de  Nansac,  puissant  et 
bien  gardé.  Lorsque  ma  femme  vit  dans  le  pavé 
de  la  prison,  cette  manière  de  trappe  de  pierre, 
ce  trou  noir  par  lequel  on  m'avait  descendu 
dans  les  ténèbres  de  la  basse  fosse,  elle  eut  un 
frémissement  pénible  et  recula  d'horreur. 

—  O  mon  pauvre  homme  I  comment  as-tu  pu 
vivre  quatre  jours  et  quatre  nuits  là-dedans  ! 

En  sortant  de  l'enceinte  du  château,  je  trouvai 
ce  garçon  qui  avait  fait  le  guet  le  soir  de  l'in- 
cendie. Il  était  marié  dans  le  village  maintenant, 
et  il  nous  fallut  de  force  entrer  boire  un  coup 
chez  lui.  Là,  tout  en  trinquant,  nous  parlâmes 
de  cette  nuit  oii  nous  avions  fait  justice  de  cette 
famille  de  loups,  et  alors  lui  me  dit  : 

—  Je  ne  comprends  pas  comment  les  gens  du 
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pays  ont  pu  supporter  toutes  ces  misères  si  long- 
temps I  le  diable  me  flambe,  je  crois  que  sans 
toi,  nous  serions  encore  sous  la  main  de  ces  bri- 
gands ! 

—  A  la  fin,  sans  doute,  quelqu'un  en  aurait 
bien  débarrassé  le  pays,  répondis-jc. 

—  Peut-être  ;  mais,  en  attendant,  tu  l'as  faill 
Et  tu  en  porteras  les  marques  jusqu'à  la  mort, 
—  ajouta-t-il  en  regardant  les  cicatrices  des  balles 
à  ma  joue. 

Et  après  avoir  trinqué  une  dernière  fois,  je 
m'en  retournai  aux  Ages  avec  ma  femme. 

Une  autre  fois,  nous  en  allant  ensemble  à  la 
foire  du  25  janvier  à  Rouffignac,  acheter  un  petit 
cochon,  —  parlant  par  respect  —  je  lui  fis  voir 
la  tuilière  où  j'avais  passé  de  si  terribles  moments, 
lors  de  la  mort  de  ma  mère.  Mais  depuis  ce 
temps,  il  y  avait  des  années,  la  charpente  et  la 
tuilée  s'étaient  effondrées  ,  entraînant  les  murs 
de  torchis,  en  sorte  que  la  maison  n'était  plus 
qu'un  amas  de  décombres,  un  pêle-mêle  de  terre, 
de  pierres,  de  débris  de  tuiles,  recouvert  de 
ronces  et  d'herbes  folles,  d'oii  sortaient  des  bois 
pourris  à  moitié,  comme  les  ossements  de  quelque 
animal  géant  enseveli  sous  ces  ruines. 

Et  là,  je  lui  dis  les  horribles  angoisses  que 
j'avais  éprouvées,  moi  tout  jeunet,  en  voyant  ma 
mère  affolée  mourir  dans  les  affres  de  la  déses- 
pérance. 

—  Pauvre  I  fit- elle,  tu  n'as  pas  été  trop  heu- 
reux dans  tes  premiers  ans. 
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—  Non,  mais  maintenant,  s'il  plaît  à  Dieu, 
les  mauvais  jours  sont  passés,  sauf  les  accidents 
yimaires. 

Elle  ne  dit  rien  et  nous  continuâmes  notre 
chemin. 

Lors  de  ma  dernière  allée  à  Fanlac  avec  ma 
femme,  j'avais  bien  recommandé  au  vieux  Cariol 
de  me  faire  savoir  s'il  arrivait  quelque  chose  au 
chevalier.  Gela  m'avait  causé,  comme  je  l'ai  dit 
déjà,  beaucoup  de  regret,  et  même  une  véri- 
table peine,  de  n'avoir  pas  été  à  l'enterrement  de 
la  bonne  demoiselle  Hermine.  Il  me  semblait, 
quoique  ce  ne  fût  pas  de  ma  faute,  que  j'avais 
manqué  à  mon  devoir,  et  je  ne  voulais  pas  réci  - 
diver.  Un  matin  donc,  un  drolar  arriva  aux 
Ages  de  la  part  de  Cariol,  nous  porter  la  nou- 
velle que  le  chevalier  était  mort.  En  ce  temps-là, 
nous  avions  déjà  plusieurs  enfants,  de  maniera 
que,  l'aîné  étant  déjà  grandet,  ma  femme  l'en- 
voya me  prévenir  du  côté  de  Fagnac  oii  j'étais. 
Laissant  mon  ouvrier  aux  fourneaux,  je  m'en 
vins  vite  à  la  maison  où,  ayant  pris  mes  meil- 
leurs habillements,  je  partis  pour  Fanlac,  où  je 
fus  rendu  tout  juste  pour  l'enterrement. 

Ce  que  c'est  que  d'être  un  brave  homme  !  Toute 
la  paroisse  était  là  :  vieux,  jeunes,  hommes, 
femmes,  petits  drôles,  et,  avec  ça,  beaucoup  de 
nobles  et  de  messieurs  de  Montignac  et  des  en- 
virons. Tous  les  hommes  voulurent  aider  à  le 
porter  au  cimetière  ou  du  moins  toucher  son  cer- 
cueil.  Le  curé  n'était  plus  celui  qui  avait  rem- 
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placé  Bonal  :  les  gens  le  détestaient  tellement 
qu'il  avait  été  obligé  de  partir,  comme  je  l'ai 
dit.  Son  successeur,  qu'on  avait  envoyé  deux 
ans  après,  fit  un  beau  prêche  surla  tombe  du  che- 
valier, et  le  loua  comme  il  le  méritait.  Lorsqu'il 
annonça  que,  par  testament,  le  défunt  avait 
donné  tout  son  avoir  aux  pauvres  de  la  paroisse, 
ce  fut  un  long  murmure  de  bénédictions  de  tous, 
et  les  bonnes  femmes  s'essuyèrent  les  yeux.  Mal- 
heureusement, ce  n'était  pas  le  diable,  ce  qu'il 
donnait,  le  brave  homme,  car  il  ne  lui  restait 
guère  vaillant  et  bien  liquide  qu'environ  vingt- 
cinq  ou  vingt-six  mille  francs,  à  ce  qu'il  paraît, 
le  bien  étant  fortement  hypothéqué.  Ce  n'est 
point  par  dissipation  ou  désordre  que  le  chevalier 
et  sa  sœur  avaient  mangé  leur  avoir,  c'était  par 
bonté.  Lui,  n'avait  jamais  su  refuser  cent  écus 
en  prêt,  à  un  homme  dans  le  besoin  ;  et,  con- 
fiant comme  un  enfant,  il  avait  souvent  mal 
placé  son  argent,  ou  négligé  de  prendre  les  pré- 
cautions nécessaires.  De  même  pour  les  pau- 
vres ;  le  frère  et  la  sœur  avaient  toujours  donné 
sans  compter:  aussi  mangeaient-ils  leur  bien, 
petit  à  petit,  et  depuis  des  années  vivaient  plus 
sur  le  fonds  que  sur  le  revenu.  Du  reste,  même 
pour  ceux  qui  y  regardent  de  près,  il  est  forcé 
que  les  fortunes  se  fondent,  si  quelque  source, 
industrie,  mariage  ou  héritage,  ne  les  renou- 
velle pas.  Un  petit  noble  campagnard  comme 
le  chevalier,  qui  au  commencement  de  ce  siècle 
était  riche  avec  deux  mille  écus  de  revenu,  se 
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trouvait  gcné  trente  ans  plus  tard,  et  serait  pauvre 
aujourd'hui.  Si  avec  ça  il  survient  quelques 
mauvaises  années,  ou  de  grosses  réparations  à 
faire,  il  faut  emprunter;  les  dettes  font  la  boule 
de  neige,  et  c'est  la  ruine  totale. 

Quelque  temps  après  l'enterrement  du  cheva- 
lier, je  revenais  des  Ages,  et  m'en  allais  voir 
une  coupe  du  côté  de  La  Bossenie,  lorsque  sur 
le  sentier,  à  une  centaine  de  pas,  je  vis  venir 
vers  moi  une  vieille  en  guenilles,  toute  cour- 
bée, avec  un  bâton  à  la  main  et  un  bissac  sur 
l'échiné.  A  mesure  qu'elle  approchait,  je  me 
disais  :  ce  Qui  diable  est  celte  vieille  ?  »  Et  tout 
d'un  coup,  quoiqu'elle  fût  fort  changée,  maigre 
comme  un  pic,  à  son  nez  pointu,  à  ses  yeux  rouges, 
je  reconnus  la  Mathive,  et  ma  haine  pour  cette 
coquine  de  femme  se  réveilla  soudain.  En  me 
joignant,  elle  releva  un  peu  la  tête,  et,  m'ayant 
reconnu  aussi,  s'arrêta. 

—  O  Jacquou,  fit-elle,  tu  me  vois  bien  mal- 
heureuse I 

—  Tant  mieux  I  tu  ne  le  seras  jamais  assez  à 
mon  gré  I 

—  Guilhem  m'a  tout  mangé,  —  continuâ- 
t-elle en  s'essuyant  les  yeux,  —  et  maintenant 
je  cherche  mon  pain... 

—  Vieille  gueuse  I  depuis  la  mort  de  la  pauvre 
Lina,  j'ai  toujours  souhaité  te  voir  crever  dans 
un  fossé,  le  bissac  sur  l'échiné  I  Tu  es  en  che- 
min, je  ne  te  plains  pas  I 

Et  je  passai. 

a5. 
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J'eus  tort  certainement  de  ne  pas  me  rap- 
peler, en  cette  occasion,  les  leçons  du  curé 
Bonal  qui  prêchait  sans  cesse  la  miséricorde. 
Mais  la  pensée  que  cette  misérable  mère  avait 
tant  fait  souffrir,  et  finalement  tué,  on  peut  le 
dire,  sa  propre  fille,  la  plus  douce  et  la  meilleure 
des  créatures,  me  révoltait  et  me  rendait  fou  de 
colore.  Et  puis,  sans  doute,  il  faut  bien  être  misé- 
ricordieux, mais  il  faut  faire  attention ,  aussi, 
que  si  l'on  est  trop  facile  à  pardonner,  ça  en- 
courage les  mauvais.  Ceux  dont  la  conscience 
est  morte  ont  besoin  que  la  conscience  des  autres 
leur  rappelle  leurs  fautes  et  leurs  crimes.  De 
plus,  l'horreur  qu'inspirent  les  méchants  est 
un  juste  châtiment  pour  eux,  et  sert  d'avertis- 
sement à  ceux  qui  seraient  tentés  de  les  imiter. 
Au  reste,  ce  que  j'avais  souhaité  arriva  :  un 
matin  d'hiver,  on  trouva  la  Mathive  morte  sur 
un  chemin  entre  Marlillat  et  Prisse,  et  à  moitié 
mangée  par  les  loups. 

Puisque  j'ai  nommé  ce  fameux  Guilhem  tout 
à  l'heure,  j'en  dirai  encore  ceci  que,  peu  de 
temps  après  la  mort  de  la  Mathive,  il  fut  con- 
damné aux  galères  à  perpétuité  pour  avoir,  un 
soir  de  foire  à  Ladouze,  assommé  et  dévalisé 
un  marchand  de  cochons,  de  Thenon,  sur  la 
grande  roule,  à  la  Groix-de-Ruchard  ;  ainsi 
devait-il  finir. 

Tout  ça  est  loin  maintenant.  J'ai  à  celte  heure 
quatre-vingt-dix  ans,  et  ces  choses,  quoique  un 
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peu  obscurcies  dans  les  brumes  du  passé,  me 
remontent  parfois  à  la  mémoire.  Comme  tous 
les  vieux,  j'aime  à  raconter  de  vieilles  histoires, 
et  je  le  fais  trop  longuement  sans  doute,  d'autant 
qu'elles  ne  sont  pas  toujours  gaies.  Pourtant, 
dans  le  village  de  l'Herm,  oii  je  demeure  pré- 
sentement, les  gens  ne  le  trouvent  pas  ;  mais 
c'est  qu'ils  sont  accoutumés  à  ouïr  des  contes 
interminables,  pendant  les  longues  veillées  d'hi- 
ver. Quoique  je  leur  narre  bien  tout  par  le 
menu,  ainsi  qu'il  m'en  souvient,  il  y  en  a  qui 
trouvent  que  je  ne  m'explique  pas  assez,  et  de- 
mandent encore  ceci  ou  cela  :  ils  voudraient 
savoir  de  quel  poil  était  mon  chien  et  l'âge  de 
notre  défunte  chatte. 

J'ai  eu  treize  enfants,  mâles  ou  femelles.  On 
dit  que  ce  nombre  de  treize  porte  malheur  ;  moi, 
je  ne  m'en  suis  jamais  aperçu.  Il  ne  nous  en  est 
pas  mort  un  seul,  ce  qui  est  une  chose  rare  et 
quasi  extraordinaire.  Mais,  nés  robustes  et  nourris 
au  milieu  des  bois,  dans  un  pays  santeux,  ils 
liaient  à  l'abri  de  ces  maladies  qui  courent  les 
villes  et  les  bourgs,  où  l'on  est  trop  tassé.  Si  je 
dis  que  j'ai  eu  tant  de  drôles,  ça  n'est  pas  pour 
me  vanter,  il  n'y  a  pas  de  quoi,  car  les  hommes 
ne  souffrent  pas  pour  les  avoir  :  c'est  les  pau- 
vres femmes  qui  en  ont  tout  le  mal,  et  aussi 
la  peine  de  les  élever.  La  mienne  avait  vingt  ans 
quand  nous  nous  sommes  mariés,  et  de  là  en 
avant,  jusque  vers  cinquante  ans,  elle  n'a  cessé 
(l'en  avoir  un  entre  les  bras,  qu'elle  posait  a  terre 
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lorsque  l'autre  arrivait.  Je  dirai  franchement 
que  sur  la  fin  j'en  avais  un  peu  perdu  le  compte  : 
car,  un  soir  de  carnaval,  en  soupant,  je  m'amu- 
sais à  les  nombrer,  et  je  n'en  trouvais  que  onze. 

—  Et  la  Jeannette  qui  est  là-bas,  mariée  au 
Moustier,  dit  ma  femme,  est-ce  qu'elle  est  bâ- 
tarde ? 

—  C'est  ma  foi  vrai  !  je  n'y  pensais  plus  ; 
mais  ça  ne  fait  toujours  que  douze  .^ 

Alors  elle  alla  prendre  dans  le  lit  le  petit  der- 
nier et  me  le  présenta  : 

—  Et  celui-là,  donc,  tu  ne  le  connais  pas  ? 

—  Ah  !  le  pauvre  I  je  l'oubliais. 

Et,  prenant  le  petit  enfançon  qui  me  riait,  je 
l'embrassai  et  je  le  fis  un  peu  danser  en  l'air  : 
après  quoi,  je  lui  donnai  à  téter  une  petite  goutte 
de  vin  dans  mon  verre. 

Et  ce  pendant,  les  autres  drôles  qui  étaient  là 
autour  de  la  table,  s'égayaient  de  voir  que  le 
père  ne  retrouvait  plus  sa  treizaine  d'enfants. 

En    ce   temps-là,    il    y   en    avait   de  mariés,  À 
garçons  et  fdles,  d'autres  partis  à  travailler  hors  ^ 
de  la  maison,  de  manière  qu'il  n'était  pas  bien 
étonnant  d'en  oublier  quelqu'un  :  oui,  seulement 
ma  femme    disait   que  le  carnaval   en    était  la 
cause. 

C'est  bien  sûr  que  si  l'homme  n'a  pas  le  mal 
de  faire  et  d'élever  les  enfants,  il  lui  faut  affaner 
pour  les  nourrir  et  entretenir,  ce  qui  n'est  pas 
peu  de  chose,  surtout  lorsqu'il  y  en  a  tant.  Pour- 
tant, Dieu  merci,  je  ne  leur  ai  pas  laissé  man- 
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quer  le  pain,  ce  qui  n'a  pas  été  sans  bûcher 
dur  :  mais  quoi  I  nous  sommes  faits  pour  ça,  je 
ne  m'en  plains  pas. 

On  pense  bien  qu'avec  celte  troupe  de  drôles 
je  ne  pouvais  pas  devenir  riche  :  aussi,  dans 
toute  ma  vie,  je  n'ai  pas  eu  cinquante  écus  de- 
vant moi  ;  content  tout  de  même,  pourvu  qu'au 
jour  la  journée  il  y  eût  chez  nous  pour  acheter 
un  sac  de  blé.  Aussi  l'héritage  que  je  laisserai  ne 
sera  pas  gros  :  il  y  aura  en  tout  et  pour  tout,  la 
maison  des  Ages  avec  trois  journaux  de  pays 
autour  ;  l'ensemble  acheté  quarante  pistoles,  et 
un  louis  d'or  pour  les  épingles  de  la  dame,  et 
payé  peu  à  peu  par  pactes  de  cinquante  francs 
à  la  Saint-Jean  et  à  la  Noël. 

Je  n'étais  donc  pas  riche  de  bien,  mais  seule- 
ment riche  en  enfants  ;  et  quand  j'y  songe,  je 
trouve  que  j'ai  été  mieux  partagé.  Je  préfère 
laisser  après  moi  beaucoup  d'enfants  que  beau- 
coup de  terres  ou  d'argent.  On  me  dira  que, 
quand  je  serai  mort,  ça  me  fera  une  belle  jambe  : 
j'en  conviens  I  En  attendant,  je  suis  réjoui  dès 
maintenant  de  voir  foisonner  tous  ces  petits  et 
arrière-petits  enfants  venus  de  moi.  Pour  le 
coup,  j'en  ai  tout  h  fait  perdu  le  compte,  ou, 
pour  mieux  dire,  je  ne  l'ai  jamais  su.  Et  puis, 
il  faut  que  je  l'avoue,  il  y  a  dans  celte  affaire 
quelque  chose  que  j'estime  haut  :  c'est  le  con- 
tentement d'avoir  fait  mon  devoir  d'homme  et 
de  bon  citoyen.  C'est  une  chose  h  laquelle  on 
ne  pense  guère  maintenant,  malheureusement  ; 
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mais  j'ai  ouï  conter  qu'il  y  avait  autrefois  des 
peuples  où  celui  qui  n'avait  pas  d'enfants  en  était 
mésestimé,  et  oii  le  citoyen  qui  en  avait  le  plus 
passait  devant  les  autres  ;  aujourd'hui  on  dit 
que  c'est  un  imbécile.  Les  gens,  principalement 
ceux  qui  sont  fortunés,  aiment  mieux  n'avoir 
qu'un  enfant  et  le  faire  riche.  Pourtant,  c'est 
une  chose  assez  connue  que  les  enfants  des  riches 
en  valent  moins.  C'est  une  mauvaise  condition 
que  d'entrer  dans  la  vie  ayant  tout  à  souhait  : 
ça  fait  perdre  tout  nerf  et  tout  ressort,  ou  ça 
empêche  d'en  acquérir.  Aussi  voit-on  dégénérer 
les  familles  riches.  H  y  a  sans  doute  des  excep- 
tions, mais  elles  sont  rares. 

Mais  je  m'attarde,  il  est  temps  d'en  finir. 
Voici  dix  ans  que  ma  pauvre  femme  est  morte, 
et,  depuis  ce  temps-là,  j'ai  laissé  la  maison  des 
Ages  à  l'aîné,  qui  s'arrangera  avec  ses  frères  et 
sœurs,  et  je  suis  venu  demeurer  à  l'Herm,  chez 
un  autre  de  .mes  garçons.  Ça  fut  un  coup  bien 
dur  que  de  me  séparer  de  celle  avec  qui  j'avais 
vécu  si  longtemps,  sans  une  heure  de  déplaisir, 
car  c'était  une  femme  bonne,  dévouée  et  vail- 
lante plus  qu'on  ne  peut  dire  ;  mais  les  bons 
comme  les  méchants  sont  sujets  à  la  mort. 

Après  ça,  il  m'est  arrivé  un  autre  malheur,  qui 
est  que,  voici  tantôt  deux  ans  à  Notre-Dame 
d'août,  je  suis  devenu  aveugle  presque  tout  d'un 
coup.  Moi  qui  allais  encore  garder  la  chèvre  le 
long  des  chemins,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien:  il 
me  faut  la   main   de  ma  nore  ou  celle  de  ma 


JACQUOU    LE    CROQUANT  447 

petite  Charlotte,  pour  me  mener  asseoir  à  une 
bonne  place  à  l'abri  du  vent  et  me  chauffer 
au  soleil  d'hiver.  Si  ce  n'était  ça,  j'ai  encore 
toute  ma  tête,  et  mes  jambes  sont  bonnes. 
Lorsque  ma  petite-fiUe  me  tient  compagnie,  j'ai 
assez  à  faire  à  lui  répondre,  car  elle  ne  cesse  de 
me  faire  des  questions  sur  ceci  ou  ça,  comme 
on  sait  que  c'est  l'habitude  des  petits  drôles 
qui  veulent  tout  savoir.  Mais,  des  fois,  elle  me 
laisse  pour  aller  s'amuser  avec  d'autres  enfants 
du  village,  et  alors  je  reste  seul,  à  moins  que 
notre  plus  proche  voisine,  la  vieille  Peyronne, 
ne  se  vienne  seoir  près  de  moi;  malgré  ça 
nous  ne  tenons  pas  grande  conversation,  car 
elle  est  sourde  comme  un  pot. 

Quand  je  suis  ainsi  tout  seul,  au  soleil,  ou 
bien  Tété  à  l'ombre  d'un  vieux  noyer  grollier 
resté  debout  aux  abords  des  fossés  du  château, 
je  rumine  mes  souvenirs  et  je  sonde  ma 
conscience.  Je  songe  à  tout  ce  que  j'ai  fait,  à 
l'incendie  de  la  forêt,  à  celui  du  château  et, 
après  avoir  tourné  et  retourné  les  choses  dans 
tous  les  sens,  après  avoir  bien  examiné  toutes 
les  circonstances,  je  me  trouve  excusable,  comme 
ont  fait  les  braves  messieurs  du  jury.  11  n'y  a 
que  les  deux  chiens  du  comte  que  je  regrette 
d'avoir  fait  étrangler  avec  mes  setons,  car  les 
pauvres  bêtes  n'en  pouvaient  mais.  Pour  tout  le 
reste,  je  rendais  guerre  pour  guerre  et  je  ne 
faisais  que  me  défendre,  et  les  miens  et  tous, 
contre  la  malfaisance  odieuse  et  les  méchancetés 
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criminelles  du  comte  de  Nansac  :  je  n'ai  donc 
pas  de  remords. 

Dans  le  village  et  partout  on  en  juge  de  même, 
sans  doute,  car  les  gens  m'affectionnent  et  me 
respectent  comme  étant  celui  qui  les  a  délivrés 
d'une  tyrannie  insupportable.  Sans  y  penser,  j'ai 
fait  le  bonheur  du  pays  d^une  autre  manière  : 
car,  lorsque  la  terre  du  comte  a  été  mise  en 
vente  au  tribunal,  la  bande  noire  l'a  achetée 
pour  la  revendre  au  détail.  Alors  les  gens  de 
l'Herm,  de  Prisse  et  des  autres  villages  alentour, 
ont  regardé  dans  les  vieilles  chausses  cachées 
sous  clef  au  fond  des  tirettes,  et  ont  acquis 
terres,  prés,  bois,  vignes,  à  leur  convenance, 
payant  partie  comptant,  partie  à  pactes.  Ça  a 
changé  le  pays  du  tout  au  tout.  Ainsi,  à  l'Herm 
et  à  Prisse,  il  n'y  avait  autrefois  que  deux  ou 
trois  chétifs  propriétaires;  tout  le  reste,  c'étaient 
des  métayers,  des  bordiers,  des  tierceurs,  des 
journaliers,  tous  vivant  misérablement,  point 
libres,  jamais  sûrs  du  lendemain  qui  dépendait 
des  caprices  méchants  du  comte  et  de  la  coqui- 
nerie  de  Laborie  et  autres.  Les  fds  et  petits-fds 
de  ces  pauvres  gens  qui  n'osaient  pas  tant  seu- 
lement lever  la  tête,  par  manière  de  dire;  qui 
étaient  épeurés  comme  des  belettes,  tant  les  avait 
écrasés  cette  famille  maudite,  sont  maintenant 
de  bons  paysans,  maîtres  chez  eux,  qui  ne  crai- 
gnent rien  et  ont  conscience  d'être  des  hommes. 
C'est  là  une  conséquence  qui  n'est  pas  petite  et 
d'oii  il    faut  conclure,  que   la  grande  propriété 
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est  le  fléau  du  paysan  et  la  ruine  d'un  endroit. 
Mais  il  y  en  a  encore  une  autre  bien  grande  qui 
est  que,    en  outre  de  l'aisance,  de  la  sécurité  et 
de   l'indépendance,   la   disparition  du    comte   a 
rendu  aux  gens  confiance  dans  la  justice.  Aupa- 
ravant,   lorsqu'ils    étaient    abandonnés,  par  les 
autorités  et  les    gens    en  place,    aux   vexations 
et  à  la  cruelle  tyrannie  de  cet  homme,  ils  disaient 
communément  :  ce  II  n'y  a  pas  de  justice  pour 
les  pauvres  I  »  Lui  parti,  ils  ont  commencé  à  la 
connaître  et  à  la  respecter.  Aujourd'hui,  grâce  à 
d'autres    que    le    pauvre    Jacquou,    ils    savent 
qu'elle  est  pour  tous,  et  celui  qui  est  lésé  sait 
bien  en  user.  Il  y  en  a  même  qui  n'en  usent 
que  trop,  parce  qu'ils  plaident  pour  rien,  pour 
un    mouton    écorné,    pour  une  poule  dans  un 
jardin.   C'est  un  peu  notre  maladie,   d'ailleurs, 
comme  disait  le  chevalier  : 

Les  juifs  se  ruinent  en  Pâques,  les  Maures  en  noces,  les 
chrétiens  en  procès. 

Mais  au  moins  nos  gens,  dont  je  parle, 
n'en  sont  pas  réduits,  comme  nous  le  fûmes 
jadis,  à  se  faire  justice  eux-mêmes,  ce  qui  est 
une  mauvaise  chose. 

La  comparaison  du  passé  et  du  présent  nous 
enseigne  que  les  gens  ne  se  révoltent  qu'à 
la  dernière  extrémité,  par  l'excès  de  la  mi- 
sère, et  de  désespoir  de  ne  pouvoir  obtenir 
justice.     Aussi    ces    grands     soulèvements    de 
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paysans,  si  communs  autrefois,  sont  devenus 
de  plus  en  plus  rares,  et  finalement  ont  dis- 
paru, maintenant  que  chacun,  pour  petit  qu'il 
soit,  peut  recourir  à  la  loi  qui  nous  protège 
tous.  Pour  moi,  j'ai  la  foi  que  je  suis  le  dernier 
croquant  du  Périgord. 

Longue  vie  ne  diminue  pas  les  peines,  dit- 
on  ;  pourtant,  comme  on  peut  le  voir,  ma  vieil- 
lesse est  plus  heureuse  que  ma  jeunesse.  Les 
gens  de  l'Herm  sont  quasi  fiers  de  moi  ;  et,  lors- 
qu'il vient  des  messieurs  visiter  les  ruines  du 
château,  s'ils  demandent  chose  ou  autre  à 
ce    propos,    on    leur  répond  : 

—  Le  vieux  Jacquou  vous  dirait  tout  ça;  il 
sait  mieux  que  personne  les  choses  anciennes 
de  l'Herm  et  de  la  Forêt  Barade,  car  il  est  le 
plus  vieux  du  pays,  et  c'est  lui  qui  a  fait  hrûler 
le  château. 

Et  lors,  quelquefois,  on  me  vient  quérir,  et, 
assis  sur  une  grosse  pierre,  dans  la  cour  pleine 
de  décombres  et  envahie  par  les  herbes  sauva- 
ges, je  leur  conte  mon  histoire.  Un  de  ces 
visiteurs,  qui  est  venu  deux  ou  trois  fois  à  l'ex- 
près, m'a  dit  qu'il  la  mettrait  par  écrit,  telle 
que  je  la  lui  ai  contée.  Je  ne  sais  s'il  le  fera, 
mais  il  ne  m'en  chaut  :  comme  je  le  lui  ai  dit, 
je  ne  suis  plus  à  l'âge  oii  l'on  aime  à  entendre 
parler  de  soi. 

Ainsi  ma  vie  achève  de  s'écouler  doucement, 
en  paix  avec  moi-même,  aimé  des  miens,  estimé 
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de  mes  voisins,  bienvoulu  de  tout  le  monde. 
Et,  dans  mie  pleine  quiétude  d'esprit,  demeuré 
le  dernier  de  tous  ceux  de  mon  temps,  rassasié 
de  jours,  —  comme  la  lanterne  des  trépassés 
du  cimetière  d'Atur,  je  reste  seul  dans  la  nuit, 
et  j'attends  la  mort. 
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